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L'esprit de l'exode ou la mélancolie chilienne

Venu présenter à Montréal dans le cadre de la 28ème édition du Festival des films du monde 
l'un  de  ses  plus  récents  films,  Dias  de  campo,  Raoul  Ruiz  n'est  certes  pas  l'homme  à 
s'enflammer ou à se surprendre outre mesure devant  la curiosité et l'attrait que suscite encore 
aujourd'hui ses films, lesquels, à maints égards, n'en demeurent pas moins pour le spectateur et 
le théoricien de véritables sujets de réflexions et de conversations. Avec une cinématographie 
dont l'abondance met au défi quiconque se proposerait d'en offrir une chronologie analytique, il 
serait aisé de croire que le cinéaste chilien, désormais établi à Paris, privilégie la quantité à la 
qualité.  Or,  malgré  l'ampleur  de  son  œuvre,  Raoul  Ruiz  a  toujours  su  maintenir  une 
orgueilleuse constance esthétique que beaucoup de cinéastes peuvent, avec raisons, lui envier.

Une  constance  qui,  paradoxalement,  déjoue  sans  cesse  les  attentes  de  ses  plus  fidèles 
spectateurs  et  de  ses  plus  persistants  détracteurs.  Il  s'agit,  en  somme,  d'une  constance  à 
demeurer insaisissable et déconcertant. C'est que rien ne demeure immuable chez Ruiz ; en un 
seul plan on peut reconnaître toute la singularité de son expression cinématographique, laquelle 
ne  saurait  toutefois  s'expliquer  en  une  seule  cinématographie.  Cette  vertigineuse  métonymie 
tourne ainsi à vide. Pas même un recueil encyclopédique de termes et de concepts ne viendrait à 
bout d'une interprétation de son œuvre tant cette dernière s'avère protéiforme et polysémique.

En  un  sens,  cette  œuvre  échappe  à  toute  définition  ou  catégorisation.  L'expression 
cinématographique  ruizienne  ne  répond  pas  à  un  genre  défini,  malgré  le  «  genre  »  qu'on 
reconnaît à  son  auteur. Cela en dit déjà  long  sur  l'obstinée et vaniteuse constance du  cinéma 
ruizien ; un cinéma qui, libre de toute contrainte stylistique, n'a pour seul alibi que de vouloir se 
prêter au jeu de l'écriture cinématographique. Libéré des genres et fort d'un esprit ludique, Ruiz 
n'en est pas moins du « genre » à s'amuser. Aussi, c'est dans un même esprit exempt d'a priori 
journalistiques et de diagnostiques universitaires que l'équipe de Hors champ s'est prêtée avec 
Raoul Ruiz au jeu de la conversation. ***

Hors  champ  :  Est-ce  que  vous  craignez  les  universitaires,  ou  plus  généralement  le  travaux 
académiques qui ont porté sur vos œuvres ?

Raoul  Ruiz  :  Ce  que  je  redoute  surtout,  ce  sont  les  cloisonnements,  la  tendance  à  la 
spécialisation qui est, qu'on le veuille ou pas, le propre de l'Université aujourd'hui. Et pourtant 
son nom dit plutôt le contraire : universitas, l'universel.

HC : Que pensez-vous néanmoins de l'enthousiasme que vous avez généré auprès de certains 
milieux universitaires ?

RR : En vérité, je me sens flatté. Je ne suis pas un vrai universitaire. J'ai fait trois ans de droit, 
un peu de théologie. Et c'est tout. La première fois que j'ai mis les pieds à la Sorbonne c'était 
pour assister à une thèse sur l'un de mes films, L'hypothèse du tableau volé [1979]. Ceci dit, la 
plupart de mes amis sont des universitaires,  la plupart des gens qui s'intéressent à mes films 



sont des universitaires. Ceci m'a d'ailleurs donné la possibilité d'enseigner à l'Université.

HC  : Les  textes qui  sont  repris  dans  le  recueil Poétique du  cinéma sont  tirés de cours  et de 
conférences que vous avez donnés à l'Université ?

RR : Ça vient de cours que j'ai donnés à Harvard, de conférences à Duke et en Colombie. Les 
textes ont été remaniés, et j'ai écrits quelques textes en plus. … Mais j'ai un peu peur de publier, 
parce que, surtout dans mon pays,  le Chili, où ces textes ont été traduits, ils ont donné lieu à 
une espèce de fascination dangereuse. Vous savez, au Chili, il n'y a pas de juste milieu. Soit ils 
ne lisent rien, soit ça devient un texte culte. Dans les deux cas, c'est compliqué.

HC : Vos textes sont devenus des textes cultes au Chili ?

RR : Pire que ça. Il y a un mouvement politique qui se réclame de mes textes. Ce qui m'étonne. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  sortir  un mouvement politique de mes  textes. En même  temps, 
comme c'est un pays qui a un sens de l'humour très bizarre, on ne sait jamais si c'est vrai ou si 
on plaisante. Et c'est peut-être mieux comme ça.

HC : Vous défendez dans certains de vos films une politique, qui passe par une transformation 
des modes de production ?

RR : Oui. Prendre au sérieux une dimension politique au cinéma, c'est renier complètement un 
certain  système de production. Maintenant,  c'est  tout  à  fait possible. À  l'époque où  j'écrivais 
cela, c'était une sorte d'idée générale. Partons du principe qu'il faut commencer par des images, 
que les images précèdent la narration. C'est bête comme tout. Mais ceci implique que l'image est 
ouverte,  et  que  la  narration  va  la  fermer.  Donc  il  faut  commencer  par  filmer,  après 
éventuellement  retravailler  un  texte,  ensuite  filmer  à  nouveau.  C'était  impossible,  ou  très 
difficile,  en  89,  90.  Il  y  avait  un  peu  de  caméra vidéo, mais  pas  tellement. Maintenant,  cela 
devient tout à fait possible et admis par le cinéma. Si on veut nuancer et aplatir un peu le star 
system,  c'est  nécessaire.  Le  star  system  consiste  à  réduire  20,000  comédiens  bien,  à  2,000 
presque géniaux, à 20 qui  sont  choisis presque au pif,  et qui deviennent  les  seuls possibles. 
C'est ça le star système. Si on réussit à un peu nuancer ce star system qui a ses mérites pour 
l'industrie  qui  a  besoin  que  les  gens  puissent  connaître  les  visages,  on  arrivera  peut-être  à 
produire des films qui échappent complètement aux normes.

HC : Votre dernier film, Dias di campo, semble s'inscrire dans ce que vous décrivez, une sorte 
de démocratisation du système de production…

RR : Mon dernier film a un budget très réduit, ce qui permet d'avoir une immense liberté. Par 
exemple, on n'a pas besoin de passer par une commission, on peut le produire tel quel.

HC : Les acteurs que vous avez choisis sont importants au Chili, mais ils n'ont pas de stature 
internationale ?

RR : Ce sont les comédiens les plus connus du Chili. Ils ont été bloqués trois jours chacun. Le 
film  a  été  tourné  en  10  jours,  et  dans  ce  cadre-là,  on  peut  se  permettre  toute  la  liberté,  à 
l'intérieur de la structure narrative qu'on s'est fixée bien entendu.

HC : Tourner au Chili, ça représentait quoi pour vous ?

RR : Récupérer la gestualité et la langue. J'avais une bonne oreille, à l'époque où je tournais au 
Chili, pour  jouer  sur  les maladresses,  les accidents du parler chilien,  la manière de parler du 
quotidien, qui a ses particularités. Par exemple,  les Chiliens peuvent parler sans verbe, et un 
peu sans sujet. Ils peuvent parler, et on ne sait pas de quoi ils parlent. Traduit, cela donne du 
Beckett. Sauf que c'est comme ça. Ce film m'a permis de retrouver cela. De plus, ça m'a permis 
de  transmettre  presque  physiquement  aux  comédiens  ce  que  je  voulais  d'eux.  En  France, 



pendant longtemps, j'ai dû diriger les comédiens comme on dirige les musiciens d'un orchestre, 
en  leur disant  : « plus vite, moins vite, plus  fort, moins  fort ». Et  les comédiens français s'y 
prêtent,  puisque  le  français  est  une  langue  où  prédomine  le  discours  explicite,  alors  que  les 
langues d'Amérique  latine privilégient  les discours  implicites. En France,  lorsqu'on a  finit de 
parler, on a dit ce qu'on vient de dire. Au Chili, on a dit souvent le contraire. Je suis devenu 
avec  les  années  un  peu  français,  alors  je  parle  franchement.  Mais  les  gens  au  Chili  ne  me 
croient pas. Ils essaient de regarder ce qu'il y a derrière la langue, de savoir ce que j'ai vraiment 
voulu  dire. Ce  discours  implicite  est  très  fort  au Chili. À  la  limite,  ça  donne  quelque  chose 
comme une  langue  sans  langue. C'est  la  langue d'un  pays  qui  a  été en guerre  civile pendant 
quatre siècles aussi…

HC : Ce qui explique cette méfiance…

RR  :  Exactement…  C'est  une  méfiance  linguistique  qui  peut  arriver  à  des  extrêmes.  Il  y  a 
l'exemple des Yagàn du sud du Chili. Un anthropologue a raconté cette histoire, et  j'en parle 
dans mon film Sur le toit de la baleine. Il apprenait la langue de cette tribu. C'est une langue très 
particulière, en apparence simple, mais que ceux qui la parlent rendent très compliquée. Et puis 
un jour l'anthropologue est parti en laissant son magnétophone en marche. Le soir, en rentrant 
chez  lui,  il  a  écouté  la  bande.  Il  s'est  alors  rendu  compte  que,  dès  qu'il  partait,  ces  Indiens 
commençaient  à parler  une  autre  langue. Tout  ça est  compréhensible. Or,  ces  indiens  étaient 
deux. Ces deux derniers Indiens avaient une langue officielle et une langue secrète. Moi, je ne 
crois pas à la théorie française, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la langue. Je 
crois, avec les Russes, Vygotsky et d'autres, qu'il faut concevoir la langue comme un aéroport : 
la pensée atterrit dans la langue. C'est pas la langue qui produit la pensée. Ça c'est un accident…

HC. C'est comme l'image qui invoque…

RR : L'image n'est pas liée à la langue, c'est autre chose. C'est ainsi que le concevait Stanislav. 
C'est un mathématicien qui  faisait des bombes atomiques, et entre deux bombes,  il  faisait un 
peu  de  philosophie.  Avec  un  collègue  à  lui,  ils  ont  inventé  un  système  qu'ils  ont  appelé  la 
méthode Monte Carlo. Un modèle très étrange. Selon lui, il y a deux types de pensée : visuelle 
et auditive. La pensée visuelle concerne 90% des êtres humains, la pensée auditive, beaucoup 
moins.  Dans  la  pensée  visuelle  il  y  a  comme  des  enchaînements  d'idéogrammes,  des  séries 
restreintes d'images qui s'associent par association libre, et qui traversent le langage de manière 
octogonale, à une très grande vitesse, sillonnant l'esprit en zigzaguant. Et, peu à peu, s'établit à 
l'intérieur  du  langage  ce  système  instable.  Quand  il  se  stabilise,  la  pensée  meurt.  C'est 
exactement aux antipodes de la théorie française de la pensée.

On  peut  aussi  passer  par  Vygotsky,  un  personnage  que  les  étudiants  en  cinéma  devraient 
approfondir : le Mozart de la neurologie… Vygotsky a travaillé avec Eiseinstein qui, paraît-il, a 
fait partie de son groupe qui s'appelait la Troïka, composé de jeunes neurologues de 20 ans. Ils 
avaient la chance de disposer de cerveaux humains, un peu abîmés, fruits de la première guerre 
mondiale. Ils ont fait énormément avancer la neurologie, au point où maintenant, on a prouvé 
que toutes leurs hypothèses étaient vraies. Vygotsky aurait donné la méthode à Eisenstein qui 
est  le  seul metteur  en  scène  de  cinéma  a  avoir  une  véritable  formation  scientifique  sérieuse. 
Certains  ont  des  formations  scientifiques.  Il  y  a  deux  français  ici qui  sont  physiciens  [ndr  : 
Claude  Nurdsany,  Marie  Pérennou],  mais  ils  ne  parviennent  pas  à  lier  les  deux  choses. 
Eisenstein a lié ces deux choses de façon organique.

HC  : Revenons un peu sur votre film… Vous avez parlé durant  la conférence de presse que 
vous avez donnée d'une mélancolie chilienne dont ce film serait empreint. Est-ce un film que 
vous auriez fait, un texte que vous auriez adapté, il y a 20 ans ?

RR  : Absolument pas. Si  on m'avait dit  il y  a vingt  ans que  j'allais adapter ce  roman,  je me 
serais dit : il y a des fous  ici. C'est un roman très beau, qui n'est pas vraiment un roman. Ce 



sont  des  vignettes, des  petits  textes  sur  la vie de campagne. Federico Gana est mort dans  la 
quarantaine, complètement alcoolique. Il a parlé toute sa vie d'un roman qu'il allait écrire. Donc 
si on pouvait parler du film caché dans le film, c'est la vengeance du roman qui n'a pas été écrit. 
C'est un film qui paraît simple. Il se prête bien pour faire passer des examens à des étudiants de 
cinéma. Il faut demander aux étudiants : « Le film se passe à quelle époque ? » Ou encore : « 
Qui a écrit le roman ? » La réponse est : personne, c'est le roman qui écrit. J'ai un ami qui me 
disait : « Tes films sont des notes de bas de page des livres que tu lis pendant que tu tournes ». 
Je  lis  en  ce  moment  Through  the  mirror  glass,  un  ouvrage  scientifique,  et  de  là  viennent 
plusieurs idées de films. Un aspect ou deux, seulement. Ce n'est pas des films à partir de… Ce 
ne sont pas que les films sont des films de science fiction, par exemple, ils ne sont pas pensés à 
partir  des  découvertes  scientifiques, mais  il y  a  certaines hypothèses. Des  hypothèses même 
déjà  résolues  :  comme  le  paradoxe  d'Einstein.  Comment  se  fait-il  que  le  temps,  étant  une 
dimension, ne se voit pas comme les  trois autres dimensions ? Pourquoi on ne  le voit pas ? 
Parce qu'il apparaît dans un  instant. Ce paradoxe a été répondu par Pryrogine. Mais pendant 
longtemps, pour la physique classique, même la physique quantique, le temps n'existe pas. Or, 
nous  vivons,  nous  vieillissons,  nous  mourons.  Il  y  a  des  éléments  irréversibles.  Comment 
résoudre ça ? Je ne suis pas  la personne  la plus adéquate pour vous expliquer, mais ça a été 
trouvé.  Mais  quand  même  le  problème,  en  tant  que  problème  de  l'imagination,  demeure  : 
pourquoi  se  fait-il  que  tous  les  aspects  de  notre  vie  ne  sont  pas  visibles  en  tout moment,  y 
compris les aspects du futur ? Et au fond ce film traite de ça, de la même manière que le traite 
un autre film, l'Arche russe de Sokourov, qui est un film merveilleux, injustement attaqué par 
tout  le monde. Ce film traite du  temps congelé, avec l'image la plus simple pour exprimer ce 
temps congelé, depuis le temps de Parménide : le Musée. On traverse tranquillement des salles, 
et en fait, on fait un voyage dans le temps.

HC : On rencontre le temps…

RR  : Oui. Tranquillement, et on ne s'en  rend pas compte. De  la même manière qu'on  trouve 
banal de manger un poulet avec de la mayonnaise dans un avion qui court à 1000 km à l'heure, 
et qu'on se retrouve en un rien de temps de Paris à Montréal. L'étrangeté de ces choses n'étonne 
personne… Proust disait constamment ça. C'est drôle à quel point on s'habitue aux inventions 
modernes. Le  téléphone c'est quelque chose d'invraisemblablement étrange. Mais néanmoins, 
deux  semaines  après,  les  gens  étaient  habitués,  et  ils  râlaient  contre  son  mauvais 
fonctionnement.

HC : Et ça prend Proust, et peut-être l'artiste en général, pour s'émerveiller devant les voix des « 
standardistes », qu'il comparait à celle des sirènes…

RR  : Ma mère est paysanne. La première fois qu'elle est venue à Santiago, à 17 ans,  elle se 
promenait dans la rue. Il y a un tango fameux qui s'appelle Brique. On appelle « brique » les 
gens qui sont en prison. Ma mère racontait que ce tango, tout le monde l'écoutait. On passait 
devant une maison, on écoutait  le même tango que dans  la suivante. C'était une chanson à la 
mode. « Comment se fait-il, se demandait-elle, que cette chanson à la mode, ils parviennent à la 
mettre tous en même temps, de façon à ce que quand je passe d'une maison à l'autre la chanson 
continue là où je l'avais laissé dans une maison antérieure ? » Quelqu'un a fini par lui dire : « on 
vient d'inventer la radio ».

HC : Cette « invention de la radio » est également mentionnée dans votre film de ce matin. La 
radio occupe d'ailleurs un rôle assez important dans le film, elle réapparaît à plusieurs reprises. 
Nous nous demandions d'ailleurs s'il s'agissait du même poste de radio qui se trouve au début 
de La ville des pirates.

RR : Non … Mais c'est à peu près de la même époque, c'est la même obsession. C'est la radio 
que j'écoutais quand j'étais petit.



HC : C'est un lieu commun qu'on entend souvent : « un cinéaste refait toujours le même film ». 
Je pense que dans votre cas, c'est l'impression que j'ai toujours eu, vous naviguez à l'intérieur 
d'une même constellation d'objets.

RR  :  Vous  avez  choisi  le  mot  exact  :  constellation.  Je  vois  ça  comme  des  planètes  qui 
communiquent  entre  elles,  et  qui  adoptent  plusieurs  fonctions.  Dans  ce  film-ci,  il  y  a  un 
nouveau venu,  qui  fait plusieurs  apparitions  : un  plateau avec deux œufs  et des  pommes de 
terre rôties. C'est une image qui reste, et on l'interroge. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je sais 
que Dalì  a  été obsédé par  cette  image. Pour moi,  ça vient d'une  anecdote à propos  du poète 
espagnol Antonio Machado. C'est une histoire complètement inédite, qu'une amie à lui, Maria 
Sanprano,  professeure  d'espagnol  a  dit  à  un  ami,  qui  me  l'a  ensuite  racontée.  Elle  devait 
demander une  lettre de  recommandation pour  rentrer  à  l'Université  à Antonio Machado. Elle 
était avec un ami, ils sont rentrés chez lui. Il habitait seul dans une chambre assez sombre, et 
dans cette chambre toutes les tables étaient recouvertes de livre, et sur  l'une de ces tables il y 
avait des œufs  frits,  inexplicablement  là,  sans  doute  froids.  Six mois  plus  tard,  la  fille  a  été 
acceptée à l'Université, et elle a décidé de retourner voir le poète, elle et son oncle : ils voient la 
même situation, avec les mêmes œufs qui étaient là ; mais les œufs n'étaient pas devenus verts, 
c'était donc d'autres œufs. Comme certains gens qui se rasent à tous les trois jours, il y avait des 
œufs  toujours  trois  jours  en  retard,  comme ça après  il  les  changeait, mais  il ne  les mangeait 
jamais. Ce que ça veut dire, je ne sais pas mais…

HC : Mais ça revient…

RR : D'ici à quatre films je leur aurais sûrement trouvé une fonction…

HC : C'est des histoires qui hantent à travers ces objets…

RR : Mais les objets sont des histoires…

HC : Une histoire qui m'a toujours intrigué c'est l'histoire des poupées que l'on retrouve dans 
plusieurs de vos films… Dans les Trois couronnes du matelot, etc.

RR : Oui, les poupées c'est une obsession personnelle, alors que les œufs… comment dit-on : 
au plat ?

HC : On dit aussi des œufs miroirs.

RR : Les miroirs, ça c'est le cinéma…

HC : Les miroirs, c'est aussi une des grandes obsessions dans vos films.

RR : Il y a peu de miroirs cassés au cinéma. On sait que si on casse un miroir il y a malheur. 
Peut-être est-ce pour ça que j'ai eu des malheurs dans ma vie, mais dans mes films il y a des 
tonnes de miroirs cassés. Il y a des objets pivots, des objets qui permettent d'aller d'une chose à 
l'autre,  des  objets  qui  permettent  de  créer  des  histoires  congelées,  et  d'autres  qui  peuvent  se 
mélanger en série. D'ailleurs mon premier texte théorique s'appelle : « Les objets dans le cinéma 
»…

HC : « Les relations d'objets dans le cinéma »…

RR : Ah ! Vous le connaissez !

HC : C'est le texte dans lequel vous dites que les objets ont du caractère, une attitude, selon la 
manière dont on les filme. Ils peuvent dégager une histoire, invoquer…

RR : Une valise par exemple, un bateau…



HC : On retrouve aussi dans vos films des couteaux, des marteaux ou des haches avec lesquels 
on assomme souvent les personnages.

RR  :  Dans  ce  cas-là,  ce  sont  des  objets  qui  présupposent  une  manière  d'agir,  des  objets 
criminels : un couteau ça sert à tuer, à couper…

HC  : Mais  on  n'a  pas  encore  touché  à  cette mélancolie  chilienne. À  quel moment  êtes-vous 
devenu mélancolique ?

RR  : Ma mélancolie était plutôt  portugaise  avant… Vous  savez,  la mélancolie portugaise,  la 
saudade, c'est la mélancolie des choses qui n'ont pas eu lieu, mais qui auraient pu avoir lieu. Je 
vous donne un exemple.

Vous  savez,  le  paradoxe  de  l'amour  c'est  que  nous  avons  une  partie  périssable,  disent  les 
premiers chrétiens, et une partie immortelle. C'est ce qu'on appelle, le paradoxe de la fusion de 
l'âme  avec  le  corps.  Et  il  y  a  un  moment  où  la  partie  immortelle  veut  mourir  et  la  partie 
périssable veut être éternelle, et ça s'appelle l'amour. C'est une définition de Grégoire de Nicée, 
si je ne me trompe pas. J'ai trouvé un dérivé de ce paradoxe. Les yeux sont la prolongation du 
cerveau. Maintenant ça me paraît évident, mais j'ai été surpris la première fois que j'ai entendu 
un neurologue me le dire, tout tranquillement. Il ne s'agit pas d'un organe séparé comme l'ouïe 
ou le toucher. C'est une prolongation du cerveau. Le cerveau émerge vers le monde extérieur et 
regarde vers l'extérieur. La mort, c'est le squelette. Une partie visible du squelette c'est les dents. 
Quelqu'un  sourit,  et  vous  regarde,  et  c'est  le  point  d'union  entre  la  mort  et  l'âme,  entre  le 
squelette  et  le  siège  de  l'âme  qui  est  le  cerveau.  Voilà.  En  sortant  d'ici,  je  vois  partout  ce 
mariage, des filles qui sourient. Elles sont jolies, elles vous regardent, alors on se raconte des 
histoires. Mais  on  fait  rien,  on  ne  fait  que  se  raconter  des  histoires. Mais  si  on  se  raconte 
vraiment des histoires, à un moment le dépit devient heureux, parce qu'on se raconte quoi : on 
va ensemble, on mange ensemble, on  tombe amoureux, on va au lit, on se marie, on fait des 
enfants, et puis on se fâche, et puis on engage un avocat, et la chose se termine en meurtre peut-
être. Donc  on  se  dit  :  c'est  dommage,  et puis  en même  temps,  heureusement. Donc  c'est  un 
sentiment moitié heureux, moitié malheureux. Ça c'est le Portugal. Mais au Chili, je sens plutôt 
le sentiment de « on aurait dû mourir, et on a survécu ». Donc, on est un peu triste, parce qu'il y 
a tant d'autres qui sont morts. Et on se dit,  ils sont morts pour qui ? Et en même temps c'est 
réjouissant parce qu'on  a  survécu. C'est un peu comme ça que  je vois  cette mélancolie… La 
mélancolie,  rappelons-nous,  est  le  8e  péché  capital  d'après  Cassiano.  Dans  les  institutions, 
Cassiano parle de la mélancolie comme du 8e péché capital. C'est la tristitia, tristesse.

HC : Ce qui fait de votre cinéma un cinéma subversif… Ou un cinéma de pécheurs…

RR  : Point  de  vue  subversion ma génération  a  donné. Ça  n'a  pas marché. C'était  pas  grand 
chose…

HC : Est-ce que vous éprouvez une mélancolie liée à la patrie et à l'exil dans votre cas, ou du 
retour à la patrie…

RR  : Pas  du  tout,  pas  du  tout. C'est  tout,  c'est  l'odorat,  c'est  le  lieu,  c'est  la musicalité de  la 
langue,  c'est  autre  chose.  La  patrie,  je  continue  à  croire  que  c'est  ce  que White  appelle  la  « 
misplaced concreteness », la concrétité mal placée. L'amour de la patrie. C'est quelque chose de 
très fort, de très concret, mais c'est quelque chose de mal placé. C'est une chose très bien décrite 
par d'autres cinéastes, comme Amos Gitaï. Un de ces derniers films - il fait aussi des films tout 
le temps - Kedma, montre une bataille entre palestiniens et israéliens. Et on voit qu'ils se battent 
pour  un  truc  absurde…  Si  on  enlève  le  symbolique,  tout  devient  soudain  ridicule.  Cette 
sacralisation des choses est une « misplaced concreteness ». On se raconte des histoires sur ces 
choses, mais je me souviens très bien… Vous avez vu le film The Sands of Iwo-Jima ? C'est 
l'histoire de ces soldats américains qui attaquent un lieu imprenable des Japonais. Il y a parmi 



eux un paysan qui s'y connaît en matière de terre. Ils arrivent, ils attaquent et tout à coup il dit : 
« Mais cette terre ne vaut rien… » À ce moment-là, il est tué. Ça m'a fixé sur ce qu'est la bêtise 
de ce qu'on appelle l'amour de la patrie. Elle est sans doute inévitable, mais quelle bêtise.

HC : Il y a dans Dias di campo, ainsi que dans plusieurs de vos films des dix dernières années, 
un  travail manifeste  sur  la  bande  son.  Les  paroles  et  les  sons  semblent  en  effet  sans  cesse 
référer  à  des  lieux  et  à  des  temps  différents  de  ceux  du  récit  principal.  Quels  rapports 
entretiennent les sons de vos films avec le concept de temps ?

RR  : Dans  ce  film  plus  particulièrement,  toutes  les  époques  se  rencontrent.  C'est  un  peu  le 
paradoxe d'Einstein. Même si on a trouvé une réponse aux problèmes que se posait Einstein sur 
le temps, le paradoxe demeure puisqu'il s'agit d'un paradoxe qui se situe dans l'imaginaire. Le 
temps n'existe pas, donc nous devrions vivre toutes les époques en même temps.

HC : Le son permettrait-il donc au récit de voyager dans le temps ? RR : C'est plus bête que ça. 
Depuis  que  je  suis  devenu  diabétique,  je  dois me  piquer  tout  le  temps  pour  vérifier  le  taux 
d'hypoglycémie et le sang est venu dans mon cinéma, tout naturellement. En ce sens, ce n'est 
pas le sang de Tarantino, ce sont plutôt des goûtes de sang.

HC : Voilà une merveilleuse méprise. Je vous parle de son et vous me répondez par le sang.

RR : Ha ! Est-ce que c'est la même chose ? Non, en effet, ce n'est pas la même chose. La bande-
son  permet  l'évocation de  l'enfance. Et ça,  c'est  un  vrai problème. Car une  façon de  faire  en 
sorte que le film soit holistique, c'est-à-dire de faire en sorte qu'à chaque partie du film on ait 
l'impression  de  voir  tout  le  film,  c'est  de  travailler  le  son.  Seul  le  son  permet  d'exprimer  la 
fonction holistique du  film. Même par une évocation quelconque. Dans  les Âmes  fortes, par 
exemple,  c'est  une  constance.  Ce  sont  les  bruits  de  l'enfance  qui  viennent  perturber  les 
personnages et trahissent de la sorte leurs intentions criminelles.

HC  : La constance de ces bruits de  l'enfance dans  la bande-son  trahit également votre  intérêt 
pour la figure de l'enfant.

RR  : Faire un  film avec des enfants est une expérience  très enrichissante. Vous me rappelez 
d'ailleurs une conversation que  j'ai eut un  jour avec  l'écrivain et photographe François-Marie 
Barnier.  Nous  discutions  de  la  définition  du  génie.  Il  me  rappelait  que  le  génie,  c'est  tout 
simplement « l'enfance à la commande ». C'est-à-dire : on arrive et on demande. Il y a des gens 
qui ont cette capacité. On devient enfant quand on veut, à la commande. Et François-Marie me 
disait  que  j'ai  cette  capacité.  J'appelle  l'enfant  quand  je  veux,  et  c'est  très  difficile  de  le  faire 
coucher, il ne veut pas partir.

HC : Pour Journées à la campagne (Dias di campo), vous avez employé une caméra digitale qui 
permet  une méthode  de  tournage  relativement  souple. Mais,  en même  temps,  cette méthode 
pose des problèmes techniques. L'éclairage par exemple.

RR  : Oui,  c'est  un  type  d'éclairage  différent  de  celui  que  nécessite  habituellement  le  35mm. 
Mais le digital n'est pas ce qu'on croit. On croit à tort qu'on ne peut pas filmer un paysage en 
digital. On peut le faire sans problèmes. Évidemment, le digital est idéal pour le gros plan, mais 
on ne peut pas faire un film qu'avec des gros plans. À moins qu'il s'agisse d'un film ayant pour 
thème  les  gros  plans.  Le  problème  quand  on  tourne  avec  le  digital,  c'est  qu'on  n'a  pas  les 
moyens de savoir, devant un ensemble d'objets par exemple, où se trouve exactement le foyer. 
Par exemple, si je fais la mise au point sur un personnage, on ne sait jamais si le foyer est bien 
sur  lui ou  un  petit peu plus  loin.  Il  y  a  toujours  le  risque d'un  flou. Donc,  ça  fait des  films 
impressionnistes. Tout ce qui est mélancolique marche bien avec le digital. Mais avec les films 
d'actions, ça marche moins bien.

HC : Ce qui est intéressant par contre, c'est de constater à quel point vous avez pu adapter pour 



le digital vos idiosyncrasies techniques ; ces avants plans, ces arrières plans, ces tensions avec 
la zone intermédiaire.

RR  :  Oui  mais  il  faut  toujours  choisir  le  bon  endroit  et  le  bon  atmosphère.  La  mélancolie 
dépend de cela au fond. Il fallait trouver cette maison qui est comme ça, et qui est d'ailleurs en 
train de tomber.

HC  :  Parallèlement  à  des  gens  comme  Kiarostami  qui  a  maintenant  adopté  le  système 
numérique et qui travaille en ce sens, vous continuez à faire des films en 35 mm.

RR : Vous savez, rien ne vas remplacer le 35 mm. J'en suis persuadé. C'est comme l'huile et 
l'aquarelle, ce sont des procédés qui donnent des choses complètement différentes. Si on le sait, 
ça va. Si on utilise ça, ça va. Le problème, c'est qu'on n'est pas sûr encore de savoir maîtriser le 
digital. La guitare électrique, par exemple, a été maîtrisée il y a  longtemps, et pourtant, c'était 
une maîtrise aussi gênante que le digital aujourd'hui. Il y a des choses merveilleuses à faire avec 
la guitare électrique. À ce moment ci, on commence seulement à maîtriser le digital. Certains ont 
l'œil  pour  ça  et  d'autres  non.  Les  meilleurs  opérateurs  se  plante,  et  les  nouveaux  venus 
découvrent des choses simples comme le fait qu'avec le digital il faut éclairer différemment. Il 
faut éclairer comme à l'époque de  l'expressionnisme allemand. La caméra digitale que  j'utilise 
pour ce film favorise les noirs, ce qui n'est pas le cas de toutes les caméras digitales.

HC : Vous pouvez donc, avec cette caméra, éclairer à la chandelle.

RR : Oui, mais vaut mieux les renforcer.

HC : Et pour obtenir davantage de profondeur ?

RR : Il y a des fois où la caméra digitale permet beaucoup de profondeur. On dit que le digital 
n'en a pas. C'est pas vrai. Ce type de caméra rend très bien les noirs, et les noirs, c'est ce qui 
donne toute la poésie au cinéma. Les ombres plus que la lumière.Malgrétout,pour entrer dans le 
film,rien ne vaut le 35mm.

HC : Revenons aux Âmesfortes. Beaucoup de gens ont boudé ce film sous prétexte qu'on ne 
retrouvait pas la trace ruizienne.

RR : De toute façon, je ne tiens pas toujours à être moi-même. Ce film est pourtant bien simple 
: il y a l'enfance et les paysans.

Les âmes fortes nous ramène vers cette époque que je n'avais encore jamais utilisée pour mes 
films. Toutes ces durées, ces journées à la campagne, et surtout, ce côté tordu des paysans. Ces 
paysans dont on ne sait jamais vraiment ce qu'ils pensent.

HC : Vous êtes, pour ce film, devenu folkloriste ?

RR : Oui, créoliste même.

HC  : Il y a un  terme utilisé dans Journées à  la campagne :  imaginiste. Que veut dire être un 
imaginiste ?

RR : L'imaginisme est une réaction au réalisme. Ça provient du XIXe siècle chilien. C'est une 
réaction  contre  l'excès  du  narratif.  Je  me  sens  très  proche  de  l'imaginisme.  Les  imaginistes 
privilégiaient l'image et les atmosphères. Parfois, ça consiste à faire de longues descriptions de 
paysage, des nuances de lumières à l'intérieur d'une maison. C'est très symboliste. Ça fait très 
Tourgueniev.

HC : Tourgueniev plus que Mallarmé ?



RR : Oui. Les Chiliens sont d'ailleurs plus près des Russes que des Français. C'est un pays qui 
a une colonie dostoïevskienne.

HC  :  L'auteur  du  livre  dont  vous  vous  êtes  inspiré  pour  Journées  à  la  campagne,  Federico 
Gana, était-il un imaginiste ?

RR : Federico Gana faisait partie d'un groupe qui s'appelait le groupe des dix. Ils étaient dix, 
mais  je n'ai  jamais réussi à mémoriser  les dix noms. Je sais par contre qu'ils étaient dix.  Il y 
avait au sein de ce groupe des peintres, des musiciens et des potiers. C'était des gens du début 
du siècle. J'en ai connu un à la fin de sa vie qui est d'ailleurs l'auteur de la musique qu'on entend 
dans le film. La musique du générique, c'est lui.

HC  :  Comme  c'était  le  cas  avec  Proust,  c'est  vous  qui  avez  adapté  le  roman  de  Gana, 
contrairement aux Âmes fortes qui est une adaptation d'Alexandre Astruc.

RR : Ce qui m'intéressait avec Les Âmes fortes, c'était justement le travail d'Astruc. J'ai voulu 
respecter son travail. En fait, j'ai simplement ajouté quelques petits liens entre les personnages. 
En somme, ce que j'ai fait, c'est de rendre tout ça étrange.

HC : Si vous aviez adapté le roman de Giono, ça aurait donné tout autre chose ?

RR  :  Je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  d'adapter  ce  roman.  Ça  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée. 
Pourtant,  ce  roman de Giono  a  quelque  chose  qui m'est  très  proche  ;  entre  autres,  ce grand 
mystère des gens de la campagne. On ne sait jamais ce que les gens de la campagne pensent 
puisqu'ils ne le savent pas eux-mêmes.

HC : C'est le grand intérêt des Âmes fortes : on ne sait jamais si ce qui est dit est vrai.

RR : Surtout parce que les personnages se disent ceci : si tout le monde le dit, c'est que ça doit 
être vrai. C'est ni plus ni moins la définition espagnole de l'honneur. L'honneur, c'est l'opinion 
des autres. Il faut se plier aux autres. C'est le contraire de la parole donnée. La parole donnée 
c'est ce moment où je donne ma parole et que même si je suis ridicule, j'y vais. L'honneur, c'est 
si je suis ridicule, j'y vais pas, car qu'est-ce que vont dire les autres ?

HC : En regardant votre filmographie qui confine au vertige, on se surprend à rêver de voir des 
films qui sont introuvables.

RR : Pourtant, on les a retrouvé pour la plupart. Pour la rétrospective à Bobigny par exemple, 
ils ont réussis à trouver 66 longs métrages. Ils savent où ils se trouvent tous, et ils savent qu'il 
n'en manque  qu'un.  Un  seul  est  perdu.  J'ai  été moi-même  surpris  car  j'en  croyais  plusieurs 
perdus. J'avais l'attitude d'une mère italienne : il faut faire beaucoup d'enfants puisque sur vingt 
d'entre eux, seul deux vont atteindre les vingt ans ; les autres vont mourir avant.

HC : Il y a donc un de vos enfants qui est mort.

RR : Il n'y a qu'un seul mort. C'est un film qui s'intitule La comédie de l'innocence.

HC : Qui existe en vidéo pourtant.

RR : Non pas celui-là. C'est un autre. Je fais ça parfois ; je fais des films avec le même titre. Les 
Américains ont inventé ce truc qui consiste à payer des gens pour inventer des titres au pif, et 
puis, sinon, on n'a pas de titre. J'ai fait deux films qui s'appellent Comédie de l'innocence. Il y a 
celui avec Isabelle Huppert qu'on peut  trouver, et  l'autre, c'est un  film tourné en six  jours.  Il 
s'agit d'un thriller logique sur la logique. Le sujet, enfin, les sujets, parce qu'il y en a plusieurs, 
le thème si vous voulez, c'est un serial killer qui tue des serial killers. Alors, la question qu'il se 
pose  est  de  savoir  s'il  est  un  serial  killer  ou  bien  un  meta-serial  killer.  Et  il  y  a  également 



l'histoire d'un peintre dont les tableaux ne marchent pas. Puis, il décide de représenter sa femme 
atteinte d'un cancer de l'estomac. Il fait une exposition et ça marche. Mais après, sa femme ne se 
présente pas à l'exposition puisqu'elle est guérie. Ça devient le vieux thème médiéval du tableau 
guérisseur. Ce film-là est disparu.

HC : il a été tourné à quel moment ?

RR : En 2000, pendant la coupe du monde de football.

HC  : Voyez-vous une constante parmi  tous  les auteurs que vous avez adaptés ? Que ce soit 
Calderon, Kafka, Giono, Proust, Dante, Gana, etc.

RR : Proust, c'est une adaptation, j'ai vraiment suivi Le temps retrouvé. Dante, c'était plutôt une 
transposition. Et puis  il y a ceux que l'on pourrait appeler des adoptions, qui empruntent une 
démarche… C'est le cas du film que je suis sur le point de finir, qui part du Grand Meaulnes de 
Fournier.

HC : Quel est le nom du film ?

RR : Le domaine perdu.

HC : Ne s'appelait-il pas Un livre à rendre ?

RR : Oui, C'est le même film, mais qui a changé de titre.

HC : C'est un film dont l'action se passe au Chili, avec Bernard Giraudeau ?

RR : Oui. Mais Giraudeau s'est désisté. C'est François Cluzet qui interprétera le rôle qu'il devait 
jouer. Grégoire Colin y jouer aussi.

HC  :  Vous  tournez  encore  deux  ou  trois  films  par  année.  Souvent  même  les  tournages  se 
chevauchent. Vous fonctionnez toujours de la même façon ?

RR : En général ça se passe dans le calme. Mais cette année, si  je dois faire Klimt, ça risque 
d'être plus stressant.

HC : En enchaînant les tournages, j'imagine que chaque film doit contaminer les autres, comme 
vos lectures.

RR : Oui, c'est inévitable. Mais vous savez, j'ai rencontré les tout derniers grands réalisateurs 
de studio, à Hollywood. Samuel Fuller, Butt Boetticher, quelqu'un que j'admirais beaucoup, et 
ils me  disaient  tous  que  ce  n'était  pas  très  différent.  Et  que même  la  Série A,  ce  n'était  pas 
différent non plus. John Ford faisait trois ou quatre films par année.

HC  :  Souvent,  il me  semble  que  vous  tournez  comme  à  l'époque  du muet  ? Comme Mack 
Sennett, ou Louis Feuillade qui arrivaient sur un plateau avec quelques acteurs, un lieu, et qui 
développaient le scénario au fur et à mesure.

RR : Je  tourne comme ça, sauf si  je tourne un film à 10 millions d'euros. Pour Klimt, on ne 
peut pas. Mais oui, il y a beaucoup de films que j'ai tournés comme ça, au fur et à mesure.

HC : Une des dernières question que nous avions, serait de savoir où on peut trouver vos films 
introuvables…

RR : Ce n'est pas à moi qu'il faut demander ça, mais aux gens de Bobigny, qui ont organisé la 
rétrospective.  Ils  étaient  très  coopérants.  Ils  ont  travaillé  une  année,  dont  six mois  full  time, 
comme on dit. Mais c'était bien, cette rétrospective. Ça m'a au moins permis de prouver que je 



n'étais pas un mythomane. Ces films, je les ai en effet faits !

HC  : Vous avez tourné ces films un peu partout, à l'intérieur de systèmes de production très 
différents.  Le  fait  de  tourner  dans  plusieurs  pays  (Italie,  Hollande,  Belgique,  France,  Chili) 
comporte-t-il pour vous des avantages ?

RR  : C'est  l'esprit de  l'exode. L'esprit de  l'exode, c'est  le goût de  la diversité.  Il  faut  faire un 
parcours en traversant différents types de diversité jusqu'au point où on peut rentrer chez soi et 
trouver que c'est le pays le plus exotique.


