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L'esprit de I'exode ou la mélancolie chilienne

Venu présenter & Montréal dans le cadre de la 28¢me édition du Festival des films du monde
I'un de ses plus récents films, Dias de campo, Raoul Ruiz n'est certes pas I'homme a
s'enflammer ou a se surprendre outre mesure devant la curiosité et 'attrait que suscite encore
aujourd'hui ses films, lesquels, a maints égards, n'en demeurent pas moins pour le spectateur et
le théoricien de véritables sujets de réflexions et de conversations. Avec une cinématographie
dont I'abondance met au défi quiconque se proposerait d'en offrir une chronologie analytique, il
serait aisé de croire que le cinéaste chilien, désormais établi a Paris, privilégie la quantité a la
qualité. Or, malgré l'ampleur de son ceuvre, Raoul Ruiz a toujours su maintenir une
orgueilleuse constance esthétique que beaucoup de cinéastes peuvent, avec raisons, lui envier.

Une constance qui, paradoxalement, déjoue sans cesse les attentes de ses plus fideles
spectateurs et de ses plus persistants détracteurs. Il s'agit, en somme, d'une constance a
demeurer insaisissable et déconcertant. C'est que rien ne demeure immuable chez Ruiz ; en un
seul plan on peut reconnaitre toute la singularité de son expression cinématographique, laquelle
ne saurait toutefois s'expliquer en une seule cinématographie. Cette vertigineuse métonymie
tourne ainsi a vide. Pas méme un recueil encyclopédique de termes et de concepts ne viendrait a
bout d'une interprétation de son ceuvre tant cette derniere s'avere protéiforme et polysémique.

En un sens, cette ceuvre échappe a toute définition ou catégorisation. L'expression
cinématographique ruizienne ne répond pas a un genre défini, malgré le « genre » qu'on
reconnait a son auteur. Cela en dit déja long sur 'obstinée et vaniteuse constance du cinéma
ruizien ; un cinéma qui, libre de toute contrainte stylistique, n'a pour seul alibi que de vouloir se
préter au jeu de 1'écriture cinématographique. Libéré des genres et fort d'un esprit ludique, Ruiz
n'en est pas moins du « genre » a s'amuser. Aussi, c'est dans un méme esprit exempt d'a priori
journalistiques et de diagnostiques universitaires que I'équipe de Hors champ s'est prétée avec
Raoul Ruiz au jeu de la conversation. ***

Hors champ : Est-ce que vous craignez les universitaires, ou plus généralement le travaux
académiques qui ont porté sur vos ceuvres ?

Raoul Ruiz : Ce que je redoute surtout, ce sont les cloisonnements, la tendance a la
spécialisation qui est, qu'on le veuille ou pas, le propre de 1'Université aujourd'hui. Et pourtant
son nom dit plutot le contraire : universitas, l'universel.

HC : Que pensez-vous néanmoins de I'enthousiasme que vous avez généré aupres de certains
milieux universitaires ?

RR : En vérité, je me sens flatté. Je ne suis pas un vrai universitaire. J'ai fait trois ans de droit,
un peu de théologie. Et c'est tout. La premiere fois que j'ai mis les pieds a la Sorbonne c'était
pour assister a une thése sur I'un de mes films, L'hypothése du tableau volé [1979]. Ceci dit, la
plupart de mes amis sont des universitaires, la plupart des gens qui s'intéressent a mes films



sont des universitaires. Ceci m'a d'ailleurs donné la possibilité d'enseigner a 1'Université.

HC : Les textes qui sont repris dans le recueil Poétique du cinéma sont tirés de cours et de
conférences que vous avez donnés a I'Université ?

RR : Ca vient de cours que j'ai donnés a Harvard, de conférences a Duke et en Colombie. Les
textes ont été remaniés, et j'ai écrits quelques textes en plus. ... Mais j'ai un peu peur de publier,
parce que, surtout dans mon pays, le Chili, ou ces textes ont été traduits, ils ont donné lieu a
une espece de fascination dangereuse. Vous savez, au Chili, il n'y a pas de juste milieu. Soit ils
ne lisent rien, soit ¢ca devient un texte culte. Dans les deux cas, c'est compliqué.

HC : Vos textes sont devenus des textes cultes au Chili ?

RR : Pire que ¢a. Il y a un mouvement politique qui se réclame de mes textes. Ce qui m'étonne.
Je ne crois pas qu'on puisse sortir un mouvement politique de mes textes. En méme temps,
comme c'est un pays qui a un sens de I'humour trés bizarre, on ne sait jamais si c'est vrai ou si
on plaisante. Et c'est peut-€tre mieux comme ca.

HC : Vous défendez dans certains de vos films une politique, qui passe par une transformation
des modes de production ?

RR : Oui. Prendre au sérieux une dimension politique au cinéma, c'est renier complétement un
certain systéme de production. Maintenant, c'est tout a fait possible. A 1'époque ol j'écrivais
cela, c'était une sorte d'idée générale. Partons du principe qu'il faut commencer par des images,
que les images préceédent la narration. C'est béte comme tout. Mais ceci implique que I'image est
ouverte, et que la narration va la fermer. Donc il faut commencer par filmer, apres
éventuellement retravailler un texte, ensuite filmer a nouveau. C'était impossible, ou tres
difficile, en 89, 90. Il y avait un peu de caméra vidéo, mais pas tellement. Maintenant, cela
devient tout a fait possible et admis par le cinéma. Si on veut nuancer et aplatir un peu le star
system, c'est nécessaire. Le star system consiste a réduire 20,000 comédiens bien, a 2,000
presque géniaux, a 20 qui sont choisis presque au pif, et qui deviennent les seuls possibles.
Clest ¢a le star systéme. Si on réussit a un peu nuancer ce star system qui a ses mérites pour
l'industrie qui a besoin que les gens puissent connaitre les visages, on arrivera peut-étre a
produire des films qui échappent complétement aux normes.

HC : Votre dernier film, Dias di campo, semble s'inscrire dans ce que vous décrivez, une sorte
de démocratisation du systeme de production...

RR : Mon dernier film a un budget trés réduit, ce qui permet d'avoir une immense liberté. Par
exemple, on n'a pas besoin de passer par une commission, on peut le produire tel quel.

HC : Les acteurs que vous avez choisis sont importants au Chili, mais ils n'ont pas de stature
internationale ?

RR : Ce sont les comédiens les plus connus du Chili. Ils ont été bloqués trois jours chacun. Le
film a ét€ tourné en 10 jours, et dans ce cadre-la, on peut se permettre toute la liberté, a
l'intérieur de la structure narrative qu'on s'est fixée bien entendu.

HC : Tourner au Chili, ¢a représentait quoi pour vous ?

RR : Récupérer la gestualité et la langue. J'avais une bonne oreille, a 1'époque ol je tournais au
Chili, pour jouer sur les maladresses, les accidents du parler chilien, la maniere de parler du
quotidien, qui a ses particularités. Par exemple, les Chiliens peuvent parler sans verbe, et un
peu sans sujet. IIs peuvent parler, et on ne sait pas de quoi ils parlent. Traduit, cela donne du
Beckett. Sauf que c'est comme ¢a. Ce film m'a permis de retrouver cela. De plus, ca m'a permis
de transmettre presque physiquement aux comédiens ce que je voulais d'eux. En France,



pendant longtemps, j'ai di diriger les comédiens comme on dirige les musiciens d'un orchestre,
en leur disant : « plus vite, moins vite, plus fort, moins fort ». Et les comédiens francais s'y
prétent, puisque le francais est une langue ol prédomine le discours explicite, alors que les
langues d'Amérique latine privilégient les discours implicites. En France, lorsqu'on a finit de
parler, on a dit ce qu'on vient de dire. Au Chili, on a dit souvent le contraire. Je suis devenu
avec les années un peu frangais, alors je parle franchement. Mais les gens au Chili ne me
croient pas. Ils essaient de regarder ce qu'il y a derriere la langue, de savoir ce que j'ai vraiment
voulu dire. Ce discours implicite est trés fort au Chili. A la limite, ca donne quelque chose
comme une langue sans langue. C'est la langue d'un pays qui a été en guerre civile pendant
quatre siecles aussi...

HC : Ce qui explique cette méfiance...

RR : Exactement... C'est une méfiance linguistique qui peut arriver a des extrémes. Il y a
I'exemple des Yagan du sud du Chili. Un anthropologue a raconté cette histoire, et j'en parle
dans mon film Sur le toit de la baleine. Il apprenait la langue de cette tribu. C'est une langue tres
particuliere, en apparence simple, mais que ceux qui la parlent rendent trés compliquée. Et puis
un jour l'anthropologue est parti en laissant son magnétophone en marche. Le soir, en rentrant
chez lui, il a écouté la bande. Il s'est alors rendu compte que, dés qu'l partait, ces Indiens
commencaient a parler une autre langue. Tout ca est compréhensible. Or, ces indiens étaient
deux. Ces deux derniers Indiens avaient une langue officielle et une langue secréte. Moi, je ne
crois pas a la théorie frangaise, saussurienne, qui veut que la pensée réside dans la langue. Je
crois, avec les Russes, Vygotsky et d'autres, qu'il faut concevoir la langue comme un aéroport :
la pensée atterrit dans la langue. C'est pas la langue qui produit la pensée. Ca c'est un accident...

HC. C'est comme l'image qui invoque...

RR : L'image n'est pas liée a la langue, c'est autre chose. C'est ainsi que le concevait Stanislav.
C'est un mathématicien qui faisait des bombes atomiques, et entre deux bombes, il faisait un
peu de philosophie. Avec un collégue a lui, ils ont inventé un systéme qu'ils ont appelé la
méthode Monte Carlo. Un modele tres étrange. Selon lui, il y a deux types de pensée : visuelle
et auditive. La pensée visuelle concerne 90% des étres humains, la pensée auditive, beaucoup
moins. Dans la pensée visuelle il y a comme des enchainements d'idéogrammes, des séries
restreintes d'images qui s'associent par association libre, et qui traversent le langage de maniére
octogonale, a une trés grande vitesse, sillonnant I'esprit en zigzaguant. Et, peu a peu, s'établit a
l'intérieur du langage ce systeme instable. Quand il se stabilise, la pensée meurt. C'est
exactement aux antipodes de la théorie francaise de la pensée.

On peut aussi passer par Vygotsky, un personnage que les étudiants en cinéma devraient
approfondir : le Mozart de la neurologie... Vygotsky a travaillé avec Eiseinstein qui, parait-il, a
fait partie de son groupe qui s'appelait la Trotka, composé de jeunes neurologues de 20 ans. Ils
avaient la chance de disposer de cerveaux humains, un peu abimés, fruits de la premicre guerre
mondiale. Ils ont fait énormément avancer la neurologie, au point ou maintenant, on a prouvé
que toutes leurs hypotheses étaient vraies. Vygotsky aurait donné la méthode a Eisenstein qui
est le seul metteur en scéne de cinéma a avoir une véritable formation scientifique sérieuse.
Certains ont des formations scientifiques. Il y a deux frangais ici qui sont physiciens [ndr :
Claude Nurdsany, Marie Pérennou], mais ils ne parviennent pas a lier les deux choses.
Eisenstein a lié ces deux choses de fagon organique.

HC : Revenons un peu sur votre film... Vous avez parlé durant la conférence de presse que
vous avez donnée d'une mélancolie chilienne dont ce film serait empreint. Est-ce un film que
vous auriez fait, un texte que vous auriez adapté, il y a 20 ans ?

RR : Absolument pas. Si on m'avait dit il y a vingt ans que j'allais adapter ce roman, je me
serais dit : il y a des fous ici. C'est un roman trés beau, qui n'est pas vraiment un roman. Ce



sont des vignettes, des petits textes sur la vie de campagne. Federico Gana est mort dans la
quarantaine, completement alcoolique. II a parlé toute sa vie d'un roman qu'il allait écrire. Donc
si on pouvait parler du film caché dans le film, c'est la vengeance du roman qui n'a pas été écrit.
C'est un film qui parait simple. Il se préte bien pour faire passer des examens a des étudiants de
cinéma. Il faut demander aux étudiants : « Le film se passe a quelle époque ? » Ou encore : «
Qui a écrit le roman ? » La réponse est : personne, c'est le roman qui écrit. J'ai un ami qui me
disait : « Tes films sont des notes de bas de page des livres que tu lis pendant que tu tournes ».
Je lis en ce moment Through the mirror glass, un ouvrage scientifique, et de 1a viennent
plusieurs idées de films. Un aspect ou deux, seulement. Ce n'est pas des films a partir de... Ce
ne sont pas que les films sont des films de science fiction, par exemple, ils ne sont pas pensés a
partir des découvertes scientifiques, mais il y a certaines hypotheéses. Des hypothéses méme
déja résolues : comme le paradoxe d'Einstein. Comment se fait-il que le temps, étant une
dimension, ne se voit pas comme les trois autres dimensions ? Pourquoi on ne le voit pas ?
Parce qu'il apparait dans un instant. Ce paradoxe a été répondu par Pryrogine. Mais pendant
longtemps, pour la physique classique, méme la physique quantique, le temps n'existe pas. Or,
nous vivons, nous vieillissons, nous mourons. Il y a des éléments irréversibles. Comment
résoudre ca ? Je ne suis pas la personne la plus adéquate pour vous expliquer, mais ¢a a été
trouvé. Mais quand méme le probléme, en tant que probléme de 1'imagination, demeure :
pourquoi se fait-il que tous les aspects de notre vie ne sont pas visibles en tout moment, y
compris les aspects du futur ? Et au fond ce film traite de ¢a, de la méme maniere que le traite
un autre film, I'Arche russe de Sokourov, qui est un film merveilleux, injustement attaqué par
tout le monde. Ce film traite du temps congelé, avec I'image la plus simple pour exprimer ce
temps congelé, depuis le temps de Parménide : le Musée. On traverse tranquillement des salles,
et en fait, on fait un voyage dans le temps.

HC : On rencontre le temps...

RR : Oui. Tranquillement, et on ne s'en rend pas compte. De la méme maniere qu'on trouve
banal de manger un poulet avec de la mayonnaise dans un avion qui court a 1000 km a I'heure,
et qu'on se retrouve en un rien de temps de Paris & Montréal. L'étrangeté de ces choses n'étonne
personne... Proust disait constamment ¢a. C'est drole a quel point on s'habitue aux inventions
modernes. Le téléphone c'est quelque chose d'invraisemblablement étrange. Mais néanmoins,
deux semaines apres, les gens étaient habitués, et ils ralaient contre son mauvais
fonctionnement.

HC : Et ca prend Proust, et peut-étre l'artiste en général, pour s'émerveiller devant les voix des «
standardistes », qu'il comparait a celle des sire¢nes...

RR : Ma meére est paysanne. La premicre fois qu'elle est venue a Santiago, a 17 ans, elle se
promenait dans la rue. Il y a un tango fameux qui s'appelle Brique. On appelle « brique » les
gens qui sont en prison. Ma mere racontait que ce tango, tout le monde 1'écoutait. On passait
devant une maison, on écoutait le méme tango que dans la suivante. C'était une chanson a la
mode. « Comment se fait-il, se demandait-elle, que cette chanson a la mode, ils parviennent a la
mettre tous en méme temps, de fagon a ce que quand je passe d'une maison a l'autre la chanson
continue la ou je I'avais laissé dans une maison antérieure ? » Quelqu'un a fini par lui dire : « on
vient d'inventer la radio ».

HC : Cette « invention de la radio » est également mentionnée dans votre film de ce matin. La
radio occupe d'ailleurs un rdle assez important dans le film, elle réapparait a plusieurs reprises.
Nous nous demandions d'ailleurs s'il s'agissait du méme poste de radio qui se trouve au début
de La ville des pirates.

RR : Non ... Mais c'est a peu pres de la méme époque, c'est la méme obsession. C'est la radio
que j'écoutais quand j'étais petit.



HC : C'est un lieu commun qu'on entend souvent : « un cinéaste refait toujours le méme film ».
Je pense que dans votre cas, c'est I'impression que j'ai toujours eu, vous naviguez a l'intérieur
d'une méme constellation d'objets.

RR : Vous avez choisi le mot exact : constellation. Je vois ¢a comme des planetes qui
communiquent entre elles, et qui adoptent plusieurs fonctions. Dans ce film-ci, il y a un
nouveau venu, qui fait plusieurs apparitions : un plateau avec deux ceufs et des pommes de
terre roties. C'est une image qui reste, et on l'interroge. Je ne sais pas ce que ca veut dire. Je sais
que Dali a été obsédé par cette image. Pour moi, ¢a vient d'une anecdote a propos du poéte
espagnol Antonio Machado. C'est une histoire complétement inédite, qu'une amie a lui, Maria
Sanprano, professeure d'espagnol a dit a un ami, qui me l'a ensuite racontée. Elle devait
demander une lettre de recommandation pour rentrer a 1'Université & Antonio Machado. Elle
était avec un ami, ils sont rentrés chez lui. Il habitait seul dans une chambre assez sombre, et
dans cette chambre toutes les tables étaient recouvertes de livre, et sur 1'une de ces tables il y
avait des ceufs frits, inexplicablement la, sans doute froids. Six mois plus tard, la fille a été
acceptée a 1'Université, et elle a décidé de retourner voir le poéte, elle et son oncle : ils voient la
méme situation, avec les mémes ceufs qui étaient 1a ; mais les ceufs n'étaient pas devenus verts,
c'était donc d'autres ceufs. Comme certains gens qui se rasent a tous les trois jours, il y avait des
ceufs toujours trois jours en retard, comme ca apres il les changeait, mais il ne les mangeait
jamais. Ce que ¢a veut dire, je ne sais pas mais...

HC : Mais ca revient...

RR : D'ici a quatre films je leur aurais slirement trouvé une fonction...
HC : C'est des histoires qui hantent a travers ces objets...

RR : Mais les objets sont des histoires. ..

HC : Une histoire qui m'a toujours intrigué c'est I'histoire des poupées que 1'on retrouve dans
plusieurs de vos films... Dans les Trois couronnes du matelot, etc.

RR : Oui, les poupées c'est une obsession personnelle, alors que les ceufs... comment dit-on :
au plat ?

HC : On dit aussi des ceufs miroirs.
RR : Les miroirs, ¢a c'est le cinéma. ..
HC : Les miroirs, c'est aussi une des grandes obsessions dans vos films.

RR : Il y a peu de miroirs cassés au cinéma. On sait que si on casse un miroir il y a malheur.
Peut-étre est-ce pour ca que j'ai eu des malheurs dans ma vie, mais dans mes films il y a des
tonnes de miroirs cassés. Il y a des objets pivots, des objets qui permettent d'aller d'une chose a
l'autre, des objets qui permettent de créer des histoires congelées, et d'autres qui peuvent se
mélanger en série. D'ailleurs mon premier texte théorique s'appelle : « Les objets dans le cinéma
...

HC : « Les relations d'objets dans le cinéma »...
RR : Ah ! Vous le connaissez !

HC : Clest le texte dans lequel vous dites que les objets ont du caractere, une attitude, selon la
maniere dont on les filme. Ils peuvent dégager une histoire, invoquer...

RR : Une valise par exemple, un bateau...



HC : On retrouve aussi dans vos films des couteaux, des marteaux ou des haches avec lesquels
on assomme souvent les personnages.

RR : Dans ce cas-la, ce sont des objets qui présupposent une maniere d'agir, des objets
criminels : un couteau ca sert a tuer, a couper. ..

HC : Mais on n'a pas encore touché a cette mélancolie chilienne. A quel moment étes-vous
devenu mélancolique ?

RR : Ma mélancolie était plutdt portugaise avant... Vous savez, la mélancolie portugaise, la
saudade, c'est la mélancolie des choses qui n'ont pas eu lieu, mais qui auraient pu avoir lieu. Je
vous donne un exemple.

Vous savez, le paradoxe de l'amour c'est que nous avons une partie périssable, disent les
premiers chrétiens, et une partie immortelle. C'est ce qu'on appelle, le paradoxe de la fusion de
I'ame avec le corps. Et il y a un moment ou la partic immortelle veut mourir et la partie
périssable veut étre éternelle, et ¢a s'appelle 'amour. C'est une définition de Grégoire de Nicée,
si je ne me trompe pas. J'ai trouvé un dérivé de ce paradoxe. Les yeux sont la prolongation du
cerveau. Maintenant ¢a me parait évident, mais j'ai ét€ surpris la premiere fois que j'ai entendu
un neurologue me le dire, tout tranquillement. Il ne s'agit pas d'un organe séparé comme I'oute
ou le toucher. C'est une prolongation du cerveau. Le cerveau émerge vers le monde extérieur et
regarde vers l'extérieur. La mort, c'est le squelette. Une partie visible du squelette c'est les dents.
Quelqu'un sourit, et vous regarde, et c'est le point d'union entre la mort et I'ame, entre le
squelette et le siege de I'ame qui est le cerveau. Voila. En sortant d'ici, je vois partout ce
mariage, des filles qui sourient. Elles sont jolies, elles vous regardent, alors on se raconte des
histoires. Mais on fait rien, on ne fait que se raconter des histoires. Mais si on se raconte
vraiment des histoires, 2 un moment le dépit devient heureux, parce qu'on se raconte quoi : on
va ensemble, on mange ensemble, on tombe amoureux, on va au lit, on se marie, on fait des
enfants, et puis on se fache, et puis on engage un avocat, et la chose se termine en meurtre peut-
étre. Donc on se dit : c'est dommage, et puis en méme temps, heureusement. Donc c'est un
sentiment moitié heureux, moiti€é malheureux. Ca c'est le Portugal. Mais au Chili, je sens plutdt
le sentiment de « on aurait dit mourir, et on a survécu ». Donc, on est un peu triste, parce qu'il y
a tant d'autres qui sont morts. Et on se dit, ils sont morts pour qui ? Et en méme temps c'est
réjouissant parce qu'on a survécu. C'est un peu comme ¢a que je vois cette mélancolie... La
mélancolie, rappelons-nous, est le 8e péché capital d'aprés Cassiano. Dans les institutions,
Cassiano parle de la mélancolie comme du 8e péché capital. C'est la tristitia, tristesse.

HC : Ce qui fait de votre cinéma un cinéma subversif... Ou un cinéma de pécheurs...

RR : Point de vue subversion ma génération a donné. Ca n'a pas marché. C'était pas grand
chose...

HC : Est-ce que vous éprouvez une mélancolie liée a la patrie et a I'exil dans votre cas, ou du
retour a la patrie. ..

RR : Pas du tout, pas du tout. C'est tout, c'est I'odorat, c'est le lieu, c'est la musicalité de la
langue, c'est autre chose. La patrie, je continue a croire que c'est ce que White appelle la «
misplaced concreteness », la concrétité mal placée. L'amour de la patrie. C'est quelque chose de
tres fort, de trés concret, mais c'est quelque chose de mal placé. C'est une chose tres bien décrite
par d'autres cinéastes, comme Amos Gitai. Un de ces derniers films - il fait aussi des films tout
le temps - Kedma, montre une bataille entre palestiniens et israéliens. Et on voit qu'ils se battent
pour un truc absurde... Si on enleve le symbolique, tout devient soudain ridicule. Cette
sacralisation des choses est une « misplaced concreteness ». On se raconte des histoires sur ces
choses, mais je me souviens trés bien... Vous avez vu le film The Sands of Iwo-Jima ? C'est
I'histoire de ces soldats américains qui attaquent un lieu imprenable des Japonais. Il y a parmi



eux un paysan qui s'y connait en matiere de terre. Ils arrivent, ils attaquent et tout a coup il dit :
« Mais cette terre ne vaut rien... » A ce moment-1a, il est tué. Ca m'a fixé sur ce qu'est la bétise
de ce qu'on appelle 'amour de la patrie. Elle est sans doute inévitable, mais quelle bétise.

HC : Il y a dans Dias di campo, ainsi que dans plusieurs de vos films des dix derniéres années,
un travail manifeste sur la bande son. Les paroles et les sons semblent en effet sans cesse
référer a des lieux et a des temps différents de ceux du récit principal. Quels rapports
entretiennent les sons de vos films avec le concept de temps ?

RR : Dans ce film plus particulierement, toutes les époques se rencontrent. C'est un peu le
paradoxe d'Einstein. Méme si on a trouvé une réponse aux problémes que se posait Einstein sur
le temps, le paradoxe demeure puisqu'il s'agit d'un paradoxe qui se situe dans 1'imaginaire. Le
temps n'existe pas, donc nous devrions vivre toutes les époques en méme temps.

HC : Le son permettrait-il donc au récit de voyager dans le temps ? RR : C'est plus béte que ca.
Depuis que je suis devenu diabétique, je dois me piquer tout le temps pour vérifier le taux
d'’hypoglycémie et le sang est venu dans mon cinéma, tout naturellement. En ce sens, ce n'est
pas le sang de Tarantino, ce sont plutdt des gofites de sang.

HC : Voila une merveilleuse méprise. Je vous parle de son et vous me répondez par le sang.

RR : Ha ! Est-ce que c'est la méme chose ? Non, en effet, ce n'est pas la méme chose. La bande-
son permet l'évocation de l'enfance. Et ca, c'est un vrai probleéme. Car une fagon de faire en
sorte que le film soit holistique, c'est-a-dire de faire en sorte qu'a chaque partie du film on ait
l'impression de voir tout le film, c'est de travailler le son. Seul le son permet d'exprimer la
fonction holistique du film. Méme par une évocation quelconque. Dans les Ames fortes, par
exemple, c'est une constance. Ce sont les bruits de l'enfance qui viennent perturber les
personnages et trahissent de la sorte leurs intentions criminelles.

HC : La constance de ces bruits de I'enfance dans la bande-son trahit également votre intérét
pour la figure de I'enfant.

RR : Faire un film avec des enfants est une expérience trés enrichissante. Vous me rappelez
d'ailleurs une conversation que j'ai eut un jour avec l'écrivain et photographe Frangois-Marie
Barnier. Nous discutions de la définition du génie. Il me rappelait que le génie, c'est tout
simplement « l'enfance a la commande ». C'est-a-dire : on arrive et on demande. Il y a des gens
qui ont cette capacité. On devient enfant quand on veut, a la commande. Et Francois-Marie me
disait que j'ai cette capacité. J'appelle 1'enfant quand je veux, et c'est tres difficile de le faire
coucher, il ne veut pas partir.

HC : Pour Journées a la campagne (Dias di campo), vous avez employé une caméra digitale qui
permet une méthode de tournage relativement souple. Mais, en méme temps, cette méthode
pose des problemes techniques. L'éclairage par exemple.

RR : Oui, c'est un type d'éclairage différent de celui que nécessite habituellement le 35mm.
Mais le digital n'est pas ce qu'on croit. On croit a tort qu'on ne peut pas filmer un paysage en
digital. On peut le faire sans problémes. Evidemment, le digital est idéal pour le gros plan, mais
on ne peut pas faire un film qu'avec des gros plans. A moins qu'il s'agisse d'un film ayant pour
théme les gros plans. Le probléme quand on tourne avec le digital, c'est qu'on n'a pas les
moyens de savoir, devant un ensemble d'objets par exemple, ou se trouve exactement le foyer.
Par exemple, si je fais la mise au point sur un personnage, on ne sait jamais si le foyer est bien
sur lui ou un petit peu plus loin. I y a toujours le risque d'un flou. Donc, ¢a fait des films
impressionnistes. Tout ce qui est mélancolique marche bien avec le digital. Mais avec les films
d'actions, ca marche moins bien.

HC : Ce qui est intéressant par contre, c'est de constater a quel point vous avez pu adapter pour



le digital vos idiosyncrasies techniques ; ces avants plans, ces arrieres plans, ces tensions avec
la zone intermédiaire.

RR : Oui mais il faut toujours choisir le bon endroit et le bon atmosphere. La mélancolie
dépend de cela au fond. Il fallait trouver cette maison qui est comme c¢a, et qui est d'ailleurs en
train de tomber.

HC : Parallelement a des gens comme Kiarostami qui a maintenant adopté le systéme
numérique et qui travaille en ce sens, vous continuez a faire des films en 35 mm.

RR : Vous savez, rien ne vas remplacer le 35 mm. J'en suis persuadé. C'est comme l'huile et
l'aquarelle, ce sont des procédés qui donnent des choses completement différentes. Si on le sait,
ca va. Si on utilise ¢a, ca va. Le probléme, c'est qu'on n'est pas slir encore de savoir maitriser le
digital. La guitare électrique, par exemple, a ét¢ maitrisée il y a longtemps, et pourtant, c'était
une maitrise aussi génante que le digital aujourd'hui. Il y a des choses merveilleuses a faire avec
la guitare électrique. A ce moment ci, on commence seulement 2 maitriser le digital. Certains ont
I'eeil pour ca et d'autres non. Les meilleurs opérateurs se plante, et les nouveaux venus
découvrent des choses simples comme le fait qu'avec le digital il faut éclairer différemment. 11
faut éclairer comme a I'époque de l'expressionnisme allemand. La caméra digitale que j'utilise
pour ce film favorise les noirs, ce qui n'est pas le cas de toutes les caméras digitales.

HC : Vous pouvez donc, avec cette caméra, éclairer a la chandelle.
RR : Oui, mais vaut mieux les renforcer.
HC : Et pour obtenir davantage de profondeur ?

RR : Il y a des fois ou la caméra digitale permet beaucoup de profondeur. On dit que le digital
n'en a pas. C'est pas vrai. Ce type de caméra rend tres bien les noirs, et les noirs, c'est ce qui
donne toute la poésie au cinéma. Les ombres plus que la lumiere.Malgrétout,pour entrer dans le
film,rien ne vaut le 35mm.

HC : Revenons aux Amesfortes. Beaucoup de gens ont boudé ce film sous prétexte qu'on ne
retrouvait pas la trace ruizienne.

RR : De toute fagon, je ne tiens pas toujours a étre moi-méme. Ce film est pourtant bien simple
:il y aI'enfance et les paysans.

Les ames fortes nous rameéne vers cette époque que je n'avais encore jamais utilisée pour mes
films. Toutes ces durées, ces journées a la campagne, et surtout, ce c6té tordu des paysans. Ces
paysans dont on ne sait jamais vraiment ce qu'ils pensent.

HC : Vous étes, pour ce film, devenu folkloriste ?
RR : Oui, créoliste méme.

HC : Il y a un terme utilisé dans Journées a la campagne : imaginiste. Que veut dire étre un
imaginiste ?

RR : L'imaginisme est une réaction au réalisme. Ca provient du XIXe siecle chilien. C'est une
réaction contre l'excés du narratif. Je me sens trés proche de limaginisme. Les imaginistes
privilégiaient 1'image et les atmospheéres. Parfois, ¢a consiste a faire de longues descriptions de
paysage, des nuances de lumieres a l'intérieur d'une maison. C'est trés symboliste. Ca fait trés
Tourgueniev.

HC : Tourgueniev plus que Mallarmé ?



RR : Oui. Les Chiliens sont d'ailleurs plus pres des Russes que des Frangais. C'est un pays qui
a une colonie dostoievskienne.

HC : L'auteur du livre dont vous vous étes inspiré pour Journées a la campagne, Federico
Gana, était-il un imaginiste ?

RR : Federico Gana faisait partie d'un groupe qui s'appelait le groupe des dix. Ils étaient dix,
mais je n'ai jamais réussi 2 mémoriser les dix noms. Je sais par contre qu'ils étaient dix. Il y
avait au sein de ce groupe des peintres, des musiciens et des potiers. C'était des gens du début
du siecle. J'en ai connu un a la fin de sa vie qui est d'ailleurs 1'auteur de la musique qu'on entend
dans le film. La musique du générique, c'est lui.

HC : Comme c'était le cas avec Proust, c'est vous qui avez adapté le roman de Gana,
contrairement aux Ames fortes qui est une adaptation d'Alexandre Astruc.

RR : Ce qui m'intéressait avec Les Ames fortes, c'était justement le travail d'Astruc. J'ai voulu
respecter son travail. En fait, j'ai simplement ajouté quelques petits liens entre les personnages.
En somme, ce que j'ai fait, c'est de rendre tout ¢a étrange.

HC : Si vous aviez adapté le roman de Giono, ¢a aurait donné tout autre chose ?

RR : Je n'aurais jamais eu lidée d'adapter ce roman. Ca ne me serait jamais venu a lidée.
Pourtant, ce roman de Giono a quelque chose qui m'est trés proche ; entre autres, ce grand
mystere des gens de la campagne. On ne sait jamais ce que les gens de la campagne pensent
puisqu'ils ne le savent pas eux-mémes.

HC : C'est le grand intérét des Ames fortes : on ne sait jamais si ce qui est dit est vrai.

RR : Surtout parce que les personnages se disent ceci : si tout le monde le dit, c'est que ¢a doit
étre vrai. C'est ni plus ni moins la définition espagnole de 1'honneur. L'honneur, c'est 'opinion
des autres. Il faut se plier aux autres. C'est le contraire de la parole donnée. La parole donnée
c'est ce moment ou je donne ma parole et que méme si je suis ridicule, j'y vais. L'honneur, c'est
si je suis ridicule, j'y vais pas, car qu'est-ce que vont dire les autres ?

HC : En regardant votre filmographie qui confine au vertige, on se surprend a réver de voir des
films qui sont introuvables.

RR : Pourtant, on les a retrouvé pour la plupart. Pour la rétrospective a Bobigny par exemple,
ils ont réussis a trouver 66 longs métrages. Ils savent ou ils se trouvent tous, et ils savent qu'il
n'en manque qu'un. Un seul est perdu. J'ai ét€ moi-méme surpris car j'en croyais plusieurs
perdus. J'avais l'attitude d'une mere italienne : il faut faire beaucoup d'enfants puisque sur vingt
d'entre eux, seul deux vont atteindre les vingt ans ; les autres vont mourir avant.

HC : Il y a donc un de vos enfants qui est mort.
RR : Il n'y a qu'un seul mort. C'est un film qui s'intitule La comédie de I'innocence.
HC : Qui existe en vidéo pourtant.

RR : Non pas celui-la. C'est un autre. Je fais ¢a parfois ; je fais des films avec le méme titre. Les
Américains ont inventé ce truc qui consiste a payer des gens pour inventer des titres au pif, et
puis, sinon, on n'a pas de titre. J'ai fait deux films qui s'appellent Comédie de 1'innocence. Il y a
celui avec Isabelle Huppert qu'on peut trouver, et l'autre, c'est un film tourné en six jours. Il
s'agit d'un thriller logique sur la logique. Le sujet, enfin, les sujets, parce qu'il y en a plusieurs,
le théme si vous voulez, c'est un serial killer qui tue des serial killers. Alors, la question qu'il se
pose est de savoir s'il est un serial killer ou bien un meta-serial killer. Et il y a également



I'histoire d'un peintre dont les tableaux ne marchent pas. Puis, il décide de représenter sa femme
atteinte d'un cancer de 1'estomac. Il fait une exposition et ca marche. Mais apres, sa femme ne se
présente pas a l'exposition puisqu'elle est guérie. Ca devient le vieux theme médiéval du tableau
guérisseur. Ce film-1a est disparu.

HC : il a été tourné a quel moment ?
RR : En 2000, pendant la coupe du monde de football.

HC : Voyez-vous une constante parmi tous les auteurs que vous avez adaptés ? Que ce soit
Calderon, Kafka, Giono, Proust, Dante, Gana, etc.

RR : Proust, c'est une adaptation, j'ai vraiment suivi Le temps retrouvé. Dante, c'était plutdt une
transposition. Et puis il y a ceux que 1'on pourrait appeler des adoptions, qui empruntent une
démarche... C'est le cas du film que je suis sur le point de finir, qui part du Grand Meaulnes de
Fournier.

HC : Quel est le nom du film ?

RR : Le domaine perdu.

HC : Ne s'appelait-il pas Un livre a rendre ?

RR : Oui, C'est le méme film, mais qui a changé de titre.

HC : C'est un film dont I'action se passe au Chili, avec Bernard Giraudeau ?

RR : Oui. Mais Giraudeau s'est désisté. C'est Francgois Cluzet qui interprétera le role qu'il devait
jouer. Grégoire Colin y jouer aussi.

HC : Vous tournez encore deux ou trois films par année. Souvent méme les tournages se
chevauchent. Vous fonctionnez toujours de la méme fagon ?

RR : En général ca se passe dans le calme. Mais cette année, si je dois faire Klimt, ¢a risque
d'étre plus stressant.

HC : En enchainant les tournages, j'imagine que chaque film doit contaminer les autres, comme
vos lectures.

RR : Oui, c'est inévitable. Mais vous savez, j'ai rencontré les tout derniers grands réalisateurs
de studio, a Hollywood. Samuel Fuller, Butt Boetticher, quelqu'un que j'admirais beaucoup, et
ils me disaient tous que ce n'était pas tres différent. Et que méme la Série A, ce n'était pas
différent non plus. John Ford faisait trois ou quatre films par année.

HC : Souvent, il me semble que vous tournez comme a 1'époque du muet ? Comme Mack
Sennett, ou Louis Feuillade qui arrivaient sur un plateau avec quelques acteurs, un lieu, et qui
développaient le scénario au fur et a mesure.

RR : Je tourne comme ¢a, sauf si je tourne un film a 10 millions d'euros. Pour Klimt, on ne
peut pas. Mais oui, il y a beaucoup de films que j'ai tournés comme ¢a, au fur et a mesure.

HC : Une des derniéres question que nous avions, serait de savoir ou on peut trouver vos films
introuvables...

RR : Ce n'est pas a moi qu'il faut demander c¢a, mais aux gens de Bobigny, qui ont organisé la
rétrospective. Ils étaient trés coopérants. Ils ont travaillé une année, dont six mois full time,
comme on dit. Mais c'était bien, cette rétrospective. Ca m'a au moins permis de prouver que je



n'étais pas un mythomane. Ces films, je les ai en effet faits !

HC : Vous avez tourné ces films un peu partout, a l'intérieur de systemes de production tres
différents. Le fait de tourner dans plusieurs pays (Italie, Hollande, Belgique, France, Chili)
comporte-t-il pour vous des avantages ?

RR : Clest l'esprit de I'exode. L'esprit de 1'exode, c'est le golit de la diversité. Il faut faire un
parcours en traversant différents types de diversité jusqu'au point olt on peut rentrer chez soi et
trouver que c'est le pays le plus exotique.



