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explorer dans Trois vies les techniques liées au temps-dimension qu'il mettra en œuvre dans 

Le Temps retrouvé, quatre ans plus tard. Il souligne aussi le rôle que jouent les nombreux 

objets récurrents qui peuplent chacun des décors du film. 

1.2 Les objets: ordre, hiérarchie, répétition 

Les objets sont des histoires40
... 

Raoul Ruiz 

1.2.1 « Castafieda»: images et motifs récurrents 

Afin de saisir le moteur de la structure narrative de Trois Vies, le point central qui 

en apparence - commande et relie les quatre histoires présentées, il faut nécessairement 

revenir au jeu de mots que se remémore Mateo dans la quatrième partie du film, derrière 

lequel, selon lui, « se cache un drame indéchiffrable ». En scandant le nom « Castafieda », le 

jeune Carlos (présenté corrune étant un « ami imaginaire» de Mateo enfant), que nous 

entendons en voix off, découpe le mot en syllabes afin de constituer de nouveaux mots à 

partir des sons obtenus: « casta» (distribution, caste, chaste), « castafia » (châtaigne), 

« edad» (âge), « tanien» (sonner les cloches), « dar» (donner). Lié à la résurgence orale 

d'un souvenir d'enfance, chacun de ces mots correspond à une image, un motif ou un thème 

récurrent du film. Tout en soulignant le caractère ludique de la démarche ruizienne, ['énigme 

Castafieda renvoie également à la défamiliarisation, « [qui] est la base et l'unique sens de 

toutes les devinettes. Chaque devinette est soit une description, une définition de l'objet par 

des mots qui ne lui sont pas habituellement appliqués41 ». La plupart des composantes du jeu 

de mots (et leurs dérivés) sont cependant présentes à l'écran bien avant son explication. C'est 

le cas, par exemple, des cloches et des châtaignes, qui proposent des « ponts» d'une histoire 

opposés dont la coïncidence pennettoutefois d'en composer un troisième» (Richard Bégin, op. cil., p. 200). Nous 
l'analyserons plus en détail dans le deuxième chapitre. 

40 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L'esprit de l'exode ou la mélancolie chilienne », 
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.calarticle.php3?id_article=164>. consulté le 2 mai 2005. 

41 Victor Chklovski, op. cil., p. 92. 
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à l'autre: au contact de ces objets, le protagoniste change subitement d'identité. Selon Jean

Michel Pamart, « Castaneda » serait un mot-valise responsable de la fragmentation du film: 

[... ] le mot-valise Castafieda est à l'origine des « fragments et lambeaux» du 
film et cela d'autant plus qu'il est lui-même décomposé en fragments et 
lambeaux. Castafieda est le point aléatoire correspondant à la case vide évoquée 
par Deleuze. Mais l'événement n'appartient pas seulement à l'ordre du langage, 
du jeu de mot. Il affecte aussi le personnage principal et marque profondément 
son être42

. 

Ajoutons que l'événement est aussi de l'ordre de l'image, car il commande diverses 

transformations (trompe-l'œil, trucages apparents, anamorphoses) et insiste sur la réitération 

de motifs visuels tout au long de l'œuvre. Ainsi, le mot-valise évoquerait aussi la faculté de 

« double vision» du spectateur-chaman chez Ruiz: les fragments sonores qui le composent 

sont présentés visuellement pour convoquer l' « au-delà de l'image », ce qui se cache derrière 

les apparences. Les réorientations, dédoublements et digressions que provoque entre autres la 

présence de châtaignes ou de cloches permettraient d'entrevoir l'autre monde tel que décrit 

par Ruiz dans sa Poétique du cinéma, qui a part liée avec les souvenirs d'enfance, l'amnésie 

et les rêves de Mateo. 

Malgré le commentaire de Bellemare, le jeu de mots « Castaneda » serait cependant 

une fausse clé à la signification du film, car elle n'explique en rien la mise en évidence de 

plusieurs objets dont le sens demeure obscur. Dans chacune des histoires de Trois vies, de 

nombreux gros plans attirent l'attention sur des objets qui ne semblent pas liés aux 

événements ou à la narration du film; ils ne peuvent donc pas tous être reliés à la formule 

magique « Castaneda ». Ces objets présentés dans des proportions démesurées sont parfois 

des éléments du décor (lampes, lustres, papier peint), des œuvres artistiques ou artisanales 

(statues, toiles, tentures, bibelots, photographies), des représentations d'animaux (serpents, 

oiseaux), ou simplement des accessoires délibérément mis en valeur (bijoux, souliers, valise). 

Comme l'a noté Scarpetta à propos de La Ville des pirates, les signes énigmatiques - ou 

« faux indices », dans le cas présent - ponctuent l'œuvre: 

Notons l'importance, dans La Ville des pirates, de la ponctuation: les signes 
récurrents [... ] parsèment régulièrement le film, et lui donnent, sinon son rythme 
(le film a plusieurs rythmes superposés, à la mesure de sa polyphonie), du moins 
une respiration, l'indication « horizontale» et distribuée d'une unité latente, 
empêchant la perception de trop se disperser [... ] mais leur accumulation, leur 
systématisation, finissent par annuler cet effet « par excès»: au-delà d'un 

42 Jean-Michel Pamart, op. cil., p. 50. 
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certain degré d'enchâssement des rêves les uns dans les autres, le procédé se 
détruit en se désignant comme tel, - seule demeure l'évidence de l'arbitraire qui 
régit la fiction43 

. 

Générateurs d'incertitude, les objets récurrents donnent un rythme aufilm et agissent d'abord 

en tant que « digressions visuelles », conduisant le spectateur complètement ailleurs. Dans 

Trois vies, ils viennent signifier que quelque chose se cache derrière les apparences et, tout 

comme les espaces et décors, participent à la défamiliarisation. Les objets opèrent un 

renouveau dans la perception; plutôt que de fournir une unité au récit, ils conduisent à 

l'éparpillement et provoquent une ramification des pistes interprétatives. 

Raconteur d'anecdotes invraisemblables, Ruiz utilise le cinéma comme lieu 
privilégié de la rencontre du mensonge et de la ressemblance, de la vérité et de 
la dissemblance. C'est dans la combinaison d'éléments polymorphes, dans le 
façonnement des relations inattendues entre les objets de la représentation et 
l'émergence simultanée de perspectives que l'espace cinématographique se 
transforme en spectacle extraordinaire44 

. 

En effet, la combinaison d'objets45
, tous en perpétuelle transformation, contribue à ouvrir le 

film sur un autre réel, à produire des effets d'étrangeté et à altérer la perception que nous en 

avons, ce qui est, d'après Chklovski, le propre de la poésie. 

1.2.2 Hiérarchie de l'image, anthropomorphisme et anamorphose 

Selon Ruiz, le cinéaste-chaman doit accorder une extrême importance aux objets 

intraduisibles en soi - qui composent le plan, au détriment des personnages: sa démarche 

consiste à saisir dynamiquement les objets de la réalité afin de créer des objets poétiques pour 

lesquels les règles nécessaires à la compréhension « demeurent uniques, toujours singulières 

et restent à découvrir par chacun. Elles ne sont descriptibles ni a priori, ni a posterion46 ». Ce 

43 Guy Scarpetta, op. cil., p. 211. 

44 Zuzana-Mirjam Pick, « Raoul Ruiz: de l'exil, du dépaysement et de l'exotisme », Positif, nO 274, 
décembre 1983, p. 35. Cette description renvoie à l'effet produit par les procédés de défamiliarisation, la 
« sensation de non-coïncidence dans une ressemblance» (Victor Chklovski, op. cit., p. 91). 

45 Dans le film, les objets participent à un art combinatoire qui a part liée avec la mnémotechnique, nous 
y reviendrons dans le chapitre second. 

46 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 75. 
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sont les images qui génèrent les histoires et non l'inverse: « Les objets sont des histoires47 
. » 

Il en résulte l'inversion complète des hiérarchies habituelles de l'image: chez Ruiz, « les 

objets prennent le pouvoir48 ». 

Figures 6a et 6b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Dans le film, les personnages sont souvent relégués au second plan, ou encore 

surclassés par des objets. D'importance égale (figure 6a) ou supérieure aux personnages 

(figure 6b), bibelots et accessoires - entre autres - semblent effectivement prendre taille 

humaine49 
. Dans le premier exemple, le conseiller d'Allamand est filmé en contre-plongée à 

travers une table de verre, ce qui lui confère un statut comparable aux objets qui la 

recouvrent. Le journal Times, quant à lui, semble constituer un gag visuel lié à l'amnésie de 

Mateo et à la non-linéarité temporelle du film. Dans le second cas, la caméra s'éloigne 

progressivement de Mateo et de Parisi discutant, pour se fixer sur le candélabre qui orne le 

plafond: le gros plan de l'objet coïncide avec l'amorce d'une nouvelle analepse. Les 

personnages sont ainsi réduits à un statut quasi décoratif, leur histoire est secondaire par 

rapport à celle évoquée par les objets. En revanche, les objets s 'humanisent et se 

personnifient. Le recours fréquent au gros plan anthropomorphisant participe à cette 

47 Richard Bégin et André Habib, op. cil. Plus haut, Ruiz introduit cette théorie, présente dans plusieurs 
entretiens et dans sa Poétique du cinéma: « Partons du principe qu'il faut commencer par des images, que les 
images précèdent la narration. C'est bête comme tout. Mais ceci implique que l'image est ouverte, et que la 
narration va la fermer. » 

48 Thierry Jousse, « Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, nO 512, p. 56. 

49 « L'imagination du détail et de la différence, qui tend à la défonnation fantastique des dimensions et 
objets, introduira un lien entre le visible et l'invisible par des "fragments" [... ]. Le petit est plus grand que le 
grand: l'espace se fait non euclidien. »(Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d'Allonnes, op. cil., p. 18) 
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conception ruizienne de l'objet. La fonction du gros plan est la révélation, telle qu'exposée 

par Siegfried Kracauer, laquelle rappelle la défamiliarisation introduite par Chklovski: 

Any huge c1ose-up reveals new and unsuspected formations of matter [...J. Such 
images blow up our environment in a double sense: they enlarge it literally; and 
in doing so, they blast the prison of conventional reality, opening up expanses 
which we have explored at best in dreams before50

. 

Ainsi, le gros plan semble être le procédé défamiliarisant par excellence: dans son essai, 

Kracauer présente diverses façons par lesquelles il transforme la perception habituelle des 

choses et révèle J'invisible, deux mandats du cinéma chamanique proposé par Ruiz. 

Parmi les procédés de révélation proposés par Kracauer, celle qu'il nomme « the 

transient» attire l'attention pour l'étude de l'image ruizienne. Regroupant les images 

évanescentes liées à des impressions fugitives 51 (par exemple, les éléments d'un rêve) et 

celles obtenues par l'accéléré ou le ralenti (figures 4a et 4b), cette catégorie comprend des 

techniques visant à révéler les réalités d'une autre dimension. L'anamorphose - technique 

picturale issue de la Renaissance et fréquemment employée par Ruiz dans les scènes de rêve 

du Temps retrouvé52
, mais déjà présente dans Trois vies - semble appartenir à cette catégorie 

de procédés, bien qu'elle ne soit pas nommée par Kracauer. Nombreux sont les critiques à 

avoir repéré la présence d'anamorphoses dans les œuvres de Ruiz, sans toutefois exposer leur 

fonctionnement et leur impact sur la spectature. Yann Lardeau parle de la « beauté 

discontinue, hétérogène, anamorphique, au plan par plan» des films de Ruiz: « Les 

changements d'angles, les mouvements de caméra, les déplacements des personnages et des 

objets équivalent à [la] déclinaison [du tableau vivant], à sa corruption essentielle, érosion qui 

l'assimile aux anamorphoses53
. » Christine Buci-Glucksmann estime de son côté qu'il y a 

anamorphose chez Ruiz quand il y a dédoublement au sein d'une même image, qui elle

50 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, 
1974, p. 48. 

51 «The second group of things nonnally unseen comprises the transient. Here belong, first, tleeting 
impressions l'O.], Evanescent, like dream elements, such impressions may hunt the moviegoer long after the story 
they are called upon to implement has sunk into oblivion. » (lbid.. p. 52.) 

52 Stéphane Bouquet, op. cit., p. 53. 

53 Yann Lardeau, « Pas de faux raccord sans accroc ». Cahiers du cinéma. nO 345, mars 1983, p. 27. 
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même contient une Image secondé4
. Scarpetta souligne aussi que l'anamorphose est un 

procédé auquel ont recours Welles et Ruiz; il associe cette technique au cinéma baroque sans 

exprimer en quoi elle consiste55
. Il apparaît donc important de revenir sur la définition de 

l'anamorphose picturale afin de comprendre sa fonction au cinéma, en particulier en relation 

avec la défamiliarisation dans Trois vies et une seule mort. 

Dans son ouvrage Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis 

définit l'anamorphose comme une « perspective dépravée par une démonstration logique de 

ses lois56 ». L'anamorphose « procède par une interversion des éléments et des fonctions57 »; 

elle participe donc également au bouleversement des hiérarchies habituelles de l'image. Elle 

est « une dilation, une projection des formes hors d'elles-mêmes, conduites en sorte qu'elles 

se redressent à un point de vue déterminé: une destruction pour un rétablissement, une 

évasion mais qui implique un retour58 ». L'auteur associe aussi l'anamorphose à une 

« poétique de l'abstraction », à un «mécanisme puissant de l'illusion optique» et à « une 

philosophie de la réalité factice59 », éléments que nous avons déjà liés à la conception 

ruizienne de l'image cinématographique. De plus, l'image anamorphique est liée au jeu et au 

rébus, elle constitue un « subterfuge optique où l'apparent éclipse le réel6ü », ce qui évoque la 

dimension ludique des films de Ruiz et son goût pour les énigmes, qu'il s'agisse des tableaux 

vivants dans 1'Hypothèse du tableau volé ou du jeu de mots « Castaîi.eda » dans Trois vies. En 

somme, trois principales fonctions peuvent être associées à l'anamorphose depuis son 

apparition en histoire de l'art au Xvœ siècle, fonctions qui rappellent certains préceptes de 

base de l'image ruizienne : le divertissement, la démonstration logique du caractère incertain 

de la vue et la révélation de figures fantastiques61 
• 

54 Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d'Allonnes, op. cit., p. 66.
 

55 Guy Scarpetta, op. cit., p. 196 et 208.
 

56 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion, 1984, p. 5.
 

57 Idem.
 

58 Idem. 

59 Idem. 

60 Idem. 

61 Ibid., p. 6. 
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Reprenant l'analyse que fait Baltrusaitis des Ambassadeurs de Holbein, Roger 

Caillois souligne également plusieurs liens entre l'anamorphose et le fantastique, qui mettent 

en relief le caractère fantastique de l'image ruizienne : « Je citerai un dernier exemple, plus 

rare et plus hardi, qui consiste à faire naître l'impression de mystère d'un simple jeu optique, 

plus précisément de la déformation issue d'une perspective outrée ou aberranté2
. » Cette 

« impression de mystère» qui émane du tableau évoque ce que ressent le spectateur de Trois 

vies lorsqu'il est confronté à des jeux de miroir, à des objets tordus par le biais de trucages 

divers ou à des images où le rapport petit/grand est inversé. Plus loin, Caillois décrit le 

« saisissement» et le «glissement» caractéristiques de la vision anamorphique, que nous 

pouvons associer au procédé de défamiliarisation : 

Mais ici, pour que, des ressources procurées par un divertissement optique, 
surgissent un surcroît d'angoisse et un genre nouveau de saisissement, il n'a 
fallu rien de moins que le génie d'un peintre, l'idée de conjuguer avec la vision 
naïve l'énigme d'une déformation savante et la rare circonstance où le recours à 
une perspective arbitraire, hautement improbable, mais théoriquement possible, 
aide à manifester le retournement d'une perspective tout autre, irréversible, 
irrécusable, inexpiable: le glissement qui, un jour, au moment le moins attendu, 
oblige chacun à voir la mort pour la première fois dans une brusque et terrible 
proximité63 

. 

Mais, toujours selon la définition proposée par Baltrusaitis, la découverte de cette « autre 

réalité» sur laquelle ouvre l'anamorphose suppose aussi, par la suite, un travail de 

reconstitution de la part du spectateur, décrit comme « eccentric observer» par Daniel L. 

Collins: 

To observe anamorphic images, one must be an «eccentric observer », that is, 
an observer who is not only a bit « eccentric » in the usual sense of the term (i.e. 
strange), but an observer who is willing to sacrifice a centric vantage point for 
the possibility of catching a glimpse of the uncanny from a position off-axis. [... ] 
1 am suggesting the eccentric observer as simply an alternative to the usual 
model of a viewer occupying a central position with respect to the material 
world64 

. 

62 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1973, p. lOS. 

63 Ibid, p. III 

64 Daniel L. Collins, «Anamorphosis and the Eccentric Observer: Inverted Perspective and 
Construction of the Gaze », Leonardo, vol. 25, nO 1, 1992, p. 73. 
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En somme, l'observateur « ex-centre» participe activement à la construction de l'œuvre65 
• 

Nous comparerons son rôle à celui du spectateur ruizien - qui effectue un important travail 

de mémoire en visionnant le film - dans notre second chapitre. 

1.2.3 Répétition, sérialité et fonction incantatoire des objets 

Dans son texte « Les relations d'objet au cinéma », Ruiz discute explicitement du 

rôle des objets dans l'image, de la tension qu'ils peuvent provoquer et du rôle du spectateur 

qui en résulte: 

[...] certains objets luttent pour émerger de la toile de fond. [... ] Mais plus 
inquiétant est le cas des objets qui essaient d'émerger par eux-mêmes. 
Autrement dit, nous sentons qu'entre les éléments privilégiés et ceux qui 
essaient d'émerger, il existe des rapports difficiles à formuler. Cette tension 
constante, qui rend l'abstraction impossible au cinéma, peut faire penser à une 
espèce de courant souterrain qui accompagne toute série d'images, un courant 
qui, appuyé sur des objets identiques ou sirrùlaires, comme s'il s'agissait de 
signalisations de trafic, poursuit une histoire à moitié digérée par les objets 
montrés, à moitié attribuée par nous66 

. 

Cette tension des objets semble être exploitée au maximum dans Trois vies, où la répétition 

d'objets et les nombreux réseaux associatifs qu'ils proposent forment des « courants 

souterrains », c'est-à-dire des pistes interprétatives non chronologiques (voire labyrinthiques) 

du film. Presque chaque objet délibérément mis en valeur réapparaît au moins une fois dans 

chacune des « vies» du protagoniste. La résurgence d'objets similaires et issus du quotidien 

- généralement présentés selon des perspectives déformées ou dans des proportions 

inversées - crée des ponts entre les histoires, tout comme l'énigme « Castaneda ». Elle 

produit un effet de latence narrative, décrit par le cinéaste: 

En général, je joue surtout sur cela, sur le malentendu dans la narration, sur des 
images si éloquentes en elles-mêmes qu'elles trompent pour ainsi dire la 
narration et donnent lieu à des narrations potentielles de la part du spectateur. Je 
cherche à garder cet effet de latence narrative, mais en établissant tout de même 
des rapports entre tous les éléments narratifs que je posé7

. 

65 Collins associe l'expérience de la vision anamorphique à la notion de « plaisir du texte» introduite 
par Roland Barthes: « [ ... ] is not the experience ofan anamorphic projection a kind of "text ofbliss" - an image 
that Iiterally requires the loss of the previous reading to be seen; an image that physically discomforts the viewer 
by the awkwardness of its vantage point; an image that ignores the usual assumptions about perception and 
appreciation and "brings to a crisis" a viewer's relationship with the art experience? » (Ibid., p. 78.) 

66 Raoul Ruiz, « Les relations d'objets au cinéma », Cahiers du cinéma, nO 287, avril 1978, p. 25. 

67 Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philipe Rouyer, op. cil., p. 21. 
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Le procédé confère aux objets une fonction incantatoire - le pouvoir de générer d'autres 

histoires. 

Figures 7a et 7b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Dans l'œuvre, certains personnages sont directement associés à des objets récurrents. 

La relation entre Maria et les fleurs est flagrante. Au début du film, les fleurs sont absentes de 

l'appartement que partagent Parisi et Maria, mais omniprésentes dans les scènes où Mateo se 

souvient de sa vie avec elle; elles semblent symboliser le souvenir de leur amour. Lorsque ce 

dernier réintègre son ancienne demeure, le décor (papier peint, vases) du même appartement 

apparaît saturé de fleurs. Comme nous l'avons vu précédemment, les lieux se transforment 

d'après la perception de Mateo; l'équivalence fleurs!Maria est fortement soulignée dès le 

début, mais s'intensifie progressivement, par exemple lorsque le motif du chemisier de la 

femme reprend celui du papier peint (figures 7a et 7b). Les fleurs n'agissent pas simplement 

comme des éléments de décor, elles procurent un sentiment d'étrangeté: il semble difficile de 

déterminer si Maria est « happée» par l'appartement, ou si c'est sa présence qui 

« contamine» ce dernier. Plus loin, ces fleurs refont surface dans chacune des histoires 

racontées (dans tous les appartements, mais surtout dans la scène où Martin installe du papier 

peint chez Maria). Tel que mentionné précédemment, les fleurs resurgissent d'abord de façon 

discrète, puis prennent progressivement de l'importance par rapport aux personnages par le 

biais de gros plans anthropomorphiques. Dans la figure 7b, le lien fleurs!Maria est encore 

plus dramatique; il en va de même pour la scène du cauchemar de Mateo, où les motifs du 

papier peint s'animent. 
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Figures 8a et 8b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Figures 9a et 9b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

L'association entre la mère de Vickers et l'oiseau, puis entre Cécile et le serpent68 
, 

progresse de la même façon: les éléments (animaux empaillés, bibelots, bijoux) font d'abord 

partie du décor - sans toutefois passer inaperçus - puis deviennent plus nombreux et surtout 

déformés par les plans de caméra. Dans le premier cas (figure 8a), les oiseaux surgissent chez 

Mme Vickers en tant que collection, motif cher à Raoul Ruiz. L'appartement est aussi peuplé 

de plusieurs représentations d'oiseaux montrés de façon si disproportionnée qu'ils effacent 

les personnages (figure 8b). Dans le second cas, Cécile et Martin possèdent un énorme 

serpent montré à maintes reprises à l'aide de gros plans. Cécile apparaît pour la première fois 

à l'écran vêtue d'un chemisier orné d'un motif de peau de serpent et porte un bracelet 

représentant ce reptile (figure 9a). De même, un plan rapproché du mur de sa chambre de 

bonne montre deux photographies côte à côte, l'une d'un squelette de serpent, l'autre de 

68 Ce serpent pourrait être associé au livre de Castai1eda présenté dans le film, Le Don de l'Aigle, qui 
traite du caractère élastique et réversible du temps (Jean-Louis Leutrat, « Trois vies el une seule mari. Casse
tête », Posilif, nO 424, juin 1996, p. 15.) 
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Cécile elle-même (figure 9b). Ceci démontre bien que chacune des femmes de la vie du 

protagoniste est associée à un « objet» qui l'évoque. Cependant, ces deux associations 

personnage/objet s'entremêlent progressivement, tout comme les diverses « vies» de Mateo

Vickers-Allamand s'interpénètrent de plus en plus avant son décès. Les objets montrent à 

l'écran la confusion qui s'opère chez lui: alors qu'ils étaient clairement associés à des 

personnages spécifiques durant la première moitié du film, ils réapparaissent de manière de 

plus en plus désordonnée et sont souvent combinés les uns aux autres (figures lOa et lOb). 

Figures 10a et lOb. Trois vies et une seule mort, 1995. 

Certains objets semblent également annoncer l'apparition d'un personnage. À 

plusieurs reprises dans le film, un soulier surgit sans lien apparent avec la narration: une 

espadrille est montrée en gros plan dans la scène où Mateo enterre Parisi, un soulier à talon 

haut orne inexplicablement le foyer de l'appartement de Allamand. Tout au long de l'œuvre, 

ces souliers « solitaires» étonnent et le spectateur cherche un lien qui lui permettra de 

justifier leur mise en valeur. Ce n'est que vers la fin du film que le motif du soulier est 

explicitement associé à Kruger, le mari fou de Tania: avant même que ce dernier 

n'apparaisse à l'écran, Tania dit à Vickers-clochard qu'il devra la prévenir s'il voit Kruger, 

qu'il pourra facilement reconnaître par ses chaussures. Ensuite, chaque apparition de Kruger 

débute par un gros plan de ses chaussures, ou par un travelling qui va de ses chaussures à son 

visage. Un objet est ici encore associé à un personnage, mais constitue cette fois une énigme 

dont la réponse (s'il y en a une) ne sera dévoilée qu'à la fin, contrairement aux exemples 

concernant Maria, Mme Vickers ou Cécile, où les pistes se brouillent progressivement. 
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Des associations similaires s'opèrent entre les objets et certains lieux: par exemple, 

la représentation d'un escalier infini - digne d'une toile d'Escher - que l'on retrouve dans 

l'appartement de Mateo fait écho aux escaliers en spirale de la Sorbonne, que nous reverrons 

par la suite maintes fois, toujours au moment où Vickers bascule de sa vie de professeur à sa 

vie de clochard. Dans tous les cas, les objets jouent le rôle de « thèmes» visuels, comme l'a 

souligné Guy Scarpetta à propos de La Ville des Pirates: 

À la déconstruction du récit, en somme, se superpose dans La Ville des pirates 
un autre système de composition narrative : composition par « couches» 
(comme les jets d'un dripping, les différentes portées d'une œuvre 
polyphonique), obéissant à un modèle proprement musical: dans la dissonance 
généralisée, des « thèmes» circulent, disparaissent, reviennent, qui forment 
comme une trame, un tissu, l'argent, le feu, le poignard, le sang, les bijoux69

. 

Cette « trame» décrite par Scarpetta renvoie aux « courants souterrains» déjà mentionnés. Si 

les objets ont le pouvoir d'évoquer et d'invoquer des personnages, des lieux ou d'autres 

objets70
, ils semblent aussi posséder une fonction incantatoire. Alors que les exemples 

précédents illustraient la répétition et la sérialité de certains objets, d'autres - comme la 

valise - servent plutôt d'éléments déclencheurs d'un nouveau récit. 

Ll
 
If
 

Figures 11a et 11b. Trois vies et une seule mort, 1995. 

69 Guy Scarpetta, op. cit., p. 210. 

70 Ruiz décrit ces fonctions liées à la puissance de l'image cinématographique: « Évocation, 
invocation: les deux fonctions de l'image en mouvement peuvent être complémentaires. Évocation mécanique 
d'événements qui ont déjà eu lieu ou qui arriveront, qui appartiennent à d'autres mondes même si ces mondes sont 
eux-mêmes des films, des dieux déjà morts ou d'autres à venir. Invocation des événements éternels (cf 
Whitehead) : perpétuelle recréation en constant état de regénération ou de défaillance. » (Raoul Ruiz, Poétique du 
cinéma, p. 109.) 
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La première occurrence de la valise a lieu durant le discours de remémoration de Mateo à 

Parisi. Le protagoniste raconte la façon dont il est parvenu à passer inaperçu durant vingt ans 

de sa vie, alors qu'il demeurait en face de chez Maria, sans jamais la croiser. Des images 

d'une scène de bistrot, où discutent des personnages non identifiés, accompagnent la 

narration de Mateo en voix off La caméra présente un individu au comptoir, puis effectue un 

travelling vertical vers le bas, dévoilant la valise à ses pieds (figure lia). Au moment où cette 

valise apparaît, Mateo change abruptement de sujet et se met à relater sa jeunesse à Catana et 

son inunigration en France. Cette transition - vers un second discours de remémoration 

enchâssé dans le premier - semble directement provoquée par l'image de la valise. Une valise 

montrée au premier plan et en trompe-l'œil (figure Il b) fera écho à cet événement dans le 

dernier segment du film : elle est délibérément mise en valeur la première fois où apparaît le 

majordome «La Cloche» et provoque un retour en arrière chez le spectateur. L'usage que 

fait Ruiz de la répétition d'objets évoque un procédé cher à Guy Debord : 

La force et la grâce de la répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour 
en possibilité de ce qui a été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a été, 
la rend à nouveau possible. Répéter une chose, c'est la rendre à nouveau 
possible. C'est là que réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la 
mémoire ne peut pas non plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait l'enfer. 
La mémoire restitue au passé sa possibilite l 

Plus loin, Agamben ajoute que le travail avec les images qui résulte de la répétition est une 

« façon de projeter la puissance et la possibilité vers ce qui est impossible par définition, le 

passé72 ». Le rôle des objets dans Trois vies, tout conune celui des lieux, est donc lié à la 

spécificité du médium cinématographique en ce qui a trait à la mémoire. Ruiz « fait rimer73 » 

les images afin de provoquer des associations et de rappeler des moments antérieurs du film. 

La spectature de ses films revêt ainsi un caractère ludique, car, présentés sous forme de 

multiples énigmes, les objets fournissent divers parcours interprétatifs possibles. 

71 Giorgio Agamben (à propos de Debord), Image el mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 70. Nous 
soulignons. 

72 Ibid., p. 70-71. 

73 L'expression est de Raoul Ruiz: « Les équivalences visuelles, c'est un autre aspect. Cela revient à 
faire rimer deux images, deux images qui ont la même durée et qui rappellent quelque chose. Mais pour s'en 
rendre compte, il faut malheureusement voir le film plusieurs fois. » (Raoul Ruiz, in Michel Ciment et Hubert 
Niogret, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, nO 274, décembre 1983, p. 23.) 



CHAPITRE II 

L'ART DE LA MÉMOIRE DANS 
TROIS VIES ET UNE SEULE MORT: 

MNÉMOTECHNIQUE, CINÉMA ET SPECTATURE 

Issu de l'Antiquité, l'art de la mémoire - mieux connu aujourd'hui sous le nom de 

mnémotechnique - génère une longue tradition qui trouve encore sa résonance au sein des 

productions artistiques contemporaines. Dans The Art of Memory (1966), l'un des rares 

ouvrages entièrement consacrés à l'art de la mémoire, Frances Yates retrace son évolution 

jusqu'à la Renaissance, à partir d'anciens traités de rhétorique grecs et latins. Son étude 

révèle un pan important de l'histoire de la pensée, demeuré marginal en raison de sa 

multidisciplinarité : 

The art of memory is a c1ear case of a marginal subject, not recognized as belonging 
to any of the normal disciplines, having been omitted because it was no one's 
business. And yet it has tumed out to be, in a sense, everyone's business. The history 
of the organization of memory touches at vital points on the history of religion and 
ethics, of philosophy and psychology, of art and literature, of scientific method l 

Parce qu'il pennet aussi d'observer de grands bouleversements au sein des conceptions de 

l'imaginaire, des modes de représentation du monde, du rôle de l'écriture et des relations 

entre arts visuels et mémoire, l'essai de Yates propose aussi une nouvelle approche 

multidisciplinaire permettant d'enrichir la compréhension de plusieurs œuvres artistiques. 

Même si The Art ofMemory n'aborde pas l'art de la mémoire post-Renaissance, les grandes 

tendances qu'il révèle se sont assurément poursuivies au-delà du XVIe siècle. Avant 

d'observer sa réactualisation dans Trois vies et une seule mort, il convient d'en établir la 

genèse, en insistant sur ses éléments constitutifs pertinents à l'analyse filmique et à la 

compréhension des enjeux théoriques de l'œuvre de Ruiz. 

1 Frances Yates, The Art ofMemory, Londres, Pimlico, 2001 [1966], p. 374. 
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2.1 L'art de la mémoire: définition, contexte, évolution 

2.1.1 Mnémosyne et la naissance d'un art 

L'ouvrage de Yates présente l' histoire de l'art de la mémoire, de ses principes de 

base et de la représentation du monde qu'ils sous-tendent. L'auteur y établit d'abord une 

distinction importante entre les termes « art de la mémoire» et « mnémotechnique» : 

[The art ofmemory] seeks to memorize through a technique ofimpressing 'places' 
and 'images' on memory. lt has usually been classed as 'mnemotechnics', which 
in modem times seems a rather unimportant branch of human activity. But in the 
ages before printing a trained memory was vitally important; and the manipulation 
of images in memory must al ways to some extent involve the psyche as a whole. 
[... ] Though the mnemotechnical side of the art is always present, both in 
antiquity and thereafter, and forms the factual basis for its investigation, the 
exploration of it must include more than the history of its techniques2

. 

L'art décrit par Yates participe à la mémoire artificielle, qui - par opposition à la mémoire 

naturelle ou innée - se développe grâce à un entraînement complexe. Ainsi, l'art de la 

mémoire implique l'initiation à des techniques ayant pour but ultime d'améliorer la mémoire 

naturelle par le pouvoir de la visualisation. Le perfectionnement de cette vision interne 

enseignée aux étudiants de rhétorique était capital pour les orateurs de l'Antiquité, car elle 

permettait de mémoriser à la fois les concepts et les mots exacts d'un discours afin de les 

retransmettre. Le processus souligne l'importance du visuel dans un contexte charnière entre 

l'oralité et l'écriture; en effet, l'invention de l'art de la mémoire coïncide avec la période de 

transition liée à l'apparition de l'écriture. Il implique l'écriture interne d'images dans la 

mémoire3
, une faculté moins sollicitée aujourd'hui car remplacée par l'écriture4 et l'imprimé. 

Après avoir stocké une grande quantité d'images mémorielles dans des espaces imaginaires 

(d'après plusieurs règles que nous verrons en détail), l'orateur ou l'aède revisitait 

2 Ibid., p. 11. Bien que les techniques associées à la mémorisation ne soient aujourd'hui plus perçues 
comme participant à un art, nous préférerons l'expression « art de la mémoire» à « mnémotechnique», respectant 
la nuance établie par Yates. En effet, notre analyse s'intéresse non seulement aux techniques, mais également aux 
divers courants de pensée qu'elles reflétenl. 

3 « The art of memory is like an inner writing. Those who know the letters of the alphabet can write 
down what is dictated to them and read out what they have written. Likewise those who have learned mnemonics 
can set in places what they have heard and deliver it From memory. » (Ibid., p. 22.) 

4 Dans Phèdre, Platon anticipait les effets négatifs de l'écriture sur la mémoire: « [Les écritures] 
provoqueront l'oubli chez ceux qui les auront apprises, car ils ne prendront plus soin de leur mémoire et, faisant 
confiance à l'écriture, ils se souviendront des choses par des signes extérieurs et étrangers, et non de l'intérieur. » 
(Platon cité par Giorgio Agamben, op. cil., p. 48.) 
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mentalement - ou «lisait» - les lieux afin de se remémorer chacun des éléments de son 

discours dans l'ordre choisi. Doté de pouvoirs mystérieux aux yeux de ses contemporains, le 

maître de l'art de la mémoire fascinait parce qu'« habité» par Mnémosyne, mère des Muses. 

Les principaux traités de l'art de la mémoire classique recensés par Yates énoncent 

approximativement les mêmes règles relatives aux lieux (loci) et aux images mémorielles 

(imagines agentes). Leurs auteurs grecs et latins citent généralement l'exploit de Simonide 

(556-468 av. lC.), qui assista à l'écroulement d'une salle de réception et parvint, grâce à sa 

mémoire phénoménale, à se souvenir de l'emplacement exact des invités pour identifier 

chacun des cadavres parmi les décombres. Simonide est donc considéré comme le premier 

maître de l'art de la mémoire. Plutarque écrit qu'il a aussi été le premier à comparer la 

démarche du peintre à celle du poète, avant l'introduction de l'ut pictura poesis par Horace: 

« Simonides [... ] calied painting silent poetry and poetry painting that speaks; for the actions 

which painters depict as they are being performed, words describe after they are doné. » 

Yates souligne le lien important entre ces deux inventions attribuées à Simonide: elles 

conduisent toutes deux à penser la primauté de la vision sur les autres sens. 

2.1.2 Les préceptes de base de l'art de la mémoire classique: imagines agentes et loci 

Même si l'anecdote de Simonide est issue de l'ère pré-socratique, la plus ancienne 

source écrite décrivant les préceptes de l'art de la mémoire, Ad Herennium, date de 86 av. 

J.C. C'est sur ce manuel scolaire anonyme6 que s'appuie l'ensemble des traités qui lui ont 

succédé, notamment ceux de Cicéron (De oratore) et de Quintillien (Instituo Oratoria). Le 

Ad Herennium aborde systématiquement les codes qui régissent le choix des loci et des 

imagines agentes qui les meubleront. 

La première étape décrite par l'auteur consiste à imprégner la mémoire d'une série de 

loci de type architectural: ceux-ci peuvent être des lieux réels familiers pour l'orateur, ou 

encore des endroits imaginés pour les besoins de l'art. Puisque la mémoire retient mieux les 

lieux inhabituels, les loci doivent aussi être difficiles à confondre avec d'autres lieux. Pour 

réussir à y stocker adéquatement plusieurs images, le bâtiment sélectionné doit 

5 (Plutarque cité par Frances Yates), op.cil., p. 42. 

6 Yates démontre que l'identité de l'auteur du document destiné aux étudiants de rhétorique demeure 
mystérieuse, malgré son attribution erronée à un certain « Tullius» par la plupart des philosophes de l'Antiquité et 
à Cicéron par les auteurs médiévaux. 
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préférablement être peu fréquenté et contenir une suite ordonnée de pièces à travers 

lesquelles on circule aisément. Il doit aussi posséder des repères clairs et singuliers 

permettant de séparer le « parcours mémoriel» en étapes distinctes. L'auteur de Ad 

Herennium insiste sur l'importance de bien choisir les loci: le nombre de pièces, leur 

dimension, leur profondeur, l'éclairage et l'ordre dans lequel elles se présentent au 

« promeneur» influencent considérablement l'efficacité de la technique. Yates résume la 

description des loci idéaux, puis cite l'auteur: 

[Memory loci] should be of moderate size, not tao large, for this renders the 
images placed on them vague, and not tao small for then an arrangement of 
images will be overcrowded. They must not be too brightly lighted for then the 
images placed on them will glitter and dazzle; nor must they be tao dark or the 
shadows will obscure the images. The intervals between the loci should be of 
moderate extent, perhaps about thirty feet, 'for like the inner eye, so the inner 
eye of thought is less powerful when you have moved the abject of sight tao 
near or tao far away,7. 

Plus l'orateur est expérimenté, plus il parvient à se doter de loci différents qu'il peut réutiliser 

au besoin tout au long de sa vie en y réinvestissant de nouvelles images; ce qu'illustre la 

comparaison établie par l'enseignant entre les loci et les tablettes de cire: « The loci are like 

the wax tablets which remain when what is written on them has been effaced and are ready to 

be written on again8
. » Même si, à notre époque, la métaphore la plus appropriée est celle de 

la feuille de papier prête à recevoir les lettres de l'alphabet (ou le monument sur lequel seront 

gravés textes et images), l'ensemble des critères régissant le choix des loci et l'extrême 

précision visuelle que le processus nécessite évoquent aussi le travail du scénographe au 

théâtre. En effet, celui-ci détermine le décor qui servira à « héberger» les comédiens, les 

éclairages qui les mettront en valeur, de même que les repères scéniques qui leur permettront 

ultérieurement de se souvenir de leurs déplacements et de leurs répliques. Au cinéma, nous le 

velTons, la sélection du locus s'apparenterait plutôt à la création du plan par le réalisateur ou 

le directeur photo, car celui-ci choisit non seulement le décor de la scène mais également le 

cadrage: l'angle de la caméra et la profondeur de champ participent aussi à l'exercice de 

prévisualisation. Cependant, l'orateur peut aussi être comparé à l'acteur ou au comédien: 

pendant son récit, il circule lui-même « en pensée» dans les loci qu'il a préalablement choisis 

7 Ibid., p. 23. 

8 Idem. 
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et organisés, il «vit» la scène comme s'il s'y trouvait littéralement. Mais, contrairement à 

l'orateur, comédiens et acteurs déambulent dans un loci conçu par quelqu'un d'autre. En 

somme, l'orateur occupe la doub le fonction de concepteur et d'acteur de son système 

mnémonique personnel. 

Après avoir minutieusement établi les règles du loci, l'auteur de Ad Herennium 

explique la manière tout aussi codifiée de choisir les imagines agentes qui y seront 

entreposées. Les imagines rerum (images des choses) sont sélectionnées pour retenir des 

notions ou des arguments, alors que les imagines verborum (images des mots) permettent de 

se rappeler les mots précis du discours. Dans chacun des cas, les imagines agentes sont des 

images mentales conçues pour « frapper l'imaginaire» : 

When we see in every day life things that are petty, ordinary, and banal, we 
generally fail to remember them, because the mind is not being stirred by 
anything novel or marvellous. But if we see or hear something exceptionally 
base, dishonourable, unusual, great, unbelievable, or ridiculous, that we are 
likely to remember for a long time. [ ... ] Thus nature shows that she is not 
aroused by the common ordinary event, but is moved by a new or striking 
occurrence. Let art, then, imitate nature, find what she desires, and follow as she 
directs9

. 

Tout en soulignant le rapport entre l'art de la mémoire et la mimesis, l'extrait démontre que le 

choix des imagines agentes s'oppose aux règles du classicisme, car il valorise l'inégularité, 

la dissymétrie et l'exagération - voire le grotesque et l'amoralité - plutôt que les idéaux tels 

l'Harmonie et la Beauté. Afin de choisir de bonnes images qui « adhèrent» à la mémoire, 

l'auteur suggère d'établir des similitudes marquantes entre celles-ci et ce à quoi elles 

correspondent, de les défonner afin qu'elles suscitent des réactions psychologiques et de les 

orner de façon inhabituelle: en termes chklovskiens, il suggère de les libérer de 

l'automatisme perceptuel, de les déJamiliariser. L'entreprise de mise en images revêt donc un 

caractère poétique: elle consiste à métaphoriser des concepts banals en images saisissantes. 

2.1.3 De la rhétorique à l'idéal pansophique : Lulle, Bruno et l'art combinatoire 

L'art de la mémoire classique subit des transformations majeures avant de parvenir à 

sa forme médiévale: les écrits d'Augustin, d'Albert Le Grand et de Thomas d'Aquin étudiés 

par Yates confirment la « christianisation» de la mémoire artificielle, qui s'éloigne de la 

9 (Ad [-[erennium cité par Frances Yates), op. cil., p. 25. 
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rhétorique pour devenir une méthode d'élévation spirituelle. Désormais intégré aux traités 

d'éthique, l'art de la mémoire est enseigné pour retenir les dignités de Dieu: les loci sont des 

lieux de méditation et les images, des icônes religieuses. Puisqu'une bonne maîtrise de ses 

techniques mène à la connaissance du Bien et du Mal, bon nombre de missionnaires les 

propagent afin de provoquer de nouvelles conversions en Europe et en Asie. Yates souligne 

que l'art de la mémoire contribue au développement de l'imagerie médiévale: se basant sur 

Aristote lO 
, Thomas d'Aquin et Albert Le Grand estiment tous deux que l'homme a besoin 

d'images pour penser et que le recours à la métaphore peut faciliter la mémorisation. En 

somme, malgré son caractère controversé, la métaphore est permise pour pallier la 

« faiblesse» de l'homme doté d'une mémoire naturelle insuffisante. La popularisation des 

techniques de visualisation, encore largement inspirées de Ad Herennium, annonce la 

valorisation de l'imagination, de l'invention individuelle et de la créativité durant les siècles 

suivants. 

Vers la fin du Moyen-Âge, l'art de la mémoire participe à j'avènement d'une 

nouvelle conception de l'imaginaire et des modes de représentation du monde qui se 

développeront durant la Renaissance: « C'est vraiment à la Renaissance que se fait la cassure 

entre l'imagination-mimesis, qui était liée à l'idée d'archétype et de temps cyclique, et 

l'imagination créatrice, qui suppose un temps ouvert ll .» L'imaginaire devient alors une 

puissance constructrice; elle produit des lieux qui, selon Hélène Védrine, sont «à la fois mise 

à distance (perspective ou traversée de l'espace au sens étymologique) et appropriation par 

l'art et l'écriture l2 ». Au XIVe siècle, la mémoire artificielle génère plusieurs œuvres 

artistiques qui en sont imprégnées: «The art of memory was a creator of imagery which 

must surely have flowed out into creative works of art and literature 13 .» Yates évoque 

d'ailleurs brièvement la possibilité d'interpréter, à l'aide des principes de l'alt de la mémoire, 

10 Arislole écril: «II n'est pas possible de penser sans images.» (<< De la mémoire et de la 
réminiscence », in Petits traités d'histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 54.) 

Il Hélène Védrine, Les grandes conceptions de l'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 44. 

12 Ibid., p. 62. Nous soulignons. La manipulation des lieux parisiens par Ruiz semble participer de ce 
double processus: en défamiliarisant les lieux communs - donc en les éloignant de leur perception habituelle, 
automatique - le cinéaste se les réapproprie. 

13 Frances Yates, op. cil., p.1 00. 



41 

certaines œuvres picturales (Lorenzetti, figure l2a, et Giotto, figure 12b14) ou littéraires (La 

Divine Comédie de Dante) représentant les vices et les veltus. Métaphorisant des concepts 

abstraits à l'aide d'images basées sur des similitudes marquantes, ces œuvres artistiques 

peuvent être considérées comme l'extériorisation de systèmes mnémoniques intérieurs, sans 

toutefois y être réduites. 

1. J~\'il'(' lnd rc~,,' l " ...... " Il}" .... 'ul,.""." l ",,,n''''11 (dCl."'1 j·~t~'Cl"
 
rubllllr.... S"'n~
 

Figures 12a et 12b. Frances Yates, The Art ofMemory, 2001. 

Au sein de l'art de la mémoire «chrétien» se développent diverses tendances. L'excentrique 

missionnaire franciscain Raymond Lulle (1235-1316) élabore un art dérivé de certains 

préceptes de la mémoire artificielle, mais sans le recours aux images. S'inspirant davantage 

de la philosophie platonicienne que de la rhétorique classique, Lulle propose un système 

mnémonique basé sur l'algèbre, la logique géométrique et l'abstraction scientifique (figure 

13). Lulle est le premier à intégrer le mouvement et la combinatoire à la mémoire : 

LULLJSM AS AH AJ\T OF ME MORY 

F1I.6 ComblAatory f1gI.Lre. ?rom l.u1I', An brevtr 

Figure 13. Frances Yates, The Art ofMemory, 2001. 

14 La figure 12b présente deux allégories de Giotto, dont la seconde - intitulée L'Envie (1305) - a été 
analysée par Christian Vandendorpe. Celle-ci démontrerait la subordination de l'allégorie au langage: 
« L'allégorie ne se comprend que si, après avoir trouvé la clé de lecture dans l'inscription située au-dessus du 
tableau, on déchiffre ensuite les divers symboles en les rapportant à des expressions métaphoriques empruntées au 
langage usuel» (<< Régimes du visuel et transformations de l'allégorie », Protée, vol. 33, nO 1, printemps 2005, 
p. 31-32). 
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Finally, and this is probably the most significant aspect of Lullism in the history of 
thought, Lull introduces movement into memory. The figures of his Art, on which 
its concepts are set out in the letter notation, are not static but revolving. One of 
the figures consists of concentric circles, marked with the letter notations standing 
for the concepts, and when these wheels revolve, combinations of the concepts are 
obtained l5 

. 

Selon Yates, il s'agit d'une méthode d'investigation logique qui s'écarte largement de l'art 

traditionnel. Cependant, malgré la disparition des loci et imagines agentes, l'importance du 

visuel persiste par le biais de divers schémas, diagrammes et figures combinatoires. Visant à 

contenir et à articuler toutes les disciplines du savoir, ]' Art inventé par Lulle surpasse le cadre 

de la mémoire car il se veut une clé de la réalité universelle. Issu du Moyen-Âge, le lullisme 

profite cependant d'un regain d'intérêt important au début de la Renaissance: plusieurs 

auteurs, tels Pic de la Mirandole et Agrippa, diffusent les écrits de Lulle et développent sa 

logica combinatoria. Les travaux de Lulle s'accordent bien avec l'idéal pansophique qui 

domine la culture de l'époque, c'est-à-dire la recherche d'un savoir total par la possession 

d'une clé ou d'une langue permettant de décrypter l'univers. Paolo Rossi explique le retour 

du lullisme par l'enchevêtrement qu'il opère entre plusieurs thèmes devenus populaires à la 

Renaissance: 

L'intérêt pour la cabale, les écritures hiéroglyphiques, les écritures artificielles et 
universelles, la découverte des premiers principes constituant tout savoir possible, 
l'Art de la mémoire et l'allusion continuelle à une logique comprise comme « clé » 
pennettant de percer les secrets de la réalité: tous ces thèmes apparaissent comme 
liés à la résurrection du lullisme à la Renaissance l6 

Durant la même période, l'art de la mémoire se propage à l'extérieur du clergé: durant les 

XVe et xvr siècles, les écrits profanes sur la mémoire artificielle se multiplient. 

D'influences diverses, ils adoptent une dimension ludique et traduisent la passion pour les 

énigmes qui caractérise l'époque. 

S'inspirant à la fois de la combinatoire lulliste et de l'art de la mémoire classique, 

Giordano Bruno (1548-1600) propose un art hermétique et religieux qui fusionne ces deux 

tendances. Rebaptisant les éléments clés de la mémoire artificielle (le lieu devient le 

subjectus, l'image, \'adjectus) , Bruno élabore son propre système combinatoire dynamique 

basé sur des cercles concentriques sur lesquels sont apposées des images mémorielles. Ces 

15 Ibid., p. 178. 

16 Paolo Rossi, Clavis Universalis, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1993, p. 5'. 



43 

dernières possèdent des propriétés magiques qui permettent à l'initié d'atteindre le monde 

céleste; elles jouent donc le rôle d'intermédiaires entre le monde intérieur et le cosmos. La 

nouvelle cosmologie de Bruno intègre à la fois la magie - qui permet l'atteinte de l'Un 

l'astrologie, la cabale et la métaphysique. Associée aux traditions occultes, sa démarche 

traduit une fascination pour les mystères de la nature et une forte volonté de percer les secrets 

de l'univers. Tout comme Lulle, Bruno désire avant tout unifier les formes de savoir pour 

aller au-delà de la « pluralité confuse des apparences l 
? ». Chez lui, l'imagination joue le rôle 

d'instrument théorique permettant de comprendre les structures secrètes de la réalité. Ses 

écrits soulignent l'importance de fortifier la mémoire naturelle afin « d'accroître infiniment 

les possibilités de la puissance humaine l8 ». 

Entre concept et intuition, [Bruno] ouvre une sorte de fiction - celle des mondes 
innombrables et d'un univers infini - où l'imagination joue comme un schème 
producteur qui délimite, sous la forme d'une construction théorique, l'espace d'un 
manque, celui de la preuve scientifique. En se retournant contre les « évidences» 
de la perception naturelle, Bruno compose, en son temps, ce que nous appellerions 
aujourd'hui un space opera. Sa stratégie philosophique est celle des variations 
imaginaires sur des possibles1 9

. 

Cette interprétation de la démarche de Bruno renvoie directement à plusieurs piliers du travail 

de Ruiz - la conscience d'un manque, la mise en question de la perception habituelle, 

l'ouverture sur un « autre monde », les variations sur des possibles - mis en valeur dans Trois 

vies et une seule mort. 

2.1.4 Théâtres mnémoniques et palais de mémoire 

Parmi les modes de représentation du monde ayant découlé de la mémoire artificielle, 

les théâtres et palais de mémoire ont suscité beaucoup d'engouement au cours de la 

Renaissance. L'Italien Giulio Camillo (1480-1544), concepteur du tout premier théâtre de 

mémoire, adapte lui aussi l'art de la mémoire classique aux théories hermético-cabalistiques 

en vogue à l'époque. Il élabore une gigantesque construction basée sur les grands théâtres 

romains dont le but ultime est la mémorisation de l'ensemble du savoir humain afin de saisir 

17 Ibid., p. 107. 

18 Ibid., p. 106 

19 Hélène Védrine, op. cil., p. 112. 
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l'univers dans sa totalité20 
. Quiconque y pénétrait était censé parvenir à discourir sur 

n'importe quel sujet avec l'aisance de Cicéron. Bien que ce théâtre n'ait jamais été 

pleinement réalisé, ses principes sont publiés dans un texte posthume de Camillo, L 'Idea deI 

Theatro 21 
. Le théâtre était divisé en sept sections principales liées à des planètes et divinités, 

auxquelles correspondaient sept « portes imaginaires» tenant lieu de loci. Plusieurs images 

représentant des disciplines du savoir y étaient apposées d'après une hiérarchie précise. Sous 

chacune des images mémorielles se trouvaient des tiroirs et des coffres contenant la 

transcription de discours célèbres. Cependant, l'apport de Camillo à l'art de la mémoire ne 

tient pas qu'à l'ajout de ces discours liés aux images, tel que le résume Yates : 

[... ) Camillo never loses sight of the fact that his Theatre is based on the principles 
of the classical art of memory. But his memory building is to represent the order of 
etemal truth; in it the uni verse will be remembered through organic association of ail 
its parts with their underlying eternal order22 

. 

Plus loin, Yates précise les modifications apportées aux préceptes de base de l'Art: 

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory. [... ) 
Renaissance in its form, for the memory building is no longer a Gothic church or 
cathedral, the system is also Renaissance in its theory. The emotionally striking 
images of classical memory, transformed by the devout Middle Ages into corporeal 
similitudes, are transformed again into magically powerful images. The religious 
intensity associated with medieval memory has turned in a new and bold direction. 
The mind and memory of man is now 'divine', having powers of grasping the 
highest reality through a magically activated imagination. The Hermetic art of 
memory has become the instrument of a Magus, the imaginative means through 
which the divine microcosm can reflect the divine macrocosm, can grasp its meaning 
from above, from that divine grade to which his mens belongs. The art of memory 
has become an occult art, a Hermetic secret23 

. 

Ainsi, le projet de Camillo sous-tend un lien organique entre la mémoire et l'univers; son 

théâtre représente le monde « vu d'en haut », à partir des principaux astres et dieux associés. 

Selon Yates, les imagines agentes déterminées par Camillo jouaient le rôle de talismans, 

20 Camillo énonce clairement son objectif de « disposer avec ordre [... ] tous ces lieux qui peuvent 
suffire à mémoriser et à administrer toutes les idées humaines, toutes les choses qui sont dans le monde. » (Giulio 
Camillo, cité par Paolo Rossi, op. cit., p. 194.) Malgré cette volonté pansophique étrangère aux traités anciens, 
l'importance de l'ordre et du lieu au sein de la mémoire semble découler directement de Ad Herenniwn. 

21 Ce texte a récemment été traduit en français: Giulio Camillo, Le théâtre de la mémoire, Paris, Allia, 
2001,189 p. 

22 Frances Yates, op. cit., p. 142. 

23/bid.,p.161. 
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c'est-à-dire d'empreintes d'objets investis d'un pouvoir magique transmis au spectateur, celui 

d'embrasser tout le contenu de l'univers en un seul regard. Éternels et universels, ses loci ne 

varient plus selon l'orateur, qui les élaborait autrefois mentalement d'après ses préférences 

personnelles. Le Théâtre devient un lieu de mémoire « physique» qui permet la circulation 

parmi les images et la consultation de textes qui y sont liés. Il y a inversion de la position du 

spectateur au théâtre: 1'« orateur-spectateur» se place au milieu, où se trouvait 

traditionnellement la scène, afin de regarder vers les gradins qui l'entourent. En d'autres 

termes, il se positionne au centre du monde et remplace l'acteur. 

Parce que son énorme projet est demeuré inachevé, Camillo a rapidement été oublié 

malgré sa très grande notoriété en France et en Italie au XVIe siècle. Cependant, plusieurs 

systèmes nmémoniques basés sur des théâtres ou des palais semblent avoir directement 

découlé de ses réflexions durant le siècle qui suivit. Yates évoque, entre autres, le théâtre de 

mémoire proposé par Robert Fludd (1574-1637), médecin et philosophe anglais. Durant la 

même période, le missionnaire jésuite Matteo Ricci (1552-1610) consacrait sa vie à 

l'enseignement de l'art de la mémoire en Chine, par le biais d'une technique de « palais de 

mémoire» dérivée de Ad Herennium et mentionnée par Augustin dans ses Confessions. 

Familier avec le Théâtre de Camillo, Ricci se gardait d'être influencé par les courants 

occultes, même si la réputation « magique» de son art a contribué à intéresser ses élèves: il 

insistait considérablement sur le caractère jicl({des palais de mémoire24 et transmettait plutôt 

une nmémotechnique didactique chrétienne. Son objectif était de fasciner les Chinois afin de 

les intéresser au catholicisme, puis de leur enseigner sa religion par le biais des systèmes 

nmémoniques qui lui avaient été inculqués lors de ses études en Italie. Maximisant 

l'importance du loci (appelé palais de mémoire), Ricci accomplit la difficile tâche d'adapter 

les systèmes nmémoniques chrétiens aux principes de la culture orientale: il proposa des 

idéogrammes chinois en guise d'imagines agentes. Quoique non recensés par Yates, les récits 

de voyage de Ricci sont des sources précieuses permettant d'observer, d'une part, les 

24 « ln summarizing this memory system [Ricci] explained that these palaces, pavilions, divans were 
mental structures to be kept in one's head, not solid objects to be Iiterally constructed out of "real" materials. Ricci 
suggested that there were three main options for such memory locations. First, they could be drawn From reality 
[.. .]. Second, they could be totally fictive, products of the imagination conjured up in shape or size. Or third, they 
could be half real and half fictive, as in the case of a building one knew weil and through the back wall of which 
one broke an imaginary door as a shortcut to new spaces » (Jonathan Spence, The Memory Patace ofMatteo Ricci, 
New York, Penguin, 1983, p. 1-2). 
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transformations de l'art de la mémoire à la Renaissance25 et, d'autre part, la popularisation de 

la figure du palais de mémoire. 

2.1.5 Art de la mémoire, collections et musées 

Le Théâtre de Camillo illustre la convergence de plusieurs pratiques culturelles. 

Découlant de l'écriture et de l'imprimerie (qui se manifestent directement par les discours 

disposés dans le théâtre, désormais en format papier), sa tentative est d'abord liée à 

l'encyclopédisme26 
, qui vise à produire un «lieu» (l'encyclopédie) capable de contenir tout 

le savoir (par des textes et des images). En ce sens, son système mnémotechnique se présente 

en tant que théâtre encyclopédique. Mais il exprime aussi l'idée du spectacle et la rencontre 

de deux métaphores en vogue à la Renaissance: le monde comme livre (issu du judaïsme27 
, 

très présent chez saint Augustin) et le théâtre du monde (principe de base du baroque). Ainsi, 

l'invention de Camillo peut directement être mise en parallèle avec l'évolution de la pratique 

de la collection et du musée. En effet, le Théâtre de mémoire incarne le moment dans 

1'histoire de la mnémotechnique où les imagines agentes prennent corps et se transforment en 

objets matériels. 

Dans un ouvrage consacré à la tradition des collectionneurs depuis l'Antiquité, Susan 

M. Pearce s'intéresse au lien entre la pratique de la collection et les transformations de l'art 

de la mémoire. Comparant le Théâtre de la Mémoire de Camillo aux collections 

encyclopédiques de l'époque, elle souligne leur but commun de lier les réalisations de 

l'homme aux réalités cosmiques28 
. Identifiant aussi l'œuvre de Camillo comme carrefour 

entre les systèmes mnémoniques et l'art de collectionner29 
, Adalgisa Lugli consacre à cette 

25 Les travaux de Jonathan Spence complètent bien l'ouvrage de Yates car ils fournissent plus 
d'exemples concrets d'images mémorielles. De plus, Spence accorde une place importante aux critiques de l'art 
de la mémoire faites par ses détracteurs, notamment Agrippa, Érasme, Rabelais et Francis Bacon (ibid., p. 12). 

26 Paolo Rossi, « Encyclopédisme et combinatoire au XVI" siècle », op. cit., p. 51-S0. 

27 À ce sujet, voir: Anne-Élaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998,242 p. 

28 Susan M. Pearce, On Collecling. An investigation inta Collection in the European Tradition, Londres, 
Routledge, 1995, p. 114. 

29 Lugli considère la collection comme un art: «À travers sa structure formelle, la disposition 
programmatique des objets laisse lire une série de connotations intentionnelles qui nous autorisent la comparaison 
avec les systèmes conceptuels contemporains, à la différence desquels la collection se présente comme une pensée 
objectualisée, rendue visible, en cela non dissemblable des arts figuratifs. L'artiste élabore une image à partir des 
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mémoire classique est transposée dans Trois vies et une seule mort: l'omniprésence de la 

voix ofJ, le thème de la langue, la récurrence de sons et le rapport complexe qu'entretient la 

bande-son avec la bande-image suggèrent en effet qu'une réflexion sur l'oralité traverse 

l'œuvre. Il ne s'agira pas ici de déterminer si l'art de la mémoire dans le film obéit davantage 

à la civilisation orale ou à la culture de l'écrit, mais plutôt d'illustrer la coexistence de ces 

deux modes et de dégager la conception du médium cinéma qui en découle. 

3.1 La figure du conteur 

3.1.1 Pierre Bellemare, maître des images 

La principale « figure orale» de l'œuvre est incarnée par Pierre Bellemare jouant son 

propre rôle. De grande renommée en France parce qu'il a animé plusieurs émissions depuis 

1950 (dont une vouée aux histoires extraordinaires qui a assuré sa célébrité, « Histoire 

vraies », à Radio-Nostalgie), Bellemare est l'archétype même de l'animateur radio français, 

le « conteur» du XXe siècle. Rappelons qu'en tant que vecteur de la transmission orale, la 

figure du conteur succède à celle de l'aède ou du rhapsode, qui devait autrefois maîtriser l'art 

de la mémoire afin de retenir de longs poèmes inspirés par les Muses. Dans cette optique, le 

film de Ruiz proposerait une réactualisation cinématographique de ces figures anciennes. 

Dans Trois vies comme dans la vie réelle, Bellemare raconte depuis son studio de 

brèves histoires à caractère surnaturel. Ses interventions structurent le film, le départagent en 

« capsules» ou anecdotes dont le protagoniste est joué par Marcello Mastroianni. En ce sens, 

il situe les loci qui composent le film, des lieux de mémoire dont l'exploration par le 

spectateur est guidée par sa voix offou acousmatique (selon les termes de Michel Chion6
) : 

Quand la présence acousmatique est celle d'une voix, et surtout quand cette voix 
n'a pas été déjà visualisée - quand on ne peut mettre encore sur elle un visage, 
on a donc un être d'une espère particulière, sorte d'ombre parlante et agissante à 
laquelle nous donnons le nom d'acousmêtre, c'est-à-dire être acousmatique7 

6 Michel Chion suggère le terme « acousmatique » pour remplacer les expressions « voix off» ou « voix 
hors-champ» dont le sens est ambigu et flottant: « Le champ et le hors-champ [... ], cela peut donc s'appeler d'un 
autre nom, quand il s'agit de maintenir par la voix un personnage échappé du cadre, ou mieux quand on s'obstine 
à ne pas nous montrer quelqu'un dont on entend la voix: c'est un jeu de cache-cache.» (Michel Chion, Lo voix au 
cinéma, Paris, Éditions de l'Étoile, 1982, p. 30.) 

7 Ibid., p. 32. 
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aux dépens de la remémoration. La majoration des images et des lieux par l'ars 
memoriae a pour prix la négligence de l'événement qui étonne et surprend. En 
rompant ainsi le pacte de la mémoire avec le passé au bénéfice de l'écriture 
intime dans un espace imaginaire, l'ars memoriae est passé de l'exploit 
athlétique d'une mémoire exercée à ce que Yates dénomme justement une 
« alchimie de l'imagination ». L'imagination, libérée du service du passé, a pris 
la place de la mémoire. Le passé en tant qu'absent de l'histoire qui le raconte 
constitue l'autre limite de l'ambitieuse mnémotechnique, en outre de l'oubli 
dont on dira plus tard à quel point il est solidaire de la passéité du passé2

. 

Cette discussion sur les conséquences des excès de mémorisation conduit Ricoeur à réfléchir 

sur l'ars oblivionis3
, «art de l'oubli» qui serait le double de l'aIt de la mémoire et une figure 

de la mémoire heureuse. Sans pouvoir exposer ici en détail l'imposante réflexion théorique 

de Ricoeur sur l'oubli, notons cependant certaines de ses caractéristiques qui nous 

apparaissent mises en relief dans Trois vies: oubli et mémoire ne sont pas des concepts 

opposés, la mémoire a besoin d'oubli et l'oubli conduit à penser le lien entre image et 

empreinte. 

Même si elle s'inspire largement de ses préceptes et renvoie à diverses conceptions 

du monde qui ont ponctué son histoire, l'œuvre étudiée ne serait pas une application directe 

de l'art de la mémoire. Soulevant plusieurs notions contradictoires liées à la 

mnémotechnique, elle en fait plutôt la critique et met en scène son échec. Le film aborde 

l'oubli en montrant comment son protagoniste amnésique tente désespérément de le contrer, 

faisant appel à divers systèmes mnémoniques (rêves, palais, collections, musées). Mais le 

désordre s'installe progressivement au sein des schémas mentaux de Mateo. La confusion 

entre ses « existences» peut être lue comme l'interpénétration de plusieurs palais de mémoire 

(chacun incarnant un « possible»). Les loci, traditionnellement hautement codifiés et 

obéissant à une hiérarchisation bien précise, sont désorganisés et réinvestis d'imagines 

agentes provenant de ses autres vies. Cette conception du locus en tant que lieu 

« réinscriptible » fait écho à la métaphore de la tablette de cire qu'analyse Yates à partir des 

traités anciens. Cette représentation de la mnémotechnique tient compte de l'oubli 

2 Ibid., p. 79-80 

3 Ricoeur se base ici sur la notion introduite par Harald Weinrich dans Léthé. Art et critique de l'oubli 
(Paris, Fayard, 1999, 320 p.). 
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(l'effacement de la tablette) et révèle une conception des imagines agentes en tant 

qu'empreintes sur la mémoire4
• 

L'intrigue du film porte donc sur une nmémotechnique qui se dérègle: la «maladie» 

de Mateo est la pelte de la capacité de lire ses lieux de mémoire, symbolisée dans ses rêves 

par le drame de l'oubli de la langue. Cette maladie, que le psychiatre (responsable du «cas» 

de Luc Allamand) estime être la « marque des gens exceptionnels» et un processus salvateur 

employé par toutes les célébrités de ce monde, jouit donc d'un statut ambigu que la fin du 

film renforce. En effet, la mort de Mateo - métaphoriquement devenu « analphabète» - revêt 

les apparences d'un dénouement heureux, d'une libération. 

Amnésie et hypermnésie 

J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir 
eu tous les hommes depuis que le monde est mondes. 

Jorge Luis Borges 

En plus de proposer une réflexion sur la transformation subie par la mnémotechnique 

lors de son passage du régime de l'oralité à celui de l'écriture, Trois vies et une seule mort 

esquisse aussi deux troubles de la mémoire qui peuvent à première vue paraître 

contradictoires: l'amnésie et l'hypermnésie. Le premier, nous l'avons vu, est explicitement 

attribué à Mateo par le narrateur Bellemare. L'homme éprouve des difficultés croissantes à 

identifier les lieux où il se trouve et il ne reconnaît plus l'aide-ménagère qu'il emploie depuis 

plusieurs années; cette dernière se doit de lui rappeler constamment son identité et dit lui 

avoir conseillé plusieurs fois de consulter un médecin. L'amnésie du protagoniste, qui 

éprouve d'étranges maux de tête et avoue ne plus se souvenir de certains détails qu'il 

4 Ricoeur consacre un chapitre de son ouvrage à la problématique de l'empreinte: « [ ... ] nous avons été 
confrontés à la proposition du Théélèle de Platon de relier le destin de \'eikon à celui du lupos, de l'empreinte, sur 
le modèle de la marque laissée par un anneau dans la cire. C'est ce lien allégué entre image et empreinte que 
l'oubli contraint d'explorer plus à fond qu'on ne l'a fait jusqu'à maintenant. Toute notre problématique de la trace, 
de l'Antiquité à nos jours, est en effet l'héritière de cette notion ancienne d'empreinte, laquelle, loin de résoudre 
l'énigme de la présence de l'absence qui grève la problématique de la représentation du passé, lui ajoute son 
énigme propre. Laquelle? » (Paul Ricoeur, op. cil., p. 539.) 

5 Jorge Luis Borges, « Funès ou la mémoire », in FiccioneslFictions (éd. bilingue), Paris, Gallimard,
 
1994 [1956], coll. « Folio », p. 225.
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parvenait autrefois à se remémorer, est donc souvent liée à la figure de la répétition dans le 

film. Plusieurs scènes, gestes ou phrases-clés se répètent dans le film en admettant de légères 

variantes; d'une part, elles renvoient à la volonté de Mateo de mémoriser les lieux, personnes 

et objets qui l'entourent, et, d'autre part, elles évoquent son obligation de toujours 

recommencer le processus. En ce sens, l'amnésie de Mateo empêche ses images mémorielles 

de demeurer inscrites sur sa « tablette de cire ». 

Mais le film présente aussi, paradoxalement, un cas d'hypermnésie incarné par le 

même personnage. L'hypermnésié est un trouble de la mémoire qui traduit une 

préoccupation excessive pour le passé et se manifeste par l'obsession de se souvenir de tout 

dans les moindres détails. Il s'agit aussi d'une technique employée en hypnose, qui consiste à 

évoquer des souvenirs précis que le sujet a oubliés. La fiabilité de l'hypermnésie 

« provoquée» est cependant contestée: on lui reproche de produire de faux souvenirs. Chez 

Mateo, les souvenirs occupent une place obsédante et démesurée. Tel que le démontrent les 

scènes de palais de mémoire déjà analysées, sa mémoire est saturée de détails, d'objets, 

d'images. Il semble en effet incapable d'effectuer le processus de sélection que la mémoire 

exige, ce qui rappelle le personnage borgésien Ireneo Funès. 

Dans la nouvelle « Funès ou la mémoire », Jorge Luis Borges met en scène un 

protagoniste qui, suite à un accident, se trouve dans une situation cauchemardesque, celle de 

ne plus pouvoir oublier: 

Pendant dix-neuf ans [Funès] avait vécu comme dans un rêve: il regardait sans voir, 
il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avait perdu 
connaissance; quand il était revenu à lui, le présent ainsi que ses souvenirs les plus 
anciens et les plus banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de 
netteté. [... ] Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles7

• 

Sans considérer la mémoire de Mateo comme infaillible, nous pouvons cependant remarquer 

que, bien qu'on le sache amnésique, il fait face à la résurgence involontaire de plusieurs 

souvenirs très nets. Sa mémoire saturée semble l'empêcher d'évoluer, ce qui remet en cause 

6 Certains distinguent l'hypermnésie de l'ultra-mémoire ou de l'ecmnésie, deux pathologies de la 
mémoire qui concernent l'émergence de souvenirs anciens vécus comme s'Il s'agissait d'une expérience actuelle. 
Sans pouvoir développer davantage ici la distinction entre ces divers phénoménes, nous employons le terme 
hypermnésie pour désigner l'ensemble des troubles qui découlent d'un surplus ou d'une saturation de la mémoire. 

7 Ibid., p. 223. 
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l'hypothèse de l'anmésie. Mateo ne serait-il pas « perdu» en raison d'un surplus de 

mémoire? Tout comme ceux du personnage ruizien, les souvenirs de Funès resurgissent « en 

temps réel », sous forme d'images visuelles auxquelles sont associées diverses impressions 

relatives aux autres sens8
. Cependant, alors que Mateo vit dans un monde où se confondent 

diverses strates temporelles, Funès est « trop conscient» du passage du temps et ne parvient 

plus à dormir (car « dormir c'est se distraire du monde9 »). En somme, l'hypernmésie rend 

Funès prisonnier du temps et l'empêche de trier ce qu'il se remémore. Le narrateur de la 

nouvelle va jusqu'à suggérer que la mémoire de Funès est suffisamment fidèle pour 

constituer une sorte d'appareil d'enregistrement « objectif» : « En ce temps-là, il n'y avait 

pas de cinématographe ni de phonographe; il est cependant invraisemblable et même 

incroyable que personne n'ait fait une expérience avec Funès lO 
• » 

Le personnage borgésien prend connaissance de textes anciens sur les maîtres de l'art 

de la mémoire (par exemple, Simonide) et élabore deux systèmes « insensés» qui évoquent 

l'art combinatoire et sa volonté pansophique : « un vocabulaire infini pour la série naturelle 

des nombres» et « un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir" ». Dans 

cette nouvelle, Borges montre donc le côté « monstrueux» de l'art de la mémoire, à travers 

un personnage qui - involontairement - incarne l'idéal auquel cet art aspirait. La nouvelle se 

termine sur un constat important du narrateur, relatif à la difficulté de penser sans oubli: « Je 

soupçonne qu'il n'était pas très capable de penser. Penser c'est oublier des différences, c'est 

généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funès, il n'y avait que des détails, presque 

immédiats l2 
. » Cette situation semble bien correspondre à l'impasse dans laquelle se trouve 

8 « Ces souvenirs n'étaient pas simples; chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, 
thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un 
jour entier; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. »(lbid., p. 225.) 

9 Ibid., p. 231. 

10 Ibid., p. 225. 

Il Ibid., p. 229. 

12 Ibid., p. 233. À l'aide d'un exemple similaire à celui de Borges, Nietzsche décrit les conséquences que 
pourrait engendrer une mémoire infaillible: « Imaginez l'exemple le plus complet: un homme qui serait 
absolument dépourvu de la faculté d'oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel 
homme ne croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. 1\ verrait toutes choses se dérouler en une 
série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève d'Hèraclite il finirait par ne 
plus oser lever un doigt. Toute action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumière 
mais d'obscurité. » (Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris, Flammarion, 1988, p. 77-78.) 
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qu'il ne parvient plus à orgamser. En somme, il «oublie la langue» alors qu'il cherche 

désespérément à « écrire son histoire ». 

En plus d'être lié à l'art de mémoire comme thème du film, le couple 

amnésie/hypermnésie peut également se prêter à la seconde perspective d'analyse que nous 

avons privilégiée: le film comme mnémotechnique. En effet, amnésie et hypermnésie 

semblent être deux processus caractérisant la spectature d'après Ruiz. Simi laire à un 

somnambule ou un être sous hypnose, le spectateur du film est d'abord «ensorcelé» par le 

film: 

[ ... ] celui qui s'est endormi réellement, ou rituellement, fait partie du film en 
ceci que désormais il n'assiste pas seulement à l'atterrissage des images et des 
événements, mais à leur décollage, et ces images s'envolent, tantôt en direction 
du film, tantôt vers le spectateur lui-même à la recherche de ses multiples vies 

. , 16 
pnvees . 

Puis, comme nous l'avons vu, le visionnement de Trois vies fait appel à un travail de 

mémoire: le spectateur, face à l'abondance de signes, doit faire des choix. En ce sens, sa 

mémoire est sans cesse sollicitée par un surplus de détails et d'informations parfois 

contradictoires (hypermnésie) et, pour parvenir à donner sens au film, il se trouve dans 

l'obligation d'éliminer certaines informations et d'effectuer un tri sélectif (amnésie). Dans 

cette perspective, la spectature selon Ruiz fait également appel à un travail d'oubli, sans 

lequel le spectateur se perdrait dans une suite infinie d'interprétations. 

Ces pistes liées au rôle que jouent l'oubli et l'hypermnésie dans Trois vies et une 

seule mort conduisent à penser une seconde période charnière de notre histoire culturelle: si 

le film est lié au contexte d'émergence de la mnémotechnique (entre oralité et écriture), il 

semble aussi évoquer les transformations relatives au rôle croissant que jouent les médias 

audio-visuels et numériques dans notre culture. Dans le film, les relations entre le cinéma, la 

radio et la photographie sont directement abordées, mais la « maladie» dont Mateo est affligé 

pourrait également mener à une réflexion sur l' «ère du numérique ». Le contexte de 

transition entre la culture de l'imprimé et celle du numérique est lui aussi caractérisé par 

l'interpénétration de qualités propres à différents médias. Il traduit un changement dans notre 

conception du monde et donc, nécessairement, une transformation de la mémoire. Nous 

16 Raoul Ruiz, Poétique du cinema, Paris, Dis voir, 1995, p. 115. 
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disposons en effet de plusieurs nouveaux moyens d'enregistrer, d'archiver et de diffuser. 

L'expérience spectatorielle s'en trouve bouleversée, l'œuvre étudiée le traduit bien. Ruiz 

semble conscient du fait que nos médias deviennent de plus en plus «combinatoires» : 

n'écrit-il pas que la jeunesse actuelle possède une «mentalité combinatoire l7 »7 La relation 

entre la mémoire et les médias apparus au cours du XXc siècle (radio, télévision, vidéo, 

ordinateur, Internet, nouveaux médias, etc.) alimente les réflexions actuelles de plusieurs 

théoriciens l8 
, qui s'inspirent des écrits sur les médias des années 1960 ou les critiquent, 

notamment ceux de Marshall MacLuhan. Réfléchissant sur les métamorphoses récentes de la 

mémoire, Todorov s'inquiète de l'absence de sélection: «C'est bien pourquoi il est 

profondément déroutant de voir appeler "mémoire" la capacité qu'ont les ordinateurs de 

conserver l'information: il manque à cette dernière opération un trait constitutif de la 

mémoire, à savoir la sélection '9 
. » Borges propose lui aussi une réflexion sur les dangers du 

« surplus d'informations », comparant Funès à un appareil d'enregistrement. Cette question 

mériterait d'être analysée d'après l'hypothèse interprétative de la mnémotechnique: l'ère du 

numérique ne proposerait-elle pas de nouvelles formes d' « abus de la mémoire »7 

C'est à ce type d'interrogation que nous confronte la thèse développée dans le cadre 

de ce mémoire. En effet, l'art de la mémoire dans Trois vies el une seuLe morl a pOLIr 

particularité de susciter un questionnement qUI déborde le champ des études 

cinématographiques « traditionnelles» pour s'intéresser à l'ensemble de nos modes de 

transmission actuels. À travers cette œuvre, Ruiz expose sa conception du cinéma en 

montrant clairement les liens que ce médium entretient avec diverses pratiques artistiques. 

Parce qu'il incarne le croisement entre plusieurs genres cinématographiques et fait appel à un 

17 « [ ... ] je suis persuadé que le cinéma, en réduisant les modes d'expression, peut produire une grande 
richesse de modèles, de possibilités combinatoires. À condition d'avoir une mentalité combinatoire; mais c'est le 
cas de la jeunesse actuelle. » (Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Hoëbeke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 83.) 

IR À ce sujet, voir, entre autres: Brian Neville et Johanne Villeneuve (dir.), Waste-Site Stories. The 
Recycling ofMemory, Albany, State University of New York Press, 2002, 259 p.; Marie-Pascale Huglo et al (dir.), 
Passions du passé. Recyclages de la mémoire et usages de l'oubli, Paris/Montréal, L'Harmattan, 2000, 341 p.; 
Jean-Louis Déotte, L'époque des appareils, Paris, Lignes et Maoifestes, 2004, 361 p.; Andreas Huyssen, Twilight 
Memories. Marking Time in a Culture ofAmnesia, New York, Routledge, 1995,292 p.; David 1. Boiter et Richard 
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999, 295 p.; Mario Costa, Internet et 
globalisation esthétique. L'avenir de l'art et de la philosophie à l'époque des réseaux, Paris, L' Harmattan, 2003, 
126 p. 

19 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 14. 
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large horizon culturel, ce film participe non seulement de la démarche contestataire de Ruiz à 

l'égard du cinéma hollywoodien, mais également d'une remise en question des méthodes 

d'interprétation habituelles des films. 
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