22

explorer dans Trois vies les techniques liées au temps-dimension qu’il mettra en ceuvre dans
Le Temps retrouvé, quatre ans plus tard. Il souligne aussi le role que jouent les nombreux

objets récurrents qui peuplent chacun des décors du film.

1.2 Les objets : ordre, hiérarchie, répétition

Les objets sont des histoires®. ..

Raoul Ruiz

1.2.1 « Castarieda » : images et motifs récurrents

Afin de saisir le moteur de la structure narrative de Trois Vies, le point central qui —
en apparence — commande et relie les quatre histoires présentées, il faut nécessairement
revenir au jeu de mots que se remémore Mateo dans la quatriéme partie du film, derriere
lequel, selon lui, « se cache un drame indéchiffrable ». En scandant le nom « Castafieda », le
jeune Carlos (présenté comme étant un «ami imaginaire » de Mateo enfant), que nous
entendons en voix off, découpe le mot en syllabes afin de constituer de nouveaux mots a
partir des sons obtenus: «casta» (distribution, caste, chaste), «castafia» (chétaigne),
« edad » (4ge), «tanien » (sonner les cloches), « dar» (donner). Li¢ a la résurgence orale
d’un souvenir d’enfance, chacun de ces mots correspond a une image, un motif ou un theme
récurrent du film. Tout en soulignant le caractére ludique de la démarche ruizienne, 1I’énigme
Castafieda renvoie également a la défamiliarisation, « [qui] est la base et I’unique sens de
toutes les devinettes. Chaque devinette est soit une description, une définition de 1’objet par
des mots qui ne lui sont pas habituellement appliqués*' ». La plupart des composantes du jeu
de mots (et leurs dérivés) sont cependant présentes a 1’écran bien avant son explication. C’est

le cas, par exemple, des cloches et des chétaignes, qui proposent des « ponts » d’une histoire

opposés dont la coincidence permet toutefois d’en composer un troisieme » (Richard Bégin, op. cit., p. 200). Nous
I’analyserons plus en détail dans le deuxiéme chapitre.

40 Raoul Ruiz, in Richard Bégin et André Habib, « L’esprit de I’exode ou la mélancolie chilienne »,
Hors Champ, 2004, en ligne, <http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=164>, consulté le 2 mai 2005.

I Victor Chklovski, op. cit., p. 92.
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a ’autre : au contact de ces objets, le protagoniste change subitement d’identité. Selon Jean-
Michel Pamart, « Castafieda » serait un mot-valise responsable de la fragmentation du film :

[...] lIe mot-valise Castafieda est a I’origine des « fragments et lambeaux » du
film et cela d’autant plus qu’il est lui-méme décomposé en fragments et
Jambeaux. Castafieda est le point aléatoire correspondant a la case vide évoquée
par Deleuze. Mais 1’événement n’appartient pas seulement a {"ordre du langage,
du jeu (i(; mot. 1] affecte aussi le personnage principal et marque profondément
son €tre™”.

Ajoutons que l'événement est aussi de l'ordre de I’image, car il commande diverses
transformations (trompe-1’ceil, trucages apparents, anamorphoses) et insiste sur la réitération
de motifs visuels tout au long de I’ceuvre. Ainsi, le mot-valise évoquerait aussi la faculté de
« double vision » du spectateur-chaman chez Ruiz : les fragments sonores qui le composent
sont présentés visuellement pour convoquer '« au-dela de I’image », ce qui se cache derricre
les apparences. Les réorientations, dédoublements et digressions que provoque entre autres la
présence de chataignes ou de cloches permettraient d’entrevoir I’autre monde tel que décrit
par Ruiz dans sa Poétique du cinéma, qui a part liée avec les souvenirs d’enfance, ’amnésie
et les réves de Mateo.

Malgré le commentaire de Bellemare, le jeu de mots « Castafieda » serait cependant
une fausse clé a la signification du film, car elle n’explique en rien la mise en évidence de
plusieurs objets dont le sens demeure obscur. Dans chacune des histoires de Trois vies, de
nombreux gros plans attirent l’attention sur des objets qui ne semblent pas liés aux
événements ou a la narration du film; ils ne peuvent donc pas tous étre reliés a la formule
magique « Castafleda ». Ces objets présentés dans des proportions démesurées sont parfois
des éléments du décor (lampes, lustres, papier peint), des ceuvres artistiques ou artisanales
(statues, toiles, tentures, bibelots, photographies), des représentations d’animaux (serpents,
oiseaux), ou simplement des accessoires délibérément mis en valeur (bijoux, souliers, valise).
Comme I’a noté Scarpetta a propos de La Ville des pirates, les signes énigmatiques ~ ou
« faux indices », dans le cas présent — ponctuent 1’ ceuvre :

Notons ’importance, dans La Ville des pirates, de la ponctuation : les signes
récurrents | ...} parsément régulierement le film, et lui donnent, sinon son rythme
(le film a plusieurs rythmes superposés, a la mesure de sa polyphonie), du moins
une respiration, I’indication « horizontale » et distribuée d’une unité latente,
empéchant la perception de trop se disperser [...] mais leur accumulation, leur
systématisation, finissent par annuler cet effet « par excés»: au-dela d’un

*2 Jean-Michel Pamart, op. cit., p. 50.
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certain degré d’enchissement des réves les uns dans les autres, le procédé se

détruit en se désignant comme tel, — seule demeure 1’évidence de I’arbitraire qui

régit la fiction®.
Générateurs d’incertitude, les objets récurrents donnent un rythme au film et agissent d’abord
en tant que « digressions visuelles », conduisant le spectateur complétement ailleurs. Dans
Trois vies, ils viennent signifier que quelque chose se cache derriére les apparences et, tout
comme les espaces et décors, participent a la défamiliarisation. Les objets opérent un
renouveau dans la perception; plutdt que de fournir une unité au récit, ils conduisent a
I’éparpillement et provoquent une ramification des pistes interprétatives.

Raconteur d’anecdotes invraisernblables, Ruiz utilise le cinéma comme lieu
privilégié de la rencontre du mensonge et de la ressemblance, de la vérité et de
la dissemblance. C’est dans la combinaison d’éléments polymorphes, dans le
fagonnement des relations inattendues entre les objets de la représentation et
I’émergence simultanée de perspectives que l’espace cinématographique se
transforme en spectacle extraordinaire®.,
En effet, la combinaison d’objets45 , tous en perpétuelle transformation, contribue a ouvrir le
film sur un autre réel, a produire des effets d’étrangeté et a altérer la perception que nous en

avons, ce qui est, d’aprés Chklovski, le propre de la poésie.

1.2.2 Hiérarchie de l'image, anthropomorphisme et anamorphose

Selon Ruiz, le cinéaste-chaman doit accorder une extréme importance aux objets —
intraduisibles en soi — qui composent le plan, au détriment des personnages : sa démarche
consiste a saisir dynamiquement les objets de la réalité afin de créer des objets poétiques pour
lesquels les régles nécessaires a la compréhension « demeurent uniques, toujours singulieres

et restent & découvrir par chacun. Elles ne sont descriptibles ni @ priori, ni a posteriori® ». Ce

* Guy Scarpetta, op. cit., p. 211.
# Zuzana-Migam Pick, « Raoul Ruiz : de I’exil, du dépaysement et de I’exotisme », Positif; n° 274,
décembre 1983, p. 35. Cette description renvoie a ’effet produit par les procédés de défamiliarisation, la

« sensation de non-coincidence dans une ressemblance » (Victor Chklovski, op. cit., p. 91).

 Dans le film, les objets participent A un art combinatoire qui a part liée avec la mnémotechnique, nous
y reviendrons dans le chapitre second.

* Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, p. 75.
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sont les images qui générent les histoires et non I’inverse : « Les objets sont des histoires*’. »
Il en résulte I'inversion compléte des hiérarchies habituelles de I’image : chez Ruiz, « les

objets prennent le pouvoir® ».

Figures 6a et 6b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Dans le film, les personnages sont souvent relégués au second plan, ou encore
surclassés par des objets. D’importance égale (figure 6a) ou supérieure aux personnages
(figure 6b), bibelots et accessoires — entre autres — semblent effectivement prendre taille
humaine®. Dans le premier exemple, le conseiller d’Allamand est filmé en contre-plongée 4
travers une table de verre, ce qui lul confére un statut comparable aux objets qui la
recouvrent. Le journal Times, quant a lui, semble constituer un gag visuel lié¢ a ’amnésie de
Mateo et a la non-linéarité temporelle du film. Dans le second cas, la caméra s’éloigne
progressivement de Mateo et de Parisi discutant, pour se fixer sur le candélabre qui ome le
plafond : le gros plan de I’objet coincide avec I’amorce d’une nouvelle analepse. Les
personnages sont ainsi réduits a un statut quasi décoratif, leur histoire est secondaire par
rapport a celle évoquée par les objets. En revanche, les objets s humanisent et se

personnifient. Le recours fréquent au gros plan anthropomorphisant participe a cette

47 Richard Bégin et André Habib, op. cit. Plus haut, Ruiz introduit cette théorie, présente dans plusieurs
entretiens et dans sa Poétique du cinéma : « Partons du principe qu’il faut commencer par des images, que les
images précédent la narration. C’est béte comme tout. Mais ceci implique que I’'image est ouverte, €t que la
narration va la fermer. »

*® Thierry Jousse, « Histoire grotesque et sérieuse », Cahiers du cinéma, avril 1997, n° 512, p. 56.
¥ « L’imagination du détail et de la différence, qui tend 4 la déformation fantastique des dimensions et

objets, introduira un lien entre le visible et ’invisible par des “fragments” [...]. Le petit est plus grand que le
grand : I’espace se fait non euclidien. » (Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’Allonnes, op. cit., p. 18)
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conception ruizienne de 1’objet. La fonction du gros plan est la révélation, telle qu’exposée
par Siegfried Kracauer, laquelle rappelle la défamiliarisation introduite par Chklovski :

Any huge close-up reveals new and unsuspected formations of matter [...]. Such

images blow up our environment in a double sense : they enlarge it literally; and

in doing so, they blast the prison of conventional reality, opening up expanses

which we have explored at best in dreams before™.
Ainsi, le gros plan semble étre le procédé défamiliarisant par excellence : dans son essai,
Kracauer présente diverses fagons par lesquelles il transforme la perception habituelle des
choses et révéle Iinvisible, deux mandats du cinéma chamanique proposé par Ruiz.

Parmi les procédés de révélation proposés par Kracauer, celle qu’il nomme « the
transient » attire D’attention pour I’étude de 1I’image ruizienne. Regroupant les images
évanescentes liées a des impressions fugitives’ (par exemple, les éléments d’un réve) et
celles obtenues par ’accéléré ou le ralenti (figures 4a et 4b), cette catégorie comprend des
techniques visant a révéler les réalités d’une autre dimension. L’anamorphose — technique
picturale issue de la Renaissance et fréquemment employée par Ruiz dans les scénes de réve
du Temps retrouvé™, mais déja présente dans Trois vies — semble appartenir a cette catégorie
de procédés, bien qu’elle ne soit pas nommée par Kracauer. Nombreux sont les critiques a
avoir repéré la présence d’anamorphoses dans les ceuvres de Ruiz, sans toutefois exposer leur
fonctionnement et leur impact sur la spectature. Yann Lardeau parle de la « beauté
discontinue, hétérogéne, anamorphique, au plan par plan» des films de Ruiz: « Les
changements d’angles, les mouvements de caméra, les déplacements des personnages et des
objets équivalent a [la] déclinaison [du tableau vivant], a sa corruption essentielle, érosion qui
PPassimile aux anamorphoses™. » Christine Buci-Glucksmann estime de son c6té qu’il y a

anamorphose chez Ruiz quand il y a dédoublement au sein d’une méme image, qui elle-

%0 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press,
1974, p. 48.

*! «The second group of things normally unseen comprises the transient. Here belong, first, fleeting
impressions [...]. Evanescent, like dream elements, such impressions may hunt the moviegoer long after the story

they are called upon to implement has sunk into oblivion. » (/bid.. p. 52.)
2 Stéphane Bouquet, op. cit., p. 53.

% Yann Lardeau, « Pas de faux raccord sans accroc », Cahiers du cinéma. n° 345, mars 1983, p. 27.
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méme contient une image seconde™. Scarpetta souligne aussi que I’anamorphose est un
procédé auquel ont recours Welles et Ruiz; il associe cette technique au cinéma baroque sans
exprimer en quoi elle consiste™. Il apparait donc important de revenir sur la définition de
I’anamorphose picturale afin de comprendre sa fonction au cinéma, en particulier en relation
avec la défamiliarisation dans Trois vies et une seule mort.

Dans son ouvrage Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Jurgis Baltrusaitis
définit I’anamorphose comme une « perspective dépravée par une démonstration logique de
ses lois® ». L’anamorphose « procéde par une interversion des éléments et des fonctions® »;
elle participe donc également au bouleversement des hiérarchies habituelles de 1’image. Elle
est « une dilation, une projection des formes hors d’elles-mémes, conduites en sorte qu’elles
se redressent a un point de vue déterminé: une destruction pour un rétablissement, une
évasion mais qui implique un retour® ». I auteur associe aussi I’anamorphose 4 une
« poétique de 1’abstraction », a un « mécanisme puissant de I’illusion optique » et a « une
philosophie de la réalité factice® », éléments que nous avons déja liés a la conception
ruizienne de I’image cinématographique. De plus, I’image anamorphique est liée au jeu et au
rébus, elle constitue un « subterfuge optique ou I"apparent éclipse le réel® », ce qui évoque la
dimension ludique des films de Ruiz et son golt pour les énigmes, qu’il s’agisse des tableaux
vivants dans I’ Hypothése du tableau volé ou du jeu de mots « Castafieda » dans Trois vies. En
somme, trois principales fonctions peuvent étre associées a I’anamorphose depuis son
apparition en histoire de I’art au XVII® siécle, fonctions qui rappellent certains préceptes de
base de I’image ruizienne : le divertissement, la démonstration logique du caractére incertain

de la vue et la révélation de figures fantastiques®'.

% Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault d’ Allonnes, op. cit., p. 66.

%% Guy Scarpetta, op. cit., p. 196 et 208.

3 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, Paris, Flammarion, 1984, p. 5.
5T Idem.

58 Idem.

% Idem.

 Idem.

8! Ibid., p. 6.
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Reprenant ’analyse que fait Baltrusaitis des Ambassadeurs de Holbein, Roger
Caillois souligne également plusieurs liens entre I’anamorphose et le fantastique, qui mettent
en relief le caractére fantastique de 1’image ruizienne : « Je citerai un dernier exemple, plus
rare et plus hardi, qui consiste a faire naitre I’impression de mystére d’un simple jeu optique,
plus précisément de la déformation issue d’une perspective outrée ou aberrante®. » Cette
« impression de mystere » qui émane du tableau évoque ce que ressent le spectateur de Trois
vies lorsqu’il est confronté a des jeux de miroir, & des objets tordus par le biais de trucages
divers ou a des images ou le rapport petit/grand est inversé. Plus loin, Caillois décrit le
« saisissement » et le « glissement » caractéristiques de la vision anamorphique, que nous
pouvons associer au procédé de défamiliarisation :

Mais ici, pour que, des ressources procurées par un divertissement optique,
surgissent un surcroit d’angoisse et un genre nouveau de saisissement, il n’a
fallu rien de moins que le génie d’un peintre, I’idée de conjuguer avec la vision
naive I’énigme d’une déformation savante et la rare circonstance ou le recours a
une perspective arbitraire, hautement improbable, mais théoriquement possible,
aide 4 manifester le retournement d’une perspective tout autre, irréversible,
irrécusable, inexpiable : le glissement qui, un jour, au moment le moins attendu,
oblige chacun a voir la mort pour la premiére fois dans une brusque et terrible
proximité®.

Mais, toujours selon la définition proposée par Baltrusaitis, la découverte de cette « autre
réalit€ » sur laquelle ouvre ’anamorphose suppose aussi, par la suite, un travail de
reconstitution de la part du spectateur, décrit comme « eccentric observer » par Daniel L.
Collins :

To observe anamorphic images, one must be an « eccentric observer », that is,
an observer who is not only a bit « eccentric » in the usual sense of the term (i.e.
strange), but an observer who is willing to sacrifice a centric vantage point for
the possibility of catching a glimpse of the uncanny from a position off-axis. [...]
I am suggesting the eccentric observer as simply an alternative to the usual
modelMOf a viewer occupying a central position with respect to the material
world™”.

62 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1973, p. 108.
8 Ibid, p. 111

8 Daniel L. Collins, « Anamorphosis and the Eccentric Observer: Inverted Perspective and
Construction of the Gaze », Leonardo, vol. 25, n° 1, 1992, p. 73.
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En somme, 1’observateur « ex-centre» participe activement a la construction de ’eeuvre®.
Nous comparerons son rdle a celui du spectateur ruizien — qui effectue un important travail

de mémoire en visionnant le film — dans notre second chapitre.

1.2.3 Répétition, sérialité et fonction incantatoire des objets

Dans son texte « Les relations d’objet au cinéma », Ruiz discute explicitement du
role des objets dans I’image, de la tension qu’ils peuvent provoquer et du role du spectateur
qui en résulte :

[...] certains objets luttent pour émerger de la toile de fond. [...] Mais plus
inquiétant est le cas des objets qui essaient d’émerger par eux-mémes.
Autrement dit, nous sentons qu’entre les éléments privilégiés et ceux qui
essalent d’émerger, il existe des rapports difficiles & formuler. Cette tension
constante, qui rend |’abstraction impossible au cinéma, peut faire penser a une
espéce de courant souterrain qui accompagne toute série d’images, un courant
qui, appuyé sur des objets identiques ou similaires, comme s’il s’agissait de
signalisations de trafic, poursuit une histoire & moitié digérée par les objets
montrés, 4 moitié attribuée par nous®.

Cette tension des objets semble étre exploitée au maximum dans Trois vies, ou la répétition
d’objets et les nombreux réseaux associatifs qu’is proposent forment des « courants
souterrains », c’est-a-dire des pistes interprétatives non chronologiques (voire labyrinthiques)
du film. Presque chaque objet délibérément mis en valeur réapparait au moins une fois dans
chacune des « vies » du protagoniste. La résurgence d’objets similaires et issus du quotidien
— généralement présentés selon des perspectives déformées ou dans des proportions
inversées — crée des ponts entre les histoires, tout comme I’énigme « Castafieda ». Elle

produit un effet de latence narrative, décrit par le cinéaste :

En général, je joue surtout sur cela, sur le malentendu dans la narration, sur des
images si éloquentes en elles-mémes qu’elles trompent pour ainsi dire la
narration et donnent lieu a des narrations potentielles de la part du spectateur. Je
cherche a garder cet effet de latence narrative, mais en établissant tout de méme
des rapports entre tous les éléments narratifs que je posem.

% Collins associe I’expérience de la vision anamorphique & la notion de « plaisir du texte » introduite
par Roland Barthes : «[...] is not the experience of an anamorphic projection a kind of “text of bliss” — an image
that literally requires the loss of the previous reading to be seen; an image that physically discomforts the viewer
by the awkwardness of its vantage point; an image that ignores the usual assumptions about perception and
appreciation and “brings to a crisis” a viewer’s relationship with the art experience? » (Ibid., p. 78.)

% Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au cinéma », Cahiers du cinéma, n° 287, avril 1978, p. 25.

&7 Raoul Ruiz, in Alain Masson et Philipe Rouyer, op. cit., p. 21.
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Le procédé confére aux objets une fonction incantatoire — le pouvoir de générer d’autres

histoires.

Figures 7a et 7b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Dans I’ceuvre, certains personnages sont directement associés a des objets récurrents.
La relation entre Maria et les fleurs est flagrante. Au début du film, les fleurs sont absentes de
’appartement que partagent Parisi et Maria, mais omniprésentes dans les scenes o Mateo se
souvient de sa vie avec elle; elles semblent symboliser le souvenir de leur amour. Lorsque ce
dernier réintégre son ancienne demeure, le décor (papier peint, vases) du méme appartement
apparait saturé de fleurs. Comme nous I’avons vu précédemment, les lieux se transforment
d’apres la perception de Mateo; 1’équivalence fleurs/Maria est fortement soulignée dés le
début, mais s’intensifie progressivement, par exemple lorsque le motif du chemisier de la
femme reprend celui du papier peint (figures 7a et 7b). Les fleurs n’agissent pas simplement
comme des éléments de décor, elles procurent un sentiment d’étrangeté : il semble difficile de
déterminer si Maria est «happée » par l’appartement, ou si c’est sa présence qui
« contamine » ce dernier. Plus loin, ces fleurs refont surface dans chacune des histoires
racontées (dans tous les appartements, mais surtout dans la scéne ou Martin installe du papier
peint chez Maria). Tel que mentionné précédemment, les fleurs resurgissent d’abord de fagon
discréte, puis prennent progressivement de ’importance par rapport aux personnages par le
biais de gros plans anthropomorphiques. Dans la figure 7b, le lien fleurs/Maria est encore
plus dramatique; il en va de méme pour la scéne du cauchemar de Mateo, ou les motifs du

papier peint s’animent.
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Figures 9a et 9b. Trois vies et une seule mort, 1995.

L’association entre la mére de Vickers et I’oiseau, puis entre Cécile et le serpent®,
progresse de la méme fagon : les éléments (animaux empaillés, bibelots, bijoux) font d’abord
partie du décor — sans toutefois passer inapergus — puis deviennent plus nombreux et surtout
déformés par les plans de caméra. Dans le premier cas (figure 8a), les oiseaux surgissent chez
Mme Vickers en tant que collection, motif cher a Raoul Ruiz. L’appartement est aussi peuple
de plusieurs représentations d’oiseaux montrés de fagon si disproportionnée qu’ils effacent
les personnages (figure 8b). Dans le second cas, Cécile et Martin possédent un énorme
serpent montré a maintes reprises a I’aide de gros plans. Cécile apparait pour la premiere fois
a I’écran vétue d’un chemisier orné d’un motif de peau de serpent et porte un bracelet
représentant ce reptile (figure 9a). De méme, un plan rapproché du mur de sa chambre de

bonne montre deux photographies c6te a cdte, ’'une d’un squelette de serpent, ’autre de

88 Ce serpent pourrait &tre associé au livre de Castafieda présenté dans le film, Le Don de I'Aigle, qui
traite du caractére élastique et réversible du temps (Jean-Louis Leutrat, « Trois vies ef une seule mort. Casse-
téte », Positif, n° 424, juin 1996, p. 15.)



32

Cécile elle-méme (figure 9b). Ceci démontre bien que chacune des femmes de la vie du
protagoniste est associée a un «objet» qui 1’évoque. Cependant, ces deux associations
personnage/objet s’entremélent progressivement, tout comme les diverses « vies » de Mateo-
Vickers-Allamand s’interpénétrent de plus en plus avant son décés. Les objets montrent a
I’écran la confusion qui s’opére chez lui: alors qu’ils étaient clairement associés a des
personnages spécifiques durant la premiére moitié du film, ils réapparaissent de maniére de

plus en plus désordonnée et sont souvent combinés les uns aux autres (figures 10a et 10b).

Figures 10a et 10b. Trois vies et une seule mort, 1995,

Certains objets semblent également annoncer 1’apparition d’un personnage. A
plusieurs reprises dans le film, un soulier surgit sans lien apparent avec la narration : une
espadrille est montrée en gros plan dans la scéne ol Mateo enterre Parisi, un soulier a talon
haut orne inexplicablement le foyer de I’appartement de Allamand. Tout au long de I’ceuvre,
ces souliers « solitaires » étonnent et le spectateur cherche un lien qui lui permettra de
justifier leur mise en valeur. Ce n’est que vers la fin du film que le motif du soulier est
explicitement associé a Kruger, le mari fou de Tania: avant méme que ce dernier
n’apparaisse & I’écran, Tania dit & Vickers-clochard qu’il devra la prévenir s’il voit Kruger,
qu’il pourra facilement reconnaitre par ses chaussures. Ensuite, chaque apparition de Kruger
débute par un gros plan de ses chaussures, ou par un travelling qui va de ses chaussures a son
visage. Un objet est ici encore associé a un personnage, mais constitue cette fois une énigme
dont la réponse (s’il y en a une) ne sera dévoilée qu’a la fin, contrairement aux exemples

concernant Maria, Mme Vickers ou Cécile, ol les pistes se brouillent progressivement.
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Des associations similaires s’opérent entre les objets et certains lieux : par exemple,
la représentation d’un escalier infini — digne d’une toile d’Escher — que 1’on retrouve dans
I’appartement de Mateo fait écho aux escaliers en spirale de la Sorbonne, que nous reverrons
par la suite maintes fois, toujours au moment ou Vickers bascule de sa vie de professeur a sa
vie de clochard. Dans tous les cas, les objets jouent le réle de « themes » visuels, comme 1’a
souligné Guy Scarpetta & propos de La Ville des Pirates :

A la déconstruction du récit, en somme, se superpose dans La Ville des pirates

un autre systtme de composition narrative : composition par « couches »

(comme les jets d’un dripping, les différentes portées d’une ceuvre

polyphonique), obéissant a un modéle proprement musical : dans la dissonance

généralisée, des «thémes» circulent, disparaissent, reviennent, qui forment

comme une trame, un tissu, [’argent, le feu, le poignard, le sang, les bijoux69.
Cette « trame » décrite par Scarpetta renvoie aux « courants souterrains » déja mentionnés. Si
les objets ont le pouvoir d’évoquer et d’invoquer des personnages, des lieux ou d’autres
objets™, ils semblent aussi posséder une fonction incantatoire. Alors que les exemples
précédents illustraient la répétition et la sérialité de certains objets, d’autres — comme la

valise - servent plutdt d’éléments déclencheurs d’un nouveau récit.

Figures 11a et 11b. Trois vies et une seule mort, 1995,

% Guy Scarpetta, op. cit., p. 210.

7 Ruiz décrit ces fonctions liées 4 la puissance de I’image cinématographique: « Evocation,
invocation : les deux fonctions de I'image en mouvement peuvent tre complémentaires. Evocation mécanique
d’événements qui ont déja eu lieu ou qui arriveront, qui appartiennent a d’autres mondes méme si ces mondes sont
eux-mémes des films, des dieux déja morts ou d’autres & venir. Invocation des événements éternels (cf
Whitehead) : perpétuelle recréation en constant état de regénération ou de défaillance. » (Raoul Ruiz, Poétique du
cinéma, p. 109.)
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La premiere occurrence de la valise a lieu durant le discours de remémoration de Mateo a
Parisi. Le protagoniste raconte la fagon dont il est parvenu a passer inapergu durant vingt ans
de sa vie, alors qu’il demeurait en face de chez Maria, sans jamais la croiser. Des images
d’une scéne de bistrot, ou discutent des personnages non identifiés, accompagnent la
narration de Mateo en voix off. La caméra présente un individu au comptoir, puis effectue un
travelling vertical vers le bas, dévoilant la valise & ses pieds (figure 11a). Au moment ou cette
valise apparait, Mateo change abruptement de sujet et se met a relater sa jeunesse a Catana et
son immigration en France. Cette transition — vers un second discours de remémoration
enchissé dans le premier — semble directement provoquée par I’'image de la valise. Une valise
montrée au premier plan et en trompe-l’ceil (figure 11b) fera écho a cet événement dans le
dernier segment du film : elle est délibérément mise en valeur la premigre fois ou apparait le
majordome « La Cloche » et provoque un retour en arriére chez le spectateur. L’usage que
fait Ruiz de la répétition d’objets évoque un procédé cher a Guy Debord :

La force et la grace de la répétition, la nouveauté qu’elle apporte, c’est le retour

en possibilité de ce qui a été. La répétition restitue la possibilité de ce qui a été,

la rend d nouveau possible. Répéter une chose, c’est la rendre a nouveau

possible. C’est 13 que réside la proximité entre la répétition et la mémoire. Car la

mémoire ne peut pas non plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait |’enfer.

La mémoire restitue au passé sa possibilité’'.
Plus loin, Agamben ajoute que le travail avec les images qui résulte de la répétition est une
« fagon de projeter la puissance et la possibilité vers ce qui est impossible par définition, le
passé72 ». Le r6le des objets dans Trois vies, tout comme celui des lieux, est donc lié a la
spécificité du médium cinématographique en ce qui a trait a la mémoire. Ruiz « fait rimer” »
les images afin de provoquer des associations et de rappeler des moments antérieurs du film.

La spectature de ses films revét ainsi un caractére ludique, car, présentés sous forme de

multiples énigmes, les objets fournissent divers parcours interprétatifs possibles.

' Giorgio Agamben (a propos de Debord), /mage er mémoire, Paris, Hogbeke, 1998, p. 70. Nous
soulignons.

2 Ibid., p. 70-71.

& L’expression est de Raoul Ruiz: « Les équivalences visuelles, ¢’est un autre aspect. Cela revient a
faire rimer deux images, deux images qui ont la méme durée et qui rappellent quelque chose. Mais pour s’en
rendre compte, il faut malheureusement voir le film plusieurs fois. » (Raoul Ruiz, in Michel Ciment et Hubert
Niogret, « Entretien avec Raoul Ruiz », Positif, n® 274, décembre 1983, p. 23.)



CHAPITRE 11

L’ART DE LA MEMOIRE DANS
~ TROIS VIES ET UNE SEULE MORT
MNEMOTECHNIQUE, CINEMA ET SPECTATURE

I[ssu de "Antiquité, art de la mémoire — mieux connu aujourd’hui sous le nom de
mnémotechnique — génére une longue tradition qui trouve encore sa résonance au sein des
productions artistiques contemporaines. Dans The Art of Memory (1966), 'un des rares
ouvrages entierement consacrés a 1’art de la mémoire, Frances Yates retrace son évolution
jusqu’a la Renaissance, & partir d’anciens traités de rhétorique grecs et latins. Son étude
révele un pan important de I'histoire de la pensée, demeuré marginal en raison de sa
multidisciplinarité :

The art of memory is a clear case of a marginal subject, not recognized as belonging

to any of the normal disciplines, having been omitted because it was no one’s

business. And yet it has turned out to be, in a sense, everyone’s business. The history

of the organization of memory touches at vital points on the history of religion and

ethics, of philosophy and psychology, of art and literature, of scientific method'.

Parce qu’il permet aussi d’observer de grands bouleversements au sein des conceptions de
’imaginaire, des modes de représentation du monde, du rdle de I’écriture et des relations
entre arts visuels et mémoire, ’essai de Yates propose aussi une nouvelle approche
multidisciplinaire permettant d’enrichir la compréhension de plusieurs ceuvres artistiques.
Méme si The Art of Memory n’aborde pas ’art de la mémoire post-Renaissance, les grandes
tendances qu’il révéle se sont assurément poursuivies au-deld du XVI® siécle. Avant
d’observer sa réactualisation dans Trois vies et une seule mort, il convient d’en établir la

genese, en insistant sur ses €éléments constitutifs pertinents a 1’analyse filmique et a la

compréhension des enjeux théoriques de I’ceuvre de Ruiz.

! Frances Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 2001 [1966], p. 374.
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2.1 L’art de la mémoire : définition, contexte, évolution

2.1.1 Mnémosyne et la naissance d’un art

L’ouvrage de Yates présente |’histoire de I’art de la mémoire, de ses principes de
base et de la représentation du monde qu’ils sous-tendent. L’auteur y établit d’abord une
distinction importante entre les termes « art de la mémoire » et « mnémotechnique » :

[The art of memory] seeks to memorize through a technique of impressing ‘places’

and ‘images’ on memory. [t has usually been classed as ‘mnemotechnics’;, which

in modern times seems a rather unimportant branch of human activity. But in the

ages before printing a trained memory was vitally important; and the manipulation

of images in memory must always to some extent involve the psyche as a whole.

[...] Though the mnemotechnical side of the art is always present, both in

antiquity and thereafter, and forms the factual basis for its investigation, the

exploration of it must include more than the history of its techniques”.
L’art décrit par Yates participe a la mémoire artificielle, qui — par opposition a la mémoire
naturelle ou innée — se développe grace a un entralnement complexe. Ainsi, I'art de la
mémoire implique I'initiation a des techniques ayant pour but ultime d’améliorer la mémoire
naturelle par le pouvoir de la visualisation. Le perfectionnement de cette vision interne
enseignée aux étudiants de rhétorique était capital pour les orateurs de |’Antiquité, car elle
permettait de mémoriser a la fois les concepts et les mots exacts d’un discours afin de les
retransmettre. Le processus souligne ’importance du visuel dans un contexte charniére entre
I’oralité et I’écriture; en effet, I'invention de I’art de la mémoire coincide avec la période de
transition liée a ’apparition de I’écriture. Il implique I’écriture interne d’images dans la
mémoire’, une faculté moins sollicitée aujourd’hui car remplacée par I’écriture’ et I'imprimé.

Aprées avoir stocké une grande quantité d’images mémorielles dans des espaces imaginaires

(d’apres plusieurs régles que nous verrons en détail), l'orateur ou 1’aéde revisitait

2 Ibid., p. }]. Bien que les techniques associées 4 la mémorisation ne soient aujourd’hui plus pergues
comme participant & un art, nous préférerons I’expression « art de la mémoire » & « mnémotechnique », respectant
la nuance établie par Yates. En effet, notre analyse s’intéresse non seulement aux techniques, mais également aux
divers courants de pensée qu’elles reflétent.

3 « The art of memory is like an inner writing. Those who know the letters of the alphabet can write
down what is dictated to them and read out what they have written. Likewise those who have learned mnemonics
can set in places what they have heard and deliver it from memory. » ({bid., p. 22.)

* Dans Phédre, Platon anticipait les effets négatifs de I’écriture sur la mémoire : « [Les écritures)
provoqueront I’oubli chez ceux qui les auront apprises, car ils ne prendront plus soin de leur mémoire et, faisant
confiance a |"écriture, ils se souviendront des choses par des signes extérieurs et étrangers, et non de I’intérieur. »
(Platon cité par Giorgio Agamben, op. cit., p. 48.)
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mentalement — ou « lisait» — les lieux afin de se remémorer chacun des éléments de son
discours dans 1’ordre choisi. Doté de pouvoirs mystérieux aux yeux de ses contemporains, le
maitre de 1’art de la mémoire fascinait parce qu’« habité » par Mnémosyne, mére des Muses.
Les principaux traités de ’art de la mémoire classique recensés par Yates énoncent
approximativement les mémes regles relatives aux lieux (loci) et aux images mémorielles
(imagines agentes). Leurs auteurs grecs et latins citent généralement 1’exploit de Simonide
(556-468 av. J.C.), qui assista a [’écroulement d’une salle de réception et parvint, grice a sa
mémoire phénoménale, a se souvenir de I’emplacement exact des invités pour identifier
chacun des cadavres parmi les décombres. Simonide est donc considéré comme le premier
maitre de I’art de la mémoire. Plutarque écrit qu’il a aussi été le premier a comparer la
démarche du peintre a celle du poéte, avant ’introduction de 1’ut pictura poesis par Horace :
« Simonides [...] called painting silent poetry and poetry painting that speaks; for the actions
which painters depict as they are being performed, words describe after they are done’. »
Yates souligne le lien important entre ces deux inventions attribuées & Simonide: elles

conduisent toutes deux a penser la primauté de la vision sur les autres sens.

2.1.2 Les préceptes de base de [’art de la mémoire classique : imagines agentes et loci

Méme si I’anecdote de Simonide est issue de 1’¢re pré-socratique, la plus ancienne
source écrite décrivant les préceptes de ’art de la mémoire, Ad Herennium, date de 86 av.
J.C. C’est sur ce manuel scolaire anonyme® que s’appuie I’ensemble des traités qui lui ont
succédé, notamment ceux de Cicéron (De oratore) et de Quintillien (Instituo Oratoria). Le
Ad Herennium aborde systématiquement les codes qui régissent le choix des loci et des
imagines agentes qui les meubleront.

La premiere étape décrite par ’auteur consiste a imprégner la mémoire d’une série de
loci de type architectural : ceux-ci peuvent étre des lieux réels familiers pour |’orateur, ou
encore des endroits imaginés pour les besoins de I’art. Puisque la mémoire retient mieux les
lieux inhabituels, les loci doivent aussi étre difficiles a confondre avec d’autres lieux. Pour

réussir a y stocker adéquatement plusieurs images, le batiment sélectionné doit

> (Plutarque cité par Frances Yates), op.cit., p. 42.

® Yates démontre que 1'identité¢ de I'auteur du document destiné aux étudiants de rhétorique demeure
mystérieuse, malgré son attribution erronée a un certain « Tullius » par la plupart des philosophes de I’ Antiquité et
a Cicéron par les auteurs médiévaux.
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préférablement étre peu fréquenté et contenir une suite ordonnée de pieces a travers
lesquelles on circule aisément. Il doit aussi posséder des repéres clairs et singuliers
permettant de séparer le « parcours mémoriel » en étapes distinctes. L’auteur de Ad
Herennium insiste sur ’importance de bien choisir les Joci: le nombre de pieces, leur
dimension, leur profondeur, I’éclairage et 1’ordre dans lequel elles se présentent au
« promeneur » influencent considérablement |’efficacité de la technique. Yates résume la
description des loci idéaux, puis cite |’auteur :

[Memory loci] should be of moderate size, not too large, for this renders the

images placed on them vague, and not too small for then an arrangement of

images will be overcrowded. They must not be too brightly lighted for then the

images placed on them will glitter and dazzle; nor must they be too dark or the

shadows will obscure the images. The intervals between the loci should be of

moderate extent, perhaps about thirty feet, ‘for like the inner eye, so the inner

eye of thought is less powerful when you have moved the object of sight too

near or too far away’’.
Plus I’orateur est expérimenté, plus il parvient a se doter de loci différents qu’il peut réutiliser
au besoin tout au long de sa vie en y réinvestissant de nouvelles images; ce qu’illustre la
comparaison établie par ’enseignant entre les /oci et les tablettes de cire : « The loci are like
the wax tablets which remain when what is written on them has been effaced and are ready to
be written on again®. » Méme si, 4 notre époque, la métaphore la plus appropriée est celle de
la feuille de papier préte a recevoir les lettres de I’alphabet (ou le monument sur lequel seront
gravés textes et images), I’ensemble des criteres régissant le choix des loci et I’extréme
précision visuelle que le processus nécessite évoquent aussi le travail du scénographe au
théatre. En effet, celui-ci détermine le décor qui servira a « héberger » les comédiens, les
éclairages qui les mettront en valeur, de méme que les repéres scéniques qui leur permettront
ultérieurement de se souvenir de leurs déplacements et de leurs répliques. Au cinéma, nous le
verrons, la sélection du Jocus s’apparenterait plutdt a la création du plan par le réalisateur ou
le directeur photo, car celui-ci choisit non seulement le décor de la scéne mais également le
cadrage : ’angle de la caméra et la profondeur de champ participent aussi a ’exercice de

prévisualisation. Cependant, I’orateur peut aussi étre comparé a ’acteur ou au comédien :

pendant son récit, il circule lui-méme « en pensée » dans les loci qu’il a préalablement choisis

7 Ibid., p. 23.

# Idem.
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et organisés, 1l « vit » la scéne comme s’il s’y trouvait littéralement. Mais, contrairement a
’orateur, comédiens et acteurs déambulent dans un loci congu par quelqu’un d’autre. En
somme, |’orateur occupe la double fonction de concepteur et d’acteur de son systéme
mnémonique personnel.

Apres avoir minutieusement établi les régles du Joci, 'auteur de Ad Herennium
explique la maniére tout aussi codifiée de choisir les imagines agentes qui y seront
entreposées. Les imagines rerum (images des choses) sont sélectionnées pour retenir des
notions ou des arguments, alors que les imagines verborum (images des mots) permettent de
se rappeler les mots précis du discours. Dans chacun des cas, les imagines agentes sont des
images mentales congues pour « frapper I’imaginaire » :

When we see in every day life things that are petty, ordinary, and banal, we
generally fail to remember them, because the mind is not being stirred by
anything novel or marvellous. But if we see or hear something exceptionally
base, dishonourable, unusual, great, unbelievable, or ridiculous, that we are
likely to remember for a long time. [...] Thus nature shows that she is not
aroused by the common ordinary event, but 1s moved by a new or striking
occurrgnce. Let art, then, imitate nature, find what she desires, and follow as she
directs’.

Tout en soulignant le rapport entre I’art de la mémoire et la mimesis, I’extrait démontre que le
choix des imagines agentes s’oppose aux regles du classicisme, car il valorise I'irrégularite,
la dissymétrie et ’exagération — voire le grotesque et [’amoralité — plutdt que les idéaux tels
I’Harmonie et la Beauté. Afin de choisir de bonnes images qui « adhérent » a la mémoire,
auteur suggere d’établir des similitudes marquantes entre celles-ci et ce a quoi elles
correspondent, de les déformer afin qu’elles suscitent des réactions psychologiques et de les
orner de facon Inhabituelle: en termes chklovskiens, il suggére de les libérer de
Dautomatisme perceptuel, de les defamiliariser. L’ entreprise de mise en images revét donc un

caractére poétique : elle consiste a métaphoriser des concepts banals en images saisissantes.

2.1.3 De la rhétorique a l'idéal pansophique : Lulle, Bruno et I’art combinatoire
L’art de la mémoire classique subit des transformations majeures avant de parvenir a
sa forme médiévale : les écrits d’ Augustin, d’Albert Le Grand et de Thomas d’Aquin étudiés

par Yates confirment la « christianisation » de la mémoire artificielle, qui s’éloigne de la

% (Ad Herennium cité par Frances Yates), op.cit., p. 25.
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rhétorique pour devenir une méthode d’élévation spirituelle. Désormais intégré aux traités
d’éthique, I’art de la mémoire est enseigné pour retenir les dignités de Dieu : les Joci sont des
lieux de meéditation et les images, des icones religieuses. Puisqu’une bonne maitrise de ses
techniques méne a la connaissance du Bien et du Mal, bon nombre de missionnaires les
propagent afin de provoquer de nouvelles conversions en Europe et en Asie. Yates souligne
que ’art de la mémoire contribue au développement de ’imagerie médiévale : se basant sur
Aristote'®, Thomas d’Aquin et Albert Le Grand estiment tous deux que I’homme a besoin
d’images pour penser et que le recours a la métaphore peut faciliter la mémorisation. En
somme, malgré son caractére controversé, la métaphore est permise pour pallier la
« faiblesse » de I’homme doté d’une mémoire naturelle insuffisante. La popularisation des
techniques de visualisation, encore largement inspirées de Ad Herennium, annonce la
valorisation de I’imagination, de I’invention individuelle et de la créativité durant les siécles
suivants.

Vers la fin du Moyen-Age, ’art de la mémoire participe 2 I’avénement d’une
nouvelle conception de l'imaginaire et des modes de représentation du monde qui se
développeront durant la Renaissance : « C’est vraiment a la Renaissance que se fait la cassure
entre l'imagination-mimesis, qui était liée a I’idée d’archétype et de temps cyclique, et
I’imagination créatrice, qui suppose un temps ouvert''.» L’imaginaire devient alors une
puissance constructrice; elle produit des lieux qui, selon Hélene Védrine, sont « a la fois mise
a distance (perspective ou traversée de I’espace au sens €tymologique) et appropriation par
Iart et Iécriture” ». Au XIVE siécle, la mémoire artificielle génére plusieurs ceuvres
artistiques qui en sont imprégnées : « The art of memory was a creator of imagery which
must surely have flowed out into creative works of art and literature. » Yates évoque

d’ailleurs brievement la possibilité d’interpréter, a ’aide des principes de I’art de la mémoire,

' Aristote écrit: « Il n’est pas possible de penser sans images.» («De la mémoire et de la
réminiscence », in Petits traités d’histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 54.)

""" Hélene Védrine, Les grandes conceptions de |'imaginaire, Paris, L.G.F., 1990, p. 44.
2 Ipid., p. 62. Nous soulignons. La manipulation des lieux parisiens par Ruiz semble participer de ce
double processus : en défamiliarisant les lieux communs — donc en les éloignant de leur perception habituelle,

automatique — le cinéaste se les réapproprie.

¥ Frances Yates, op. cit., p. 100.
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certaines ceuvres picturales (Lorenzetti, figure 12a, et Giotto, figure 12b') ou littéraires (La
Divine Comédie de Dante) représentant les vices et les vertus. Métaphorisant des concepts
abstraits 4 I'aide d’images basées sur des similitudes marquantes, ces ceuvres artistiques
peuvent étre considérées comme |’extériorisation de systémes mnémoniques intérieurs, sans

toutefois y étre réduites.

3. Justioe and Peace 1 e by Ambirogen Eirenzetu gdetal) Paboa
Pubblico, Sicna

Figures 12a et 12b. Frances Yates, The Art of Memory, 2001.
Au sein de ’art de la mémoire « chrétien » se développent diverses tendances. L’excentrique
missionnaire franciscain Raymond Lulle (1235-1316) élabore un art dérivé de certains
préceptes de la mémoire artificielle, mais sans le recours aux images. S’inspirant davantage
de la philosophie platonicienne que de la rhétorique classique, Lulle propose un systeme
mnémonique basé sur 1’algébre, la logique géométrique et I’abstraction scientifique (figure

13). Lulle est le premier a intégrer le mouvement et la combinatoire a la mémoire :

LULLISM AS AN ART OF MEMORY

Flg. ¢ Comblnatory Figure. From Lull's Ars brevis

Figure 13. Frances Yates, The Art of Memory, 2001,

" La figure 12b présente deux allégories de Giotto, dont la seconde — intitulée L ’Envie (1305) — a été
analysée par Christian Vandendorpe. Celle-ci démontrerait la subordination de 1’allégorie au langage :
« L’allégorie ne se comprend que si, aprés avoir trouvé la clé de lecture dans I’inscription située au-dessus du
tableau, on déchiffre ensuite les divers symboles en les rapportant a des expressions métaphoriques empruntées au
langage usuel » (« Régimes du visuel et transformations de I’allégorie », Protée, vol. 33, n® 1, printemps 2005,
p. 31-32).
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Finally, and this is probably the most significant aspect of Lullism in the history of

thought, Lull introduces movement into memory. The figures of his Art, on which

its concepts are set out in the letter notation, are not static but revolving. One of

the figures consists of concentric circles, marked with the letter notations standing

for the concepts, and when these wheels revolve, combinations of the concepts are

obtained"’.
Selon Yates, il s’agit d’une méthode d’investigation logique qui s’écarte largement de 1’art
traditionnel. Cependant, malgré la disparition des loci et imagines agentes, I’'importance du
visuel persiste par le biais de divers schémas, diagrammes et figures combinatoires. Visant a
contenir et a articuler toutes les disciplines du savoir, I’ Art inventé par Lulle surpasse le cadre
de la mémoire car il se veut une clé de la réalité universelle. Issu du Moyen-Age, le lullisme
profite cependant d’un regain d’intérét important au début de la Renaissance : plusieurs
auteurs, tels Pic de la Mirandole et Agrippa, diffusent les écrits de Lulle et développent sa
logica combinatoria. Les travaux de Lulle s’accordent bien avec V’idéal pansophique qui
domine la culture de I’époque, c’est-a-dire la recherche d’un savoir total par la possession
d’une clé ou d’une langue permettant de décrypter I'univers. Paolo Rossi explique le retour
du lullisme par I’enchevétrement qu’il opére entre plusieurs thémes devenus populaires a la
Renaissance :

L’intérét pour la cabale, les écritures hiéroglyphiques, les écritures artificielles et
universelles, la découverte des premiers principes constituant tout savoir possible,
I"Art de ta mémoire et I’allusion continuelle a une logique comprise comme « clé »
permettant de percer les secrets de la réalité : tous ces thémes apparaissent comme
liés 4 la résurrection du lullisme  la Renaissance'®.

Durant la méme période, I’art de la mémoire se propage a ’extérieur du clergé : durant les
XV® et XVI° siécles, les écrits profanes sur la mémoire artificielle se multiplient.
D’influences diverses, ils adoptent une dimension ludique et traduisent la passion pour les
énigmes qui caractérise 1’époque.

S’inspirant a la fois de la combinatoire lulliste et de 1’art de la mémoire classique,
Giordano Bruno (1548-1600) propose un art hermétique et religieux qui fusionne ces deux
tendances. Rebaptisant les éléments clés de la mémoire artificielle (le lieu devient le
subjectus, |’image, 1’adjectus), Bruno élabore son propre systéme combinatoire dynamique

basé sur des cercles concentriques sur lesquels sont apposées des images mémorielles. Ces

S Ibid., p. 178.

18 Paolo Rossi, Clavis Universalis, Grenoble, Ed. Jéréme Millon, 1993, p. 51.
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derniéres possédent des propriétés magiques qui permettent a I’initié d’atteindre le monde
céleste; elles jouent donc le role d’intermédiaires entre le monde intérieur et le cosmos. La
nouvelle cosmologie de Bruno intégre a la fois la magie — qui permet ’atteinte de ['Un —
’astrologie, la cabale et la métaphysique. Associée aux traditions occultes, sa démarche
traduit une fascination pour les mysteéres de la nature et une forte volonté de percer les secrets
de I'univers. Tout comme Lulle, Bruno désire avant tout unifier les formes de savoir pour
aller au-dela de la « pluralité confuse des apparences'’ ». Chez lui, I’imagination joue le rdle
d’instrument théorique permettant de comprendre les structures secrétes de la réalité. Ses
écrits soulignent I’importance de fortifier la mémoire naturelle afin « d’accroitre infiniment
les possibilités de la puissance humaine'® ».

Entre concept et intuition, [Bruno] ouvre une sorte de fiction — celle des mondes
innombrables et d’un univers infini — ou I’imagination joue comme un scheme
producteur qui délimite, sous la forme d’une construction théorique, I’espace d’un
manque, celui de la preuve scientifique. En se retournant contre les « évidences »
de la perception naturelle, Bruno compose, en son temps, ce que nous appellerions
aujourd’hui un space opera. Sa stratégie philosophique est celle des variations
imaginaires sur des possibles'”.

Cette interprétation de la démarche de Bruno renvoie directement a plusieurs piliers du travail
de Ruiz - la conscience d’un manque, la mise en question de la perception habituelle,
’ouverture sur un « autre monde », les variations sur des possibles — mis en valeur dans Trois

vies et une seule mort.

2.1.4 Thédtres mnémoniques et palais de mémoire

Parmi les modes de représentation du monde ayant découlé de la mémoire artificielle,
les théatres et palais de mémoire ont suscité beaucoup d’engouement au cours de la
Renaissance. L’Italien Giulio Camillo (1480-1544), concepteur du tout premier théitre de
mémoire, adapte lui aussi ’art de la mémoire classique aux théories hermético-cabalistiques
en vogue a 1’époque. 1l élabore une gigantesque construction basée sur les grands théatres

romains dont le but ultime est la mémorisation de ’ensemble du savoir humain afin de saisir

7 Ibid., p. 107.
"8 Ibid., p. 106.

" Hélene Védrine, op. cit., p. 112.
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I'univers dans sa totalité™®. Quiconque y pénétrait était censé parvenir & discourir sur
n’importe quel sujet avec I’aisance de Cicéron. Bien que ce théitre n’ait jamais été
pleinement réalisé, ses principes sont publiés dans un texte posthume de Camillo, L’Idea del
Theatro™'. Le théatre était divisé en sept sections principales liées a des plandtes et divinités,
auxquelles correspondaient sept « portes imaginaires » tenant lieu de loci. Plusieurs images
représentant des disciplines du savoir y étaient apposées d’aprés une hiérarchie précise. Sous
chacune des images mémorielles se trouvaient des tiroirs et des coffres contenant la
transcription de discours célebres. Cependant, I’apport de Camillo a I’art de la mémoire ne
tient pas qu’a I’ajout de ces discours liés aux images, tel que le résume Yates :

[...] Camillo never loses sight of the fact that his Theatre is based on the principles
of the classical art of memory. But his memory building is to represent the order of
eternal truth; in it the universe will be remembered through organic association of all
its parts with their underlying eternal order”.

Plus loin, Yates précise les modifications apportées aux préceptes de base de I’Art :

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory. [...]
Renaissance in its form, for the memory building is no longer a Gothic church or
cathedral, the system is also Renaissance in its theory. The emotionally striking
images of classical memory, transformed by the devout Middle Ages into corporeal
similitudes, are transformed again into magically powerful images. The religious
intensity associated with medieval memory has turned in a new and bold direction.
The mind and memory of man is now ‘divine’, having powers of grasping the
highest reality through a magically activated imagination. The Hermetic art of
memory has become the instrument of a Magus, the imaginative means through
which the divine microcosm can reflect the divine macrocosm, can grasp its meaning
from above, from that divine grade to which his mens belongs. The art of memory
has become an occult art, a Hermetic secret®.

Ainsi, le projet de Camillo sous-tend un lien organique entre la mémoire et 1’univers; son
théatre représente le monde « vu d’en haut », & partir des principaux astres et dieux associés.

Selon Yates, les imagines agentes déterminées par Camillo jouaient le rdle de talismans,

20 Camillo énonce clairement son objectif de «disposer avec ordre [...] tous ces lieux qui peuvent
suffire & mémoriser et & administrer toutes les idées humaines, toutes les choses qui sont dans Je monde. » (Giulio
Camillo, cité par Paolo Rossi, op. cit., p. 194.) Malgré cette volonté pansophique étrangére aux traités anciens,
I’importance de I’ordre et du lieu au sein de la mémoire semble découler directement de Ad Herennium.

2 Ce texte a récemment été traduit en francais : Giulio Camillo, Le thédtre de la mémoire, Paris, Allia,
2001, 189 p.

*2 Frances Yates, op. cit., p. 142.

B Ibid., p. 161.
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c¢’est-a-dire d’empreintes d’objets investis d’un pouvoir magique transmis au spectateur, celui
d’embrasser tout le contenu de ’univers en un seul regard. Eternels et universels, ses loci ne
varient plus selon [’orateur, qui les élaborait autrefois mentalement d’aprés ses préférences
personnelles. Le Théatre devient un lieu de mémoire « physique » qui permet la circulation
parmi les images et la consultation de textes qui y sont liés. Il y a inversion de la position du
spectateur au théitre : ['« orateur-spectateur » se place au milieu, ou se trouvait
traditionnellement la scene, afin de regarder vers les gradins qui I’entourent. En d’autres
termes, il se positionne au centre du monde et remplace ’acteur.

Parce que son énorme projet est demeuré inachevé, Camillo a rapidement été oublié
malgré sa trés grande notoriété en France et en Italie au XVI® siecle. Cependant, plusieurs
systémes mnémoniques basés sur des théatres ou des palais semblent avoir directement
découlé de ses réflexions durant le siécle qui suivit. Yates évoque, entre autres, le théatre de
mémoire proposé par Robert Fludd (1574-1637), médecin et philosophe anglais. Durant la
méme période, le missionnaire jésuite Matteo Riccl (1552-1610) consacrait sa vie a
I’enseignement de I’art de la mémoire en Chine, par le biais d’une technique de « palais de
mémoire » dérivée de 4d Herennium et mentionnée par Augustin dans ses Confessions.
Familier avec le Théitre de Camillo, Ricci se gardait d’étre influencé par les courants
occultes, méme si la réputation « magique » de son art a contribué a intéresser ses éleves : il
insistait considérablement sur le caractére fictif des palais de mémoire® et transmettait plutdt
une mnémotechnique didactique chrétienne. Son objectif était de fasciner les Chinois afin de
les intéresser au catholicisme, puis de leur enseigner sa religion par le biais des systémes
mnémoniques qui lui avaient ét¢ inculqués lors de ses études en Italie. Maximisant
I’importance du loci (appelé palais de mémoire), Ricci accomplit la difficile tiche d’adapter
les systémes mnémoniques chrétiens aux principes de la culture orientale : il proposa des
idéogrammes chinois en guise d’imagines agentes. Quoique non recensés par Yates, les récits

de voyage de Ricci sont des sources précieuses permettant d’observer, d’une part, les

5

4 «In summarizing this memory system [Ricci] explained that these palaces, pavilions, divans were
mental structures to be kept in one’s head, not solid objects to be literally constructed out of “real” materials. Ricci
suggested that there were three main options for such memory locations. First, they could be drawn from reality
[...]- Second, they could be totally fictive, products of the imagination conjured up in shape or size. Or third, they
could be half real and half fictive, as in the case of a building one knew well and through the back wall of which
one broke an imaginary door as a shortcut to new spaces » (Jonathan Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci,
New York, Penguin, 1983, p. 1-2).



46

transformations de I’art de la mémoire a la Renaissance® et, d’autre part, la popularisation de

la figure du palais de mémoire.

2.1.5 Art de la mémoire, collections et musées

Le Théatre de Camillo illustre la convergence de plusieurs pratiques culturelles.
Découlant de I’écriture et de I'imprimerie (qui se manifestent directement par les discours
disposés dans le thédtre, désormais en format papier), sa tentative est d’abord liée a
I’encyclopédisme™, qui vise a produire un « lieu » (I’encyclopédie) capable de contenir tout
le savoir (par des textes et des images). En ce sens, son systéme mnémotechnique se présente
en tant que thédtre encyclopédique. Mais 1l exprime aussi I’idée du spectacle et la rencontre
de deux métaphores en vogue & la Renaissance : le monde comme livre (issu du judaisme?’,
trés présent chez saint Augustin) et le thédtre du monde (principe de base du baroque). Ainsi,
’invention de Camillo peut directement €tre mise en paralléle avec [’évolution de la pratique
de la collection et du musée. En effet, le Théatre de mémoire incame le moment dans
I’histoire de la mnémotechnique ou les imagines agentes prennent corps et se transforment en
objets matériels.

Dans un ouvrage consacré a la tradition des collectionneurs depuis I’ Antiquité, Susan
M. Pearce s’intéresse au lien entre la pratique de la collection et les transformations de I’art
de la mémoire. Comparant le Théatre de la Mémoire de Camillo aux collections
encyclopédiques de 1’époque, elle souligne leur but commun de lier les réalisations de
I’homme aux réalités cosmiques®®. Identifiant aussi I’ceuvre de Camillo comme carrefour

entre les systémes mnémoniques et /’art de collectionner™, Adalgisa Lugli consacre a cette

2 Les travaux de Jonathan Spence complétent bien 'ouvrage de Yates car ils fournissent plus
d’exemples concrets d’images mémorielles. De plus, Spence accorde une place importante aux critiques de I’art
de la mémoire faites par ses détracteurs, notamment Agrippa, Erasme, Rabelais et Francis Bacon (ibid., p. 12).

26 Paolo Rossi, « Encyclopédisme et combinatoire au XVI°® siécle », op. cit., p. 51-80.
2T A ce sujet, voir : Anne-Elaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ, 1998, 242 p.

%8 Susan M. Pearce, On Collecting. An Investigation Into Collection in the European Tradition, Londres,
Routledge, 1995, p. 114.

¥ Lugli considére la collection comme un art: « A travers sa structure formelle, la disposition
programmatique des objets laisse lire une série de connotations intentionnelles qui nous autorisent la comparaison
avec les systémes conceptuels contemporains, a la différence desquels la collection se présente comme une pensée
objectualisée, rendue visible, en cela non dissemblable des arts figuratifs. L’artiste élabore une image a partir des
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mémoire classique est transposée dans Trois vies et une seule mort: I’omniprésence de la
voix off, le théme de la langue, la récurrence de sons et le rapport complexe qu’entretient la
bande-son avec la bande-image suggeérent en effet qu’une réflexion sur 1’oralité traverse
I’ceuvre. Il ne s’agira pas ici de déterminer si I’art de la mémoire dans le film obéit davantage
a la civilisation orale ou a la culture de 1’écrit, mais plutdt d’illustrer la coexistence de ces

deux modes et de dégager la conception du médium cinéma qui en découle.

3.1 La figure du conteur

3.1.1 Pierre Bellemare, maitre des images

La principale « figure orale » de I’ceuvre est incarnée par Pierre Bellemare jouant son
propre rodle. De grande renommée en France parce qu’il a animé plusieurs émissions depuis
1950 (dont une vouée aux histoires extraordinaires qui a assuré sa célébrité, « Histoire
vraies », a Radio-Nostalgie), Bellemare est ’archétype méme de I’animateur radio frangais,
le « conteur » du XX° siécle. Rappelons qu’en tant que vecteur de la transmission orale, la
figure du conteur succede a celle de I’a¢de ou du rhapsode, qui devait autrefois maitriser 1’art
de la mémoire afin de retenir de longs poémes inspirés par les Muses. Dans cette optique, le
film de Ruiz proposerait une réactualisation cinématographique de ces figures anciennes.

Dans Trois vies comme dans la vie réelle, Bellemare raconte depuis son studio de
breves histoires & caractére surnaturel. Ses interventions structurent le film, le départagent en
« capsules » ou anecdotes dont le protagoniste est joué par Marcello Mastroianni. En ce sens,
il situe les loci qui composent le film, des lieux de mémoire dont ’exploration par le
spectateur est guidée par sa voix off ou acousmatique (selon les termes de Michel Chion®) :

Quand la présence acousmatique est celle d’une voix, et surtout quand cette voix
n’a pas été¢ déja visualisée — quand on ne peut mettre encore sur elle un visage,
on a donc un étre d’une espere particuliére, sorte d’ombre parlante et agissante a
taquelle nous donnons le nom d’acousmétre, c’est-a-dire étre acousmatique’.

¢ Michel Chion suggére le terme « acousmatique » pour remplacer les expressions « voix off » ou « voix
hors-champ » dont le sens est ambigu et flottant : « Le champ et le hors-champ [...], cela peut donc s’appeler d’un
autre nom, quand il s’agit de maintenir par 1a voix un personnage échappé du cadre, ou mieux quand on s’obstine
a ne pas nous montrer quelqu’un dont on entend la voix : ¢’est un jeu de cache-cache. » (Michel Chion, La voix au
cinéma, Paris, Editions de I’Etoile, 1982, p. 30.)

7 Ibid., p. 32.
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aux dépens de la remémoration. La majoration des images et des lieux par ’ars
memoriae a pour prix la négligence de I’événement qui étonne et surprend. En
rompant ainsi le pacte de la mémoire avec le passé au bénéfice de I’écriture
intime dans un espace imaginaire, \’ars memoriae est passé de I’exploit
athlétique d’une mémoire exercée a ce que Yates dénomme justement une
« alchimie de I’imagination ». L’imagination, libérée du service du passé, a pris
la place de la mémoire. Le passé en tant qu’absent de I’histoire qui le raconte
constitue ’autre limite de I’ambitieuse mnémotechnique, en outre de 1’oubli
dont on dira plus tard & quel point il est solidaire de la passéité du passéz.

Cette discussion sur les conséquences des exces de mémorisation conduit Ricoeur a réfléchir
sur ’ars oblivionis’, « art de I’oubli » qui serait le double de I’art de la mémoire et une figure
de la mémoire heureuse. Sans pouvoir exposer ici en détail I’imposante réflexion théorique
de Ricoeur sur 1’oubli, notons cependant certaines de ses caractéristiques qui nous
apparaissent mises en relief dans Trois vies: oubli et mémoire ne sont pas des concepts
opposés, la mémoire a besoin d’oubli et I’oubli conduit & penser le lien entre image et
empreinte.

Meéme si elle s’inspire largement de ses préceptes et renvoie a diverses conceptions
du monde qui ont ponctué son histoire, I’ceuvre étudiée ne serait pas une application directe
de lart de la mémoire. Soulevant plusieurs notions contradictoires liées a la
mnémotechnique, elle en fait plutét la critique et met en scene son échec. Le film aborde
I’oubli en montrant comment son protagoniste amnésique tente désespérément de le contrer,
faisant appel a divers systémes mnémoniques (réves, palais, collections, musées). Mais le
désordre s’installe progressivement au sein des schémas mentaux de Mateo. La confusion
entre ses « existences » peut étre lue comme 1’ interpénétration de plusieurs palais de mémoire
(chacun incamant un « possible »). Les loci, traditionnellement hautement codifiés et
obéissant a une hiérarchisation bien précise, sont désorganisés et réinvestis d’imagines
agentes provenant de ses autres vies. Cette conception du locus en tant que lieu
« réinscriptible » fait écho a la métaphore de la tablette de cire qu’analyse Yates a partir des

traités anciens. Cette représentation de la mnémotechnique tient compte de |’oubli

2 Ibid., p. 79-80.

3 Ricoeur se base ici sur la notion introduite par Harald Weinrich dans Léthé. Art et critique de 'oubli
(Paris, Fayard, 1999, 320 p.).
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(’effacement de la tablette) et réveéle une conception des imagines agentes en tant
qu’empreintes sur la mémoire®.

L’intrigue du film porte donc sur une mnémotechnique qui se déregle : la «maladie»
de Mateo est la perte de la capacité de lire ses lieux de mémoire, symbolisée dans ses réves
par le drame de ’oubli de la langue. Cette maladie, que le psychiatre (responsable du « cas »
de Luc Allamand) estime étre la « marque des gens exceptionnels » et un processus salvateur
employé€ par toutes les célébrités de ce monde, jouit donc d’un statut ambigu que la fin du
film renforce. En effet, la mort de Mateo — métaphoriquement devenu « analphabéte » — revét

les apparences d’un dénouement heureux, d’une libération.

Amnésie et hypermnésie

J’ai a moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir
eu tous les hommes depuis que le monde est monde”.

Jorge Luis Borges

En plus de proposer une réflexion sur la transformation subie par la mnémotechnique
lors de son passage du régime de ’oralité a celui de ’écriture, Trois vies et une seule mort
esquisse aussi deux troubles de la mémoire qui peuvent & premiere vue paraitre
contradictoires : ’amnésie et I’ hypermnésie. Le premier, nous I’avons vu, est explicitement
attribué a Mateo par le narrateur Bellemare. L”homme éprouve des difficultés croissantes a
identifier les lieux ou il se trouve et il ne reconnait plus I’aide-ménagére qu’il emploie depuis
plusieurs années; cette derniére se doit de lui rappeler constamment son identité et dit lui
avoir conseillé plusieurs fois de consulter un médecin. L’amnésie du protagoniste, qui

éprouve d’étranges maux de téte et avoue ne plus se souvenir de certains détails qu’il

? Ricoeur consacre un chapitre de son ouvrage 4 la problématique de I’empreinte © « [...] nous avons été
confrontés a la proposition du Thééiéte de Platon de relier le destin de I’eikon a celui du tupos, de ’empreinte, sur
le modéle de la marque laissée par un anneau dans la cire. C’est ce lien allégué entre image et empreinte que
I’oubli contraint d’explorer plus a fond qu’on ne Ia fait jusqu’a maintenant. Toute notre problématique de la trace,
de I’ Antiquite & nos jours, est en effet ’hériticre de cette notion ancienne d’empreinte, laquelle, loin de résoudre
I’énigme de la présence de I’absence qui greve la problématique de la représentation du passé, Jui ajoute son
énigme propre. Laquelle? » (Paul Ricoeur, op. cit., p. 539.)

> Jorge Luis Borges, « Funés ou la mémoire », in Ficciones/Fictions (éd. bilingue), Paris, Gallimard,
1994 [1956], coll. « Folio », p. 225.
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parvenait autrefois & se remémorer, est donc souvent liée a la figure de la répétition dans le
film. Plusieurs scénes, gestes ou phrases-clés se répétent dans le film en admettant de légeres
variantes; d’une part, elles renvoient a la volonté de Mateo de mémoriser les lieux, personnes
et objets qui ’entourent, et, d’autre part, elles évoquent son obligation de toujours
recommencer le processus. En ce sens, ’amnésie de Mateo empéche ses images mémorielles
de demeurer Inscrites sur sa « tablette de cire ».

Mais le film présente aussi, paradoxalement, un cas d’hypermnésie incarné par le
méme personnage. L’hypermnésie® est un trouble de la mémoire qui traduit une
préoccupation excessive pour le passé et se manifeste par I’obsession de se souvenir de tout
dans les moindres détails. Il s’agit aussi d’une technique employée en hypnose, qui consiste a
évoquer des souvenirs précis que le sujet a oubliés. La fiabilitt de 1’hypermnésie
« provoquée » est cependant contestée : on lui reproche de produire de faux souvenirs. Chez
Mateo, les souvenirs occupent une place obsédante et démesurée. Tel que le démontrent les
scenes de palais de mémoire déja analysées, sa mémoire est saturée de détails, d’objets,
d’images. 1l semble en effet incapable d’effectuer le processus de sélection que la mémoire

exige, ce qui rappelle le personnage borgésien Ireneo Funes.

Dans la nouvelle « Funés ou la mémoire », Jorge Luis Borges met en scéne un
protagoniste qui, suite a un accident, se trouve dans une situation cauchemardesque, celle de
ne plus pouvoir oublier :

Pendant dix-neuf ans [Funés] avait vécu comme dans un réve : il regardait sans voir,
il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avail perdu
connaissance; quand il était revenu a lui, le présent ainsi que ses souvenirs les plus
anciens et les plus banals étaient devenus intolérables a force de richesse et de
netteté. [...] Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles’.

Sans considérer la mémoire de Mateo comme infaillible, nous pouvons cependant remarquer
que, bien qu’on le sache amnésique, il fait face a la résurgence involontaire de plusieurs

souvenirs trés nets. Sa mémoire saturée semble I’empécher d’évoluer, ce qui remet en cause

S Certajns distinguent I’hypermnésie de 'ultra-mémoire ou de I’ecmnésie, deux pathologies de la
mémoire qui concernent |’émergence de souvenirs anciens vécus comme s’1l s’agissait d’une expérience actuelle.
Sans pouvoir développer davantage ici la distinction entre ces divers phénoménes, nous employons le terme
hypermnésie pour désigner I’ensemble des troubles qui découlent d’un surplus ou d’une saturation de 1a mémoire.

7 Ibid., p. 223.
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’hypothese de I’amnésie. Mateo ne serait-il pas « perdu» en raison d’un surplus de
mémoire? Tout comme ceux du personnage ruizien, les souvenirs de Funés resurgissent « en
temps réel », sous forme d’images visuelles auxquelles sont associées diverses impressions
relatives aux autres sens”. Cependant, alors que Mateo vit dans un monde ou se confondent
diverses strates temporelles, Funés est « trop conscient » du passage du temps et ne parvient
plus & dormir (car « dormir c’est se distraire du monde’ »). En somme, I’hypermnésie rend
Funés prisonnier du temps et I’empéche de trier ce qu’il se remémore. Le narrateur de la
nouvelle va jusqu’a suggérer que la mémoire de Funés est suffisamment fidéle pour
constituer une sorte d’appareil d’enregistrement « objectif » : « En ce temps-1a, il n’y avait
pas de cinématographe ni de phonographe; il est cependant invraisemblable et méme
incroyable que personne n’ait fait une expérience avec Funés'®. »

Le personnage borgesien prend connaissance de textes anciens sur les maitres de ’art
de la mémoire (par exemple, Simonide) et élabore deux systémes « insensés » qui évoquent
I’art combinatoire et sa volonté pansophique : « un vocabulaire infini pour la série naturelle
des nombres » et «un inutile catalogue mental de toutes les images du souvenir'' ». Dans
cette nouvelle, Borges montre donc le c6té « monstrueux » de I’art de la mémoire, a travers
un personnage qui — involontairement — incarne 1’idéal auquel cet art aspirait. La nouvelle se
termine sur un constat important du narrateur, relatif a la difficulté de penser sans oubli : « Je
soupgonne qu’il n’était pas treés capable de penser. Penser c’est oublier des différences, c’est
généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque

immédiats'®. » Cette situation semble bien correspondre & I’impasse dans laquelle se trouve

8 « Ces souvenirs n’étaient pas simples; chaque image visuelle était liée 4 des sensations musculaires,
thermiques, etc. 1} pouvait reconstituer tous les réves, tous les demi-réves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un
jour entier; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. » (/bid., p. 225.)

% Ibid., p. 231.
10 .

Ibid., p. 225.
" ibid., p. 229.

2 Ibid., p. 233. A Iaide d’un exemple similaire a celui de Borges, Nietzsche décrit les conséquences que
pourrait engendrer une mémoire infaillible : «Imaginez I’exemple le plus complet: un homme qui serait
absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel
homme ne croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes choses se dérouler en une
série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable éleve d’Héraclite il finirait par ne
plus oser lever un doigt. Toute action exige 1’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumiere
mais d’obscurité. » (Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Paris, Flammarion, 1988, p. 77-78.)
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disposons en effet de plusieurs nouveaux moyens d’enregistrer, d’archiver et de diffuser.
L’expérience spectatorielle s’en trouve bouleversée, I’ceuvre étudiée le traduit bien. Ruiz
semble conscient du fait que nos meédias deviennent de plus en plus « combinatoires » :
n’écrit-il pas que la jeunesse actuelle posséde une « mentalité combinatoire'’ »? La relation
entre la mémoire et les médias apparus au cours du XX° siécle (radio, télévision, vidéo,
ordinateur, Internet, nouveaux médias, etc.) alimente les réflexions actuelles de plusieurs
théoriciens'®, qui s’inspirent des écrits sur les médias des années 1960 ou les critiquent,
notamment ceux de Marshall MacLuhan. Réfléchissant sur les métamorphoses récentes de la
mémoire, Todorov s’inquiete de 1’absence de sélection: « C’est bien pourquoi il est
profondément déroutant de voir appeler “mémoire” la capacité qu’ont les ordinateurs de
conserver I’information : il manque a cette derniére opération un trait constitutif de la
mémoire, & savoir la sélection'’. » Borges propose lui aussi une réflexion sur les dangers du
« surplus d’informations », comparant Funes a un appareil d’enregistrement. Cette question
mériterait d’étre analysée d’apres I"hypothese interprétative de la mnémotechnique : I’ére du

numérique ne proposerait-elle pas de nouvelles formes d’« abus de la mémoire »?

C’est a ce type d’interrogation que nous confronte la thése développée dans le cadre
de ce mémoire. En effet, I’art de la mémoire dans Trois vies et une seule mort a pow
particularit¢ de susciter un questionnement qui déborde le champ des études
cinématographiques « traditionnelles » pour s’intéresser a I’ensemble de nos modes de
transmission actuels. A travers cette ceuvre, Ruiz expose sa conception du cinéma en
montrant clairement les liens que ce médium entretient avec diverses pratiques artistiques.

Parce qu’il incarne le croisement entre plusieurs genres cinématographiques et fait appel a un

7 «[...] je suis persuadé que le cinéma, en réduisant les modes d’expression, peut produire une grande
richesse de modéles, de possibilités combinatoires. A condition d’avoir une mentalité combinatoire; mais c’est le
cas de la jeunesse actuelle. » {(Raoul Ruiz, Entretiens, Paris, Ho€beke, coll. « Arts et esthétique », 1999, p. 83.)

B A ce sujet, voir, entre autres : Brian Neville et Johanne Villeneuve (dir.), Waste-Site Stories. The
Recycling of Memory, Albany, State University of New York Press, 2002, 259 p.; Marie-Pascale Huglo et al (dir.),
Passions du passé. Recyclages de la mémoire et usages de I'oubli, Paris/Montréal, L’Harmattan, 2000, 341 p.;
Jean-Louis Déotte, L ‘époque des appareils, Paris, Lignes et Manifestes, 2004, 361 p.; Andreas Huyssen, Twilight
Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, New York, Routledge, 1995, 292 p.; David J. Bolter et Richard
Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1999, 295 p.; Mario Costa, /nternet et
globalisation esthétique. L avenir de I’art et de la philosophie a |'époque des réseaux, Paris, L’Harmattan, 2003,
126 p.

1 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 14.



104

large horizon culturel, ce film participe non seulement de la démarche contestataire de Ruiz a
I’égard du cinéma hollywoodien, mais également d’une remise en question des méthodes

d’interprétation habituelles des films.
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