Discours de Réception.

Mesdames, Messieurs, trés cher Amis,

Aujourd'hui, en guise de remerciement, je voudrais vous dire un secret. Le cinéma, cet
art de la lumiére, existe. Mais s'il existe, c'est seulement grice a 'ombre qui lui sert de support
poétique. C'est I'ombre, ou plutét I'obscurité, qui permet de bétir, un peu a la maniére d'un
puzzle, un édifice, palais mental ou labyrinthe, dans lequel vit un fauve, notre double animal,
une felgya disaient les anciens Vikings, et ce fauve nous regarde, nous guette, et s'appréte
nous dévorer.

Le cinéma, cet art mécanique, dispos, pour s'incarner de la sorte, d'un outil assez
pratique qu'on appelle un obturateur. C'est cet obstacle merveilleux qui fait que nous sommes
envahis par cette pénombre spécifique qu'est le noir entre deux photogrammes. C'est ¢a le
secrel : chers amis, lorsque nous voyons une minute de film, nous voyons 30 secondes de noir
filmé. Grace a l'obturateur, il se fail en nous une obscurité qui y nourrit el y materne une
espéce de contre film ou film paralléle composé par nous-mémes, et qui, en traits d'ombre,
dessine tout un monde, un petit monde fait de doubles de nous. Des doubles féroces, bien
entendu, mais aussi des doubles humains plutdt bienveillants, méme s'il leur arrive parfois
d’étre un peu blagueurs, ou roublards. Des Pénates, diraient les uns, d'autres, des lutins, des
Hamrs, trancheraient sans doute les anciens Vikings. Il faut donc en conclure que lorsque nous
voyons un film, nous voyons en vérité deux films : celui que nous regardons, et celui qui nous
regarde. Ce film second ( comme on parle d'état second ) est, bien entendu, celui-la méme que
nous voyons avec nos yeux, illusion que crée la persistance rétinienne diront ces positivisles
qui persistent encore aujourd'hui dans I'erreur. Mais il est, cette fois-ci, créé dans la pénombre,
"révé" en quelque sorte. Fait de panique et de jouissance. Réve en révolte el agité, miroir
turbulent, diront certains poétes égarés dans le monde paradoxal de la physique quantique. Un
film d'ombre fait de doubles, un dédoublement du film qu'on est en train de voir, et qui est
composé de répliques légérement décalées du film de lumiére, de paysages-fantdmes, de
maisons-fantomes, de felgyas, de Hamrs. Et dans ce monde dédoublé habite un double un peu

particulier, il s'agit du double de chacun d'entre nous, spectateurs agissants, C'est lui qui nous



regarde, autant que nous le regardons, c'est lui qui nous veut du bien ou du mal, selon les cas.
C'est lui qui personnalise, pour ainsi dire, ce film ténébreux. Mais qui est cet autre singulier ?
Nos chers Vikings, encore eux, l'auraient appelé Hugr, a savoir, |'ime de chacun d'entre nous
qui, surgissant d'un au-dela diffuse, vient a notre rencontre. Oui, le cinéma, chers amis, est
une autre vie.

Pas n'importe quel cinéma, cela va de soi : il y a toujours, dans cet art comme dans tout
art, des problémes de dosage, de réglage. Mais en outre on peut affirmer que, parmi les
nombreuses fonctions de la vision que l'on sait distinguer (il en existe plus de trente), il y en a
deux qui nous importent tout particuliérement : la fascination, et la distanciation. C'est-d-dire
vertige, et contemplation. Parfois elles alternent, et parfois elles se superposent. Quand il y a
distanciation, notre il se proméne, il ne se laisse plus emporter par des péripéties, il se sépare
des choses qui concernent l'intrigue, il devient « intelligent », il pratique (le mot appartient au
professeur Plotkine, neurologue) l'euristique secondaire, il pratique le déréglement raisonné de
la vision. Mais dans ce film qui nous concerne (ce kino) il y a aussi le "plot", l'argument,
I'intrigue, il y a la fascination. Et cette fascination nous transporte dans la turbulence du miroir,
dans le désordre, dans la dissipation, il nous faut nous y perdre. Happés, perdus, chatouillés &
mort, nous voici dans l'eil du cyclone. Mauvais il, pourtant. Dans son traité De la
fascination, Henri d'Aragon, cinquiéme ou septiéme marquis de Villena (dit le Magicien),
croit pouvoir affirmer que le mauvais eil, pour entrer en action, a besoin de notre regard
complice : pour étre victime du mauvais ceil il nous faut d'abord vouloir du mal, par le regard,
a I'eeil méchant. En effet c'est parce que le roi don Carlos, « l'ensorcelé », avait voulu du mal
au regard de I'eeil du sorcier, que celui-ci fut en mesure d'entrer dans le cerveau du pauvre roi
prognathe et le rendit aveugle aux choses de ce monde, et amateur de papillons et de babioles
élémentaires. Donc, fascination vertigineuse, et distanciation intelligente. Participation
aveugle, et détachement sélectif (I'expression appartient & Norbert Elias, sociologue). Tels sont
les deux mouvements que propulse la pénombre autopoétique.

Mais, direz-vous, et je vous comprends, comment faire un art de toute cette turbulence
? Comment rendre mesurable ce tourbillon, comment soumettre l'incertitude des nuages a la
certitude des horloges ? Par la certitude des nuages et l'incertitude des horloges, répond Karl
Popper, philosophe, mais la réponse est, je le crois, insuffisant. Permettez-moi de m'en

remettre 4 un vieux traité de magie - quoique vous ayez eu le temps de vous rendre compte



que depuis le début de cette sotie, il n'a é1¢é question, en fait, que de magie. Dans son livre De
vincoli in genere, Giordano Bruno, politologue et publiciste, nous conseille en ces termes : "
Qui doit intervenir sur la réalité en se servant des liens, devrait posséder pour ainsi dire une
théorie universelle des choses pour étre ainsi en mesure de vaincre I'homme qui de toutes les
choses est la récapitulation. " Soit. Théorie universelle, mais de quoi ? Récapitulation, mais de
quoi, pourquoi ? Récapitulation, c'est ce que dit la traduction italienne, epilogus quidam
omnium, dit le texte latin. 11 faut toujours se méfier des traductions, car parfois, elles visent
trop juste, Théorie générale, dit le texte italien, universalem rationem, lui répond le texte
original. Mais qui est cet homme-épilogue que la raison universelle devrait vaincre ? Nous-
mémes ? L'homme-humanité ? ou bien cette béte obscéne que les magiciens modernes
appellent "le public”, "l'audience”, cet homme arithmétique formé de l'ensemble des entrées
vendues el payées ? Non, chers amis, je ne le crois pas. Cet homme récapitulatif, cet homme-
épilogue, cet homme & vaincre n'appartient pas au film qui nait dans I'ombre située entre deux
photogrammes. Cet homme-la, il est atteint par le film qui nait des lumiéres. Le nétre, le film
qui nous concerne dans cet aprés-midi d'automne, il restera quand l'autre film se sera éteint
avec le générique de fin. Bien entendu, pendant la nuit qui suivra la projection du film, chacun
d'entre nous speclateurs verra s'évanouir dans son sommeil le film-fantéme qu'il a cru
entrevoir. Nos trois dmes, I'ame animale la felgya, nos innombrables doubles les Hamrs, et
I'ime unique, vont disparaitre pour mieux s'intégrer dans ce film multiple qu'est notre vie, Ce
film-1a, holistique, sans début ni fin, va s'employer & intégrer l'ccuvre de création que nous
avons vue mais surtout, celle que nous avons révée. La création, ainsi, deviendrait processus
(I'expression appartient 4 Frangois Jullien, sinologue, mais aussi a Wang Fhu Zi, chinois,
confucéen.

Mais permettez-moi, pour terminer cette sotie d'automne, de vous faire entendre une
note d'optimisme. Je crois que notre film ne peut pas mourir comme ¢a. Pénombre ne veut pas
dire mélancolie, réve n'est pas fristitia, ce huitiéme péché capital. J'affirme, quant & moi, que
de ce film révé, il y a quelque chose qui, au moins pour un certain temps, celui de nos vies, ne
peut pas mourir. Je parle de I'ossature de I'ceuvre révée. Nos chers Vikings, encore une fois,
peuvent nous aider : je parle de I'ime numéro quatre, I'ime osscuse. Celle qui tourne autour de

nos réves-nuages, et les fait tourner en horloges. Cette émotion singuliére que le film nous a

transmise, et pour laquelle nous n'avons pas de nom. Mais que diable vient faire ici, dans la



pénombre du cerveau révant ce tas d'os ? .Quel rapport peut-t-il avoir entre ce film entrevu et
vite oublié et cette dme nordique animatrice des os ? Voyons de plus prés. Qui dit os dit
squelette qui dit squelette dit souvenir d’un corps. Qui dit souvenir dite résurrection. La
Résurrection de la chair ? Vous voulez rire ? La chair ressuscite tous les sept ans, un point
¢'est tout. Tandis qu’un film, il est 14, a porté de la main nous pouvons le ressusciter quand
bien nous semble. Qu’est qu'elle vient faire ici I’dme des os ? Voyons. Quand on revoit un
film, je le crains, on le des anime, on le fatigue. On constate qu’il est |4, on remarque certains
détails frappant, un baiser par ici, un coup de poing par la. La totalit¢ nous échappe, nous
indifféré. Sauf si ...sauf si I"dme du film nocturne est 13, prét 4 s’animer et 4 ressusciter par
I'0s le film intégral, vivant, solaire.

C’est grice 4 I’ame des os, cette cathédrale engloutie que le film archétype peut se manifester.
Cette dme, je le sais, a la vie dure. Pourquoi ? Je l'ignore. Mais, de ce savoir inversé qu'est
I'ignorance, je crois pouvoir tirer une superstition modeste : le film évident, le film que, diront
les positivistes, on a "vraiment vu", est fait d'une matiére composée de celluloid et d'une
pellicule fabriquée & partir d'un bouillon d'os de chevai ; et c'est pour ¢a dit ma superstition
que cet dme-la a la vie dure, et c'est pour ¢a qu'elle fera des vieux os.

Ainsi soit-il



