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De I'art de la digression maitrisée
Entretien avec Raoul Ruiz

Raoul Ruiz, I'un des plus grands cinéastes invisibles de ce siécle, était il y a quelques
semaines encore en résidence au Fresnoy, quile recevait aprés plusieurs mois de cours
donnés dans la prestigieuse université américaine de Harvard. Chargé d'enseigner I'art
cinématographique a une poignée d'étudiants triés sur le volet, le plus cosmopolite des
artistes chiliens défie toutes les classifications. La projectiond'un de sesfilmsrarissimes,
La Chouette aveugle, dans la toute nouvelle salle obscure du Fresnoy, nous donne
l'occasion de revenir sur une ?uvre qui est I'une des plus originales de ce siécle.

Raoul Ruiz est-il une méduse ? Il fallait voir le public stupéfait a la sortie de la projection
de La Chouette aveugle pour comprendre a quel point l'auteur de L'Hypothése du
tableau volé est de ceux qui pétrifient leur monde. A la croisée de Sade Kedeyat, le
Kafkairanien, etdu FritzLang du Tigre du Bengale (nous assistonsici a un remake fragile
de la danse dénudée de Debra Paget), La Chouette aveugle est une ?uvre qui sait
faire loi de l'impossible, entre bavardage hypnotique a la Guitry, littérature populaire
mélodramatique, et sous-texte joycien.

Eloges de la folie en cette fin de millénaire, les films de Ruiz s'offrent le luxe de
l'invraisemblable, quand les spectateurs aveuglés que nous sommes jugent en fins
connaisseurs des lois de fabrication de I'industrie hollywoodienne. L'ancien directeur de
la Maison de la Culture du Havre n'aura ainsi de cesse de déjouer nos attentes
narratives. Farouche défense d'un cinéma qui donne a penser autant qu'a dé-penser
(I'éros notamment), ses films tentent chaque fois de réinventer, de ré-enchanter, un art
devenu simple machine a copier le réel. Cherchant les passages secrets qui lui
permettront de pénétrer le monde des réves, sachant en outre que chaque film porte en
lui une autre ?uvre plus clandestine, Raoul Ruiz donne a lire cette polysémie propre aux
images mentales. Car il en est ici du cinéma, comme du salut : a travers un ars
combinatoria jubilatoire, il s'agira d'abord de refuser toute forme d'absorption selon un
principe de dispersion maximale.

Ayant notamment trouvé en Henri Alekan un compagnon de route exceptionnel, les
deux comperes, dans la haine du naturalisme qui les animera de concert, donneront au
cinéma des films d'une rare beauté, tels que Le Toit de la baleine ou les trucages a la
prise de vue facon Mélies sont enthousiasmants, et Les Divisions de la nature ou le
maitre de la lumiére saura retrouver Yves Tanguy et René Magritte. D'une insatiable
curiosité, 'auteur du Territoire exploreralaencore, alamaniére de lasérie B, ce quifonde
notre plaisir spectatoriel le plus intime. Et puisque le cinéma est un dialogue avec les
fantdmes, ce fils et petit-fils de capitaine au long cours - souvenons-nous de La Ville des
pirates ou des Trois couronnes du matelot (on y retrouvera des aventuriers comme
Maltese, Mac Orlan, ou Stevenson) - créera une ?uvre ou la mort est omniprésente,
?uvre tout empreinte d'un pessimisme tres schopenhauerien : nous sommes appelés a
jouer des rdles qui ont déja été joués, etc. Cinéma ou les spectres ("qui est Ia ?") ne
rédent que pour mieux provoquer notre sourire. La traversée des apparences, cette
trouée, est une rigolade pour qui comprend I'esthétique du peu de réalité : en ce sens,
La Vocation suspendue, film inspiré de Klossowski, milite pour un cinéma de I'ennui
dans un monde vidé par le divertissement. Cet espoir d'une image qui contiendrait
toutes les autres.

Avec cette sorte de goguenardise maligne, de nonchalance brillante, dont il fera un style,
Raoul Ruiz se plait en outre & nous entrainer dans le labyrinthe de ses visions :
poétique du débordement, du surplus - du naufrage vertigineux -, de I'éternel retour,
contagion picaresque - le bonheur étant lié a une mise en place euphorique et virtuose
des récits qui jalonnent et ont fagconné notre existence, notre mémoire - individuelle et
collective. La multiplication boulimique des tropes (voix off, fondus enchainés?) au sein
d'une ?uvre impossible a épuiser, toujours ouverte (L'Hypothése du tableau volé), et
la mise en question de la logique de causalité, fait du cinéma un théatre baroque et



magique, dont on ressort hilare.

On s'étonnera peut-étre de cette présentation tous azimuts d'un créateur pourtant
presque institutionnalisé, mais I'auteur reste insaisissable et I'on ne cherchera pasicide
cléture. Cette ?uvre ou la métaphore est permanente et ou le principe d'hétérogénéité
se veut exponentiel apparaitra a qui saura laisser vivre en lui le corps multiple et les
contradictions les plus inimaginables comme l'une des plus excitantes qui soit.

Fabien Ribéry

J'aime beaucoup cette idée que développe votre cinéma d'un baroque qui est celui de
I'économie plut6t que celui de la dépense. On a du mal en France, je crois, a analyser le
baroque sous cet angle.

C'est tout béte. Il s'agit de mettre le maximum dans le minimum. Un sonnet, c'est le
minimum, et pourtant quelles possibilités d'invention ! Au moment ou le baroque
explose en Espagne, c'est une époque de crise. Tous les nobles ne songent qu'a
s'habiller en noir avec des tissus de trés mauvaise qualité. Pour l'aristocratie, il est
important de porter de mauvais tissus. Le maitre a penser de I'Espagne est Séneque
de Cordoue. L'Espagne est donc beaucoup plus stoicienne qu'épicurienne.
Comprenez alors que I'Espagne étant naturellement épicurienne, il est de bon gout
d'étre stoicien.

Lorsqu'on pense a I'Amérique latine, on songe presque tout de suite a la luxuriance et
au flamboiement d'un baroque trés expansif.

Vous savez, le terme baroque est employé un peu trop souvent. Le mot baroque
vient du mot coquille. Il est lié au déplacement tendu des figures sous l'influence des
forces de la vie, de la terre. Méme I'Espagne baroque aurait refusé cette notion ! Ce
pays est tres peu théoricien. Le baroque se présente d'abord esthétiquement en
Espagne en réaction contre le maniérisme. Il faut donc remonter a la Renaissance,
période déja ambigué, que I'on se doit d'interroger longuement. Il faut commencer par
les contradictions. Le baroque nait en Europe, continent ou il y a trop de monde et pas
assez d'espace, et se développe en Amérique latine ou il y a trop peu de gens et trop
d'espace. Il s'agit donc la-bas de multiplier les grands gestes et d'occuper le maximum
d'espace. On accumulera donc les gestes jusqu'a la caricature.

Comment comprendre alors que Cortazar, Borges, Marquez sont justement nés en
Amérique latine ?

Vous savez comme moi que la notion de filiation est une chimére. Il n'y a que des
fausses filiations. Les fagons de penser les migrations des peuplades sont souvent des
phénomenes de mode. |l faut étudier la maniére dont les gens enterrent leurs morts. Le
monde hispanique vit dans la contradiction. Nous avons un proverbe qui dit que
quelqu'un qui ne se contredit pas au moins deux fois toutes les dix minutes ne peut pas
étre heureux. Chez Cortazar et Borges, il n'y a pas filiation, mais résurgence, parce que
ce sont des gens qui lisent des livres mal traduits. Borges adore d'ailleurs cette idée
d'impureté. N'oublions pas non plus que les Japonais ont beaucoup influenceé
I'Amérique latine. Le cinema novo s'inspire surtout du cinéma japonais, Kurosawa
notamment, et du western, mais non des modeles européens, du moins au début.
Chez Glauber Rocha, c'est manifeste. Les littératures mexicaines, cubaines,
péruviennes ne sont pas assez bien connues ici. Comment comprendre alors ce qu'est
aujourd'hui le baroque ? |l faut lire le Cubain Lezama Lima.

Vous employez le mot impureté, ce qui me fait justement penser a un ouvrage de Guy
Scarpetta, qui, comme Serge Daney d'ailleurs, aime a vous décrire comme cinéaste
baroque, aux cétés par exemple d'Oliveira ou de Syberberg. Qu'en pensez-vous ?



C'est parce que je suis chilien et non parce que j'ai décidé de I'étre. J'aurais bien aimé
étre plus classique, mais je ne peux pas : ¢ca dérape, ¢ca déborde. Effectivement, je suis
fasciné par les formes de I'économie : multiplier les figures complexes en voulant rester
petit.

Peut-on s'arréter aujourd'hui a la classification des trois 4ges du cinéma selon Serge
Daney, le dernier étant cette ere filmique, dans laquelle I'auteur de La Rampe vous
place, ou le fond de chaque image est encore constitué d'une image, etc. L'apparition
des nouvelles technologies nous place-t-elle d'emblée dans un nouvel &ge ?

Mais, ¢ca va trop vite. On ne peut pas dire les choses comme ¢a, parce je crois que le
cinéma n'a pas encore commence, que nous n'avons réalisé qu'un trés petit parcours,
comme font les propriétaires de grands restaurants au marché. Le cinéma n'est qu'au
début de son parcours.

Oui, onal'impression que le cinémareste accroché, esthétiquement parlant, au XIXeme
siecle.

Oui, il y a bien trop de XIX éme siecle au cinéma, mais pas assez de XVIlI eme ou de
XVIII éme. Il nous reste encore beaucoup de chemin pour arriver au XVI eme siecle.

Vous avez mis en scene des auteurs comme Louis-René des Foréts (Dans un Miroir)
ou Pierre Klossowski (La vocation suspendue), qui sont des écrivains trés peu lus
aujourd'hui en dehors des cercles universitaires. La grande question portée par le
nouveau roman, via Philippe Sollers et Alain Robbe-Grillet, dans les années soixante
est celle de la fameuse "objectivité", c'est-a-dire qu'il s'agit d'abord de ne pas confondre
roman et expression personnelle. Vous semblez vous étre amusé a multiplier ainsi en

votre cinéma les procédés flagrants d'une objectivité feinte, jouée. Qu'en pensez-vous
?

Robbe-Grillet est un ami, nous avons loué la méme maison qui coutait moins chere que
les autres. Klossowski me ramene ala culture espagnole catholique. C'est quelqu'un qui
a su cerner ce qu'il y a d'oblique et de pervers dans la culture catholique, en observant
les passages secrets avec d'autres cultures.

Vous mettez en paralléle dans votre livre, Poétique du cinéma, l'activité du cinéaste et
celle du chaman, c'est-a-dire qu'il s'agit pour ces deux artistes de pénétrer le monde
invisible, de l'interpréter, et de livrer tels des mystiques un ensemble de visions.

La caméra est un instrument magique, parce que ce qu'elle reproduit est quelque chose
qu'on ne voit jamais avec les yeux. C'est autre chose. Elle ressemble beaucoup a la
vision du monde lu comme l'au-dela. Lorsqu'on commence a penser qu'on peut
maitriser ¢a, on se sentchaman. On peut maitriser I'image comme on maitrise un cheval,
le jeu consistant a savoir quand il faut le pousser et quand il faut le retenir.

Pour reprendre un terme que les textualistes aimaient bien employer dans les années
soixante-dix, je dirai que, facétieusement, vous ne répugnez pas a rendre vos films
"illisibles" pour qui ne considérerait I'écriture du scénario, dans la lignée Aristote-Ibsen-
Shaw, que selon la théorie du conflit central. Vos films sont ainsi une illustration parfaite
du combat a mener contre cette esthétique hégémonique du conflit hollywoodo-central.
Votre présence auprés d'étudiants, ici au Fresnoy, comme hier a Harvard, prend-elle
alors valeur de manifeste ?

Oui, en général, mon travail est de sortir de ce schéma. En France, il est tres difficile de
prendre conscience que ce probléme existe, car on considere que le cinéma américain
est d'une variété énorme, alors que c'est toujours le méme schéma qui est appliqué et
que c'est I'efficacité du film selon ce schéma qui est un critere de valeur. D'aprés un ami
ameéricain, les Francais, eux, donnent l'impression dans leur cinéma de ne s'intéresser
surtout qu'aux lunettes et a lamaniére de marcher, etc. Voir le film consiste bien souvent



ane voirqu'un schéma, la structure étant extrémement monotone, ce qui est vraiavecle
roman aussi, ou avec la musique populaire américaine. Cet élément de répétition est
utilisé comme un élément incantatoire, alors que c'est un élément de réduction. Aux
Etats-Unis, chaque fois que je travaille sur cette idée de conflit central, je trouve des gens
tres attentifs, parce qu'ils n'en peuvent plus de la narration hollywoodienne. Lorsque
Olivier Assayas parle de son enchantement envers Titanic, et dit qu'il est content parce
que son film Irma Vep a bien marché la-bas, il ne se rend pas compte que ces succes
sont a évaluer en fonction de leur degré de complicité avec la théorie du conflit central, et
que un certain nombre d'Américains étaient soulagés de voir un filmcomme le sien. Irma
Vep a marché parce que c'est un film qui ne suit pas les regles de Titanic. Je suis sur
qu'Assayas n'est pas conscient qu'il a sauté le deuxiéme acte ! On sait bien aux Etats-
Unis que les films se font en trois actes. Je crois en ce que Fred Jameson, un
philosophe d'aujourd'hui, comme on dit, nous a permis de comprendre. lltravaille sur les
notions de paradigmes, et rejoint en cela Thomas Kuhn. Il définit le paradigme comme
l'ensemble des automatismes subconscients théoriques, c'est-a-dire un ensemble
d'opinions qui se déclenchent a la moindre chose. Quand vous entendez "sale négre",
vous réagissez automatiquement parce que vous étes anti-raciste dans le milieu ou
vous habitez. Ou alors, vous réagissez contre vos propres paradigmes. Il y a des
paradigmes narratifs ou paradigmes narratifs industriels, c'est-a-dire un ensemble de
stéréotypes de narration, dont l'origine vient a la fois du cinéma et de la littérature. Ces
stéréotypes se manifestent essentiellement dans la vie de tous les jours, dans la vie
politique, comme dans la vie économique. C'est un ensemble de réflexes qui nous fait
nous mouvoir a la maniere des comédiens de cinéma. Je crois que les gens sont
étonnamment inconscients de cela.

Il faut donc se méfier des mauvais romans.

On les fabrique industriellement. C'est un modele esthético-économique qui a des
répercussions aussi bien sur les jeux des enfants que sur des campagnes
présidentielles. La publicité a donné les regles et les maniéres de développer ces
paradigmes qui étaient intuitifs au départ. Quand Flaubert écrit Madame Bovary, il décrit
un certain type de femme, et c'est bien. Mais quand ca s'industrialise, c'est tres
dangereux. Il faut se méfier des raisonnements binaires. Je vous défie de trouver ce
genre de raisonnement dans La Chouette aveugle. Ce n'est pas qu'il y a plus de
solutions. Non, il n'y en a simplement aucune. Pour ce film, ce genre de question n'a pas
de sens. Puisque vous citez Valéry, je prendrai plutét un concept tiré d'ldée fixe qui est
l'idée d'amplex : ce sont des faits, des images, des événements, des idées qui ont des
capacités appétissantes, c'est-a-dire dans lesquelles il y a toutes les potentialités. Je
préfere cela au simple enregistrement de ce qui se passe. Au cinéma, il faut travailler
ces potentialités, ces amplex éloquents.

Vos adoptez vis-a-vis du monde, du "réel", une sorte de position de surplomb, d'ironie
bienveillante, qui vous permet de pénétrer avec assurance, et comme par effraction,
dans un domaine "qui est celui de la vérité de I'étre" [Je cite ici Philippe Forest].
Comment fait-on au cinéma pour affronter I'épineuse question des rapports du langage
et du monde, sachant, comme I'explique Alain Jaubert, qu'il n'y a "pas de voir sans
savoir" et qu'un film est avant tout tissu de mots imprimeés sur la rétine ? Est-ce une fagon
de comprendre l'insistance de la voix off, cette impossibilité d'échapper au verbe, ce
corps absent omniprésent, dans nombre de vos films ?

Je ne peux pas m'en empécher, méme si je sais que ce n'est pas forcément une
bonne chose. Mais, vous savez, j'ai dépassé la centaine de films, et plus d'un sont sans
voix off | Dans le cas de La Chouette aveugle, j'ai voulu, de la méme maniere qu'on
dévoile par la photo des choses que I'?il ne voit pas, photographier les automatismes
de la voix. Il y a notamment des gens qui cherchent maladroitement a parler arabe.
Nous avons essaye de retrouver pour ce film la langue hispano-arabe du Xlleme siécle.
J'aime aussi que les voix off se contredisent : joindre par exemple a une voix off
ameéricaine, celle de Jean Baudrillard qui se limite a corriger l'accent et les fautes de



syntaxe.

On a l'impression que votre cinéma est un musée imaginaire, interrogeant aussi bien
Jean Baudrillard que Pierre Bellemarre. Vous étes un cinéaste prolifique. Il est trés
difficile d'établir la liste exacte de vos ?uvres qui dépasse effectivement la centaine de
titres. Utopie d'un cinéma permanent, toujours alerte malgré la lourdeur de I'appareillage
technique propre au septieme art. Est-ce une volonté de lutter contre le recensement, la
recension et de défier la généalogie ?

Je n'arrive pas a savoir quand un film est terminé, ni quand il est bon ou mauvais. Tous
les critéres de qualité sont changeants dans le cinéma, plus que dans les autres arts. Je
ressens donc le besoin de tourner sans cesse.

Votre esthétique choque encore, semble-t-il, nombre de nos contemporains et leur
sacro-sainte confiance en un bon gout qui serait une donnée universelle. Qu'est-ce que
le bon gout ?

Tout ce que mes films ne montrent pas et ne disent pas. Le cinéma est une tauromachie
:on attire le taureau, puis on le laisse passer. Le cinéma américain a fixé une bonne fois
pour toute ce qu'est le bon gout.

On a l'impression depuis Trois vies et une seule mort, et surtout depuis Généalogies
d'un crime d'un cinéma moins ouvertement métaphysique, cinéma qui se rapprocherait
de plus en plus de celui du Bufnuel du Fantéme de la liberté. Pourquoi ce choix
esthétique ?

Généalogies d'un crime est un film bouclé. Il s'agit d'une capitulation, mais je ne peux
pas faire autrement. C'est une simple question économique ! Mais, c'est une question
politique aussi, puisque la France a décidé de n'aider qu'un seul type de cinéma. Il me
faut donc tricher a l'intérieur du modéle que notre pays s'acharne a défendre.

En quelle langue préférez-vous tourner ?

En ce moment, en frangais, puisque la langue frangaise deviendra bient6t archaique.
Vous tournez actuellement un film avec vos éléeves du Fresnoy.

Oui, et je me demande d'abord pour construire leurs personnages ce qu'ils ont dans les
poches ! Je travaille par micro-fictions : j'aime les poemes en prose. Imaginez un
homme qui a été honnéte toute sa vie, et qui a été malhonnéte une seule heure de sa
vie, puis imaginez un homme qui a été malhonnéte toute sa vie, et honnéte une heure
de savie. C'estlaméme impasse ! [l faut commencer par les détails et faire comme sur
France Culture, c'est-a-dire enrober. Je suis inquiet pour le cinéma européen, trop euro-
centriste. Le grand auteur chinois qui a traduit au XIX éme siecle les grands romans
européens pour son pays ne connaissait aucune langue européenne. Il demandait
qu'on lui lise les histoires, et en les réécrivant, il faisait des romans chinois.

En Chine, Madame Bovary est chinoise.

Ne l'oublions pas!

Propos recueillis en mai 1998 par Fabien Ribéry.
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