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Résumé

Raul Ruiz, cinéaste chilien exilé en France a la fin des années 1970, a construit
une ceuvre tres vaste et donc tres difficile & comprendre univoquement. La critique
(un numéro spécial lui était consacré par les Cahiers du cinéma en 1983) a depuis
toujours signalé 1’absence d’un récit net qui organise ses films, la multiplicité des
idées qui s’ouvrent en chaque plan (« chaque idée un plan, chaque plan un film », a
postulé un jour Ruiz), la teneur « baroque » d’une ceuvre ou les limites entre le réel
et l’irréel se brouillent du fait des particularités techniques de 1’appareil
cinématographique. Dans ce texte, on propose une lecture des quelques aspects de
cette ceuvre inabordable a partir de la question de la spectralité, question qui, selon
Derrida (Spectres de Marx) constitue le noyau de la situation politique
contemporaine. C’est ce que Derrida appelle « puissance de spectralité », et qui se
manifeste notamment en tant que « puissance d’anachronisme », ce qui inonde les
images cinématographiques de Ruiz, pour créer un univers ou les moyens

techniques du cinéma reprennent ce qui depuis son début, au XIXéme, les « images
techniques » photographiques et cinématographiques étaient censées de constituer :
I’apparition des fantomes. Or, on sait bien que, depuis la stratégie de la disparition

politique appliquée par tous les totalitarismes du XXM giecle et d’aujourd’hui, la
catégorie de « fantdme » a bien un aspect politique. Le dernier film de Ruiz, La
maison Nucingen (2009) met toutes ces questions en lumiére.

Texte intégral

Toute 1’ceuvre cinématographique (plus d’une centaine de films) de Raul Ruiz
(Chili, 1941) est traversée par la question de la spectralité. Peu de cinéastes ont
exploré, comme lui, les possibilités techniques propres a I’image
cinématographique pour créer et représenter ce qu’on pourrait appeler la « réalité
des spectres ». Cette réalité, dans 1’ceuvre de Ruiz — depuis la Vocation suspendue
jusqu’a La maison Nucingen — est puissamment déterminée par 1’usage inoui qu’il
fait des possibilités techniques propres a 1’appareil cinématographique. Il s’agit,
pour Ruiz, d’une exploration systématique de ce que nous appellerons les
« possibilités spectrales » de I’'image cinématographique. Tenant compte de sa
célebre thése contre « I’idéologie du conflit central » — c¢’est-a-dire, contre 1’idée



qu’un film doit raconter une histoire qui tourne autour d’un sujet, a la manicre
aristotélicienne, avec des personnages qui persistent dans la trame narrative et en
permettent le développement, tout en déterminant aussi les autres aspects
techniques et discursifs du film —, le cinéaste travaille avant tout a partir de I’'usage
particulier qu’il fait de moments techniques essentiels a la réalité¢ du film comme a
celle du montage, de la bande son et du scénario (qui va perdre son importance par
rapport aux deux premiers ¢léments). L’ceuvre de Ruiz a insisté sur la configuration
de la réalité du film comme une totalité ouverte et toujours en expansion (dans ce
sens-la presque une anti-totalité), totalit¢ dans laquelle aucun moment n’est plus
important qu’un autre, chacun d’entre eux tendant a une dislocation constante de
I’unité du film. Tout ceci donnera lieu a la considération de ’ceuvre filmique
comme une totalit¢ non-homogene et non unitaire (anti-totalité¢) : Ruiz s’appuie
pour cela sur des théories de la physique quantique — on pourrait dire que 1’un de
ses apports le plus importants est justement d’avoir installé un « principe
d’incertitude » dans le récit cinématographique — et sur celles de la neuroscience,
dans le sens de la définition de la pensée par « structures émergentes » chez
Francisco Varela : la création de la réalité par la pensée se constitue a partir de
noyaux de sens qu’aucune objectivité ne donne a 1’avance. En méme temps, cela va
permettre (et des films comme L hypothese du tableau volé et Les trois couronnes
du matelot, Dias de campo (Les jours dans la campagne) et Trois vies et une seule
mort sont essentiels dans ce sens-13) I’¢laboration d’une réalité (la réalité du film)
qui possede ses propres lois, autonomes par rapport a la réalité objective, et qui se
développe a partir d’une spatio-temporalité qui ne cherche pas a se connecter avec
le « monde » extérieur au cinéma. Bien que de nombreux critiques ’aient taxé
d’« esthétisme » — péché majeur pour un cinéaste latino-américain —, Ruiz semble
nous dire (et en fait c¢’est I’un des sujets importants de son livre La poétique du
cinéma [1]) que toute critique sociale et politique — on verra plus tard comment la
relier a la question de la spectralité — apparaitra comme inhérente au langage
cinématographique, strictement particuliere a ’univers du film, univers toujours
régi par les lois de I’appareil cinématographique.

Qu’est-ce qu’'un spectre ? On peut répondre de diverses manieres. Dés la
réponse proprement « spiritiste » — celle que 1’on méprise d’habitude, mais qui
plonge ses racines dans les profondeurs des croyances humaines, et qui a été, par
exemple, la position défendue par Schopenhauer dans son Essai sur les fantomes
[2]—une certaine définition s’ébauche qui se distingue de celles de la philosophie et
de la science: elle est fondée sur la croyance dans des esprits, des entités
déambulant entre la vie et la mort et qui « reviennent » pour nous hanter [3] ; Freud
rattache une telle mythologie a la notion de /’inquiétante étrangeté [4] . D’autre
part, la philosophie et la science essaient de prouver 1’existence de ces « esprits »
en les soumettant a I’épreuve d’une objectivation empirique et technologique,
notamment celle de I’appareil photographique. En vérité, chacun de ces « regards »
— puisque il s’agit 1a d’apparitions et de disparitions — cherche a fusionner avec
celui de la mythologie ésotérique des esprits. De la méme maniére, les
expérimentations « scientifiques » que faisaient Bergson et Marey, au début du
siecle dernier, pour démontrer que I’appareil photographique pouvait capturer les
« spectres » — c’est-a-dire, les émanations d’« éther » des étres vivants — ont des
rapports évidents avec ces conceptions dites « mythologiques » [5].

Dans le contexte de ce genre de pratiques, la culture européenne a reliée dans



son approche de la question des spectres, les modalités de production de I’appareil
photographique et cinématographique, a un régime « spectral » de leurs images.
Nadar, dans ses mémoires intitulées Quand j’étais photographe [6], raconte
comment Balzac, dans la décennie suivant la découverte de la procédure
photographique par Niepce, avait élaboré une théorie qu’il appelait « Théorie des
spectres » [7]. Selon Balzac, la photographie pourra capturer les « spectres », et il
en ressort toute une série de questions qui empruntent a différentes sources
philosophiques, « scientifiques » et littéraires, comme celle du « magnétisme
animal », noyau dur du texte de Schopenhauer déja mentionné. D’aprés ces
sources, on en arrive a la conclusion qu’il y a des énergies que 1’ceil ne peut pas
voir, méme si elles font partie de la «vie animale» et que, peut-étre, la
photographie pourra « capturer ». Ces énergies seront appelées « spectrales », et
Balzac osera méme postuler que chaque photo prise d’un étre vivant impliquera la
saisie d’une couche de cette énergie, et son affaiblissement progressif; une
extension de cette théorie — développée par quelques physiologues de I’époque [8],
aboutit a ce que la vie d’un étre humain se résume a la correspondance avec une
quantité déterminée et finie d’énergie. Plus cet étre dépense son énergie, moins il
vivra ; ce théme sera aussi au cceur de son fameux roman, La peau de chagrin, ou
I’on voit le protagoniste recevoir d’un vieil antiquaire un talisman (un morceau de
la peau de chagrin) qui pourrait accomplir tous les desseins du jeune homme, sauf
que chaque dessein accompli impliquera la réduction du morceau de peau, et, par
suite, de la vie du jeune homme. Ce n’est pas seulement une coincidence si La
maison Nucingen, le dernier film de Raul Ruiz que nous allons commenter, est basé
sur une nouvelle éponyme de Balzac. Depuis lors, et jusqu’a Anton Bragaglia,
photographe futuriste italien qui pratiquait systématiquement la « photographie de
fantdmes », la photographie, I’art et le monde des spectres ont scellé un pacte
étroit, pacte qui s’étend aussi aux usages dits sociaux de la photographie, usages
qui indiquent la croyance profonde — propre a chacun d’entre nous — que ces
pigments ou pixels se référent a une existence « réelle et concréte ». A partir de
Derrida, on pourra dire que la question de la référence, et donc du nom, apparait
inséparable de la question de la spectralité [9]. Ces images possederaient la réalité
au méme niveau que ce qui a été photographié, ce que la « stricte rationalité »
oblige a nier. En attribuant a ces images (des lors transformées en « simulacres »,
en « fantasmes ») une vie propre, des lors qu’il s’agit de celles de nos chers
défunts, on se prépare a les associer a un rite mortuaire. C’est dans ce sens que
Benjamin parlait de la « valeur cultuelle » de la photographie ; chaque photo, en
plus du moment technique lui aussi essentiel qui définit sa reproductibilité, renvoie
aux conceptions les plus archaiques de I’image, le portrait photographique étant,
selon Benjamin, le dernier endroit ou se réfugie cette « valeur cultuelle ».

Il est évident que, dans ce sens, les considérations de Benjamin permettent
d’observer comment dans « I’image technique » s’infiltrent des croyances qui, dans
un premier abord, paraissaient complétement étrangeres a de pareilles productions
de la technologie. C’est de cette maniére que la croyance aux spectres, plus
précisément dans la possibilité d’observer directement ces étres normalement
imperceptibles, pouvait s’originer dans les possibilités techniques de 1’appareil
photographique, appareil dont Flusser établit que 1’approche la plus « normale » —
méme pour le photographe — est I’approche « magique » [10]. Or, ’idée centrale,
dans ce sens, est celle selon laquelle 1’appareil photographique pourrait capturer
des réalités que 1’ceil humain ne peut pas voir. C’est justement cela que Benjamin



appelait « I’inconscient optique ».

Aprés «1l’image technique» propre a la photographie, 1’image
cinématographique acquerra la méme possibilit¢ d’accéder a la matérialité
imaginale des spectres. Dans un contexte plus complexe, pas seulement en ce qui
concerne les conditions techniques particuliéres au cinéma — notamment celles de
la constitution de /’image-mouvement, de la possibilité de la bande son et de la
conformation globale de ces ¢léments grace au montage —, mais aussi en terme de
production et d’industrialisation, le cinéma se transformera en une véritable usine
de spectres : tout cela (il faudra ajouter la télévision et la vidéo) permettra a
Jacques Derrida d’affirmer que « 1’avenir appartient aux fantdmes », puisque
I’avenir est ce que, lui, appelle le « techno-télé-pouvoir » [11].

Toutes ces questions peuvent se retrouver dans les films de Raul Ruiz, en
particulier dans le tout dernier, La maison Nucingen.

Comme dans la plupart de films de Ruiz — et ici on peut songer aux 7rois
couronnes du matelot (France- Chili, 1983), ou aux Trois vies et une seule mort
(France -Portugal, 1995), mais aussi a Dias de campo (Les jours dans la campagne,
France-Chili, 2004) ou a la série réalisée pour la télévision publique chilienne La
recta provincia (La province droite, Chili, 2007), dans La maison Nucingen
(Roumanie-France-Chili, 2009), la question de la réalit¢ des spectres est centrale.
Dans chacun de ces films, il s’agit d’indiquer I’impossibilité — a I’intérieur du
monde autonome du film — de différencier les « spectres » des « étres vivants »
(devenus des spectres cinématographiques, au moins aussi vivants que les vivants).
On pourrait dire que, a proprement parler, chaque objet filmé apparait, dans la
projection, comme un fantasme (et ici le rapport étymologique entre « fantasme »,
« fantdme » et « simulacre » est trés instructif [12]) puisque finalement il ne s’agit
que d’illusions ; en tant qu’image, un tel objet ne posséde pas une réalité semblable
a celle qu’on trouve dans la « réalité » ; comme chez Platon, I’image est la « copie
d’une copie » (I'objet réel étant lui-méme la copie de 1’ldée), c’est-a-dire, un
simulacre, un fantasme. Cela étant correct, il ne faut pas oublier que la « bataille »
de Ruiz se mene justement contre ce qu’il appelle « I’idéologie du conflit central »,
qu’on peut résumer comme le postulat (aristotélicien) selon lequel 1’ceuvre
cinématographique (comme celles du théatre et de la littérature classiques) doit
« donner I’illusion » (mimesis) que ce que le spectateur observe est une version
formalisée par les « régles de I’art » de la « réalité objective » — la souffrance d’une
femme qui a appris la mort par suicide de son fils est la souffrance d’une « femme
réelle » et non celle d’'une comédienne entourée de caméras, d’appareils divers, et
de dizaines d’opérateurs — justement pour y produire le pathos. Cette conception
« rétrograde » de I’art — par rapport au théatre et a la littérature qui, depuis Flaubert
et Brecht au moins, avaient déja abandonné Aristote — s’est imposée trés vite dans
I’industrie américaine, méme si le cinéma européen tendait vers le contraire. En fin
de compte, la révolte contre cette vision du cinéma est caractéristique de la plupart
des ceuvres des cinéastes qui ont influencé Raul Ruiz : Godard, Antonioni, Bunuel,
Duras, Glauber Rocha, Pasolini ou Bergman. Chez Ruiz, il s’agit donc de montrer
(comme on I’a déja dit, grdce aux possibilités techniques de 1’appareil
cinématographique) comment, dans 1’univers du film, il est impossible de
distinguer entre « étres vivants » et « revenants » ou « fantdmes ». Or, dans Les
trois couronnes du matelot, I’image diffuse et floue, avec des plans en contre-
plongée trop marquée et complétement anti-naturels, renforce la conscience de



I’artifice 4 un montage aléatoire et non déterminé par la progression d’un « récit »,
permettant 1’¢laboration d’une atmosphere spectrale. Dans le cas de Dias de
campo, il s’agissait notamment de la photographie des intérieurs d’une ancienne
maison de la campagne chilienne, des espaces sombres et comme au-dela du
temps ; dans La maison Nucingen — comme aussi dans L’hypothese du tableau
volé, Klimt ou dans Trois vies et une seule mort — « I’effet de spectralité » (Derrida)
apparait a partir de I’élaboration d’un phénomeéne particulier au récit (une « fable »,
pourrait-on dire avec Ranciére) que nous identifierons avec la « rumeur » et non
pas avec le « discours » et ceci grace a I’utilisation singuliere que fait Ruiz des
possibilités de la bande-son —voix off, musique, bruits, « discours» des
personnages — qui y introduisent une atmosphére de confusion et d’irréalité par
rapport a D’attente d’une histoire linéaire et univoque : il se trouve que dans les
films de Ruiz — notamment dans le tout dernier, La maison Nucingen — on ne
s’installe pas dans le registre de la « communication » mais on évolue dans celui
de la « rumeur », un monde composé d’une intrication de phrases, de fragments de
discours, de voix, de bruits qui, en vérité, traduisent un éclatement de la temporalité
et un anachronisme qui, selon Derrida, constitue le noyau de ce que lui-méme
appelle « I’effet de spectralité » [13]. Il signifie la confusion et la dissolution de
I’ordre des catégories logiques qui déterminent habituellement la progression
d’une histoire et générent la confusion entre les étres de fiction cinématographiques
et les étres vivants de chair et de sang. L’essence de I’image filmique étant la
production de spectres, le cinéaste, en soulignant ce principe, montre la puissance
manipulatrice de cette fonction de spectralit¢é qui reléve du fonctionnement
intrinséque de 1’appareil cinématographique.

Le récit (pour ne pas dire « I’argument » puisqu’il est possible au cinéma de
parler d’un récit sans « argument ») de La maison Nucingen est simple, et concerne
le genre, déja classique, des histoires de vampires, dont le référent le plus
important, en ce qui concerne la littérature, comme on sait, est le roman Dracula
(1897) de Bram Stoker, et au cinéma le Nosferatu (1922) de Murnau, I'un des
chef-d’ceuvres de 1’expressionnisme allemand. En fait, le film de Ruiz est basé sur
la nouvelle éponyme de Balzac et sur un récit de Mircea Eliade, le célebre historien
des religions roumain. Evidemment, le film de Ruiz s’inspire plutot du récit de
vampires du mythologue que de la nouvelle réaliste de Balzac, et fait surgir le récit
du film d’un mélange entre les deux : un aristocrate obtient une vielle maison en
jouant au poker, et il part ensuite avec son épouse pour y habiter. La maison —la,
bien entendu, c’est Ruiz qui ajoute — est située au Chili, et le couple s’embarque
pour un long voyage. Quand ils arrivent, ils sont recus par les proches de 1’ancien
propriétaire qui habitent la-bas. Tout de suite, le couple note qu’il y a «des
esprits » dans la maison, et a la question : « combien de personnes habitent ici ? »,
posée par le mari, ’homme qui les recoit répond : « Je ne sais pas vraiment,
peut-étre dix, cinquante, cent... » ; les habitants de la maison semblent donc bien
habitués a ces présences inquiétantes. La maison apparaitra alors comme un
univers autonome, comparable a celui du cinéma, dont les lois sont les lois de
I’appareil cinématographique, et non pas celles de la « réalité ». Ces lois, comme
on I’a déja dit, sont fonciérement spectrales.

Le récit va donc se fonder sur les options techniques de Ruiz, depuis la plus
simple comme 1’est celle de filmer en DV (format qui oblige a la perception de se
concentrer dans des tonalités froides, par lesquelles le film apparait surchargé d’une



atmosphere glaciale, cadavérique) jusqu’a 'utilisation de la voix off se référant a
des faits sans rapport avec ce qui se passe dans I’action ; de plus, la bande-son (ceci
est une constante du travail de Ruiz) est hantée par les chants d’une autre époque,
par des voix d’enfants, et aussi par des bruits d’objets hors champ : tout cela en
ayant pour but la propagation des « effets de spectralité », c’est-a-dire des « effets
d’anachronisme », soulignant la « non-contemporanéit¢ du présent avec
lui-méme ». L’anachronisme majeur, bien sir, est celui d’avoir choisi une vieille
maison du Chili pour scénographie, maison qui — en considérant tous les indices du

« récit » — devrait étre une maison de la fin du XIX°™® ou du début du XXéme, mais
qui nous apparait comme une vieille maison « aujourd’hui » — dans ce présent
écrasé et ouvert a toutes les temporalités — habitée par des sujets habillés selon une
autre époque. Ces aspects, en fait, ont été fortement critiqués par certains critiques
qui ont considéré que ces « manques de coordination » —entre le son et I’image,
entre 1’attitude des comédiens et le « sens » du discours qu’ils proférent, etc. —
obéissaient a des «erreurs» — méme si Ruiz parle depuis longtemps d’une
« poétique de I’erreur » —, quand tout cela est 1a justement en tant qu’« effet de
spectralité ».

Effet, aussi, politique de la spectralité comme puissance anachronique : le Chili
n’est-il pas un pays ou, justement, apres tout le sang versé dans les rues, apres tant
de disparus devenus aujourd’hui nos véritables spectres revenant nous hanter, apres
tout cela, le Chili n’est-il pas un pays qui, comme La maison Nucingen, est
toujours hanté quotidiennement par I’absence de communication, I’impossibilité de
vivre au présent et d’identifier le temps qui lui est propre? Un pays de fantomes et
de vampires ?
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