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Résumé

Raúl Ruiz, cinéaste chilien exilé en France à la fin des années 1970, a construit
une œuvre très vaste et donc très difficile à comprendre univoquement. La critique
(un numéro spécial lui était consacré par les Cahiers du cinéma en 1983) a depuis
toujours signalé l’absence d’un récit net qui organise ses films, la multiplicité des
idées qui s’ouvrent en chaque plan (« chaque idée un plan, chaque plan un film », a
postulé un jour Ruiz), la teneur « baroque » d’une œuvre où les limites entre le réel
et  l’irréel  se  brouillent  du  fait  des  particularités  techniques  de  l’appareil
cinématographique. Dans ce texte, on propose une lecture des quelques aspects de
cette œuvre inabordable à partir de la question de la spectralité, question qui, selon
Derrida  (Spectres  de  Marx)  constitue  le  noyau  de  la  situation  politique
contemporaine. C’est ce que Derrida appelle « puissance de spectralité », et qui se
manifeste notamment en tant que « puissance d’anachronisme », ce qui inonde les
images  cinématographiques  de  Ruiz,  pour  créer  un  univers  où  les  moyens
techniques du cinéma reprennent ce qui depuis son début, au XIXème, les « images
techniques » photographiques et cinématographiques étaient censées de constituer :
l’apparition des fantômes. Or, on sait bien que, depuis la stratégie de la disparition
politique appliquée par tous les totalitarismes du XXème siècle et d’aujourd’hui, la
catégorie de « fantôme » a bien un aspect politique. Le dernier film de Ruiz, La
maison Nucingen (2009) met toutes ces questions en lumière.

Texte intégral

Toute l’œuvre cinématographique (plus d’une centaine de films) de Raúl Ruiz
(Chili, 1941) est traversée par la question de la spectralité. Peu de cinéastes ont
exploré,  comme  lui,  les  possibilités  techniques  propres  à  l’image
cinématographique pour créer et représenter ce qu’on pourrait appeler la « réalité
des spectres ». Cette réalité, dans l’œuvre de Ruiz – depuis la Vocation suspendue
jusqu’à La maison Nucingen – est puissamment déterminée par l’usage inouï qu’il
 fait des possibilités techniques propres à l’appareil cinématographique. Il s’agit,
pour  Ruiz,  d’une  exploration  systématique  de  ce  que  nous  appellerons  les
« possibilités  spectrales »  de  l’image  cinématographique.  Tenant  compte  de  sa
célèbre thèse contre « l’idéologie du conflit central » – c’est-à-dire, contre l’idée



qu’un film doit raconter une histoire qui tourne autour d’un sujet,  à la manière
aristotélicienne, avec des personnages qui persistent dans la trame narrative et en
permettent  le  développement,  tout  en  déterminant  aussi  les  autres  aspects
techniques et discursifs du film –, le cinéaste travaille avant tout à partir de l’usage
particulier qu’il fait de moments techniques essentiels à la réalité du film comme à
celle du montage, de la bande son et du scénario (qui va perdre son importance par
rapport aux deux premiers éléments). L’œuvre de Ruiz a insisté sur la configuration
de la réalité du film comme une totalité ouverte et toujours en expansion (dans ce
sens-là presque une anti-totalité), totalité dans laquelle aucun moment n’est plus
important qu’un autre, chacun d’entre eux tendant à une dislocation constante de
l’unité  du  film.  Tout  ceci  donnera  lieu  à  la  considération  de  l’œuvre  filmique
comme une totalité  non-homogène et  non unitaire  (anti-totalité) :  Ruiz s’appuie
pour cela sur des théories de la physique quantique – on pourrait dire que l’un de
ses  apports  le  plus  importants  est  justement  d’avoir  installé  un  « principe
d’incertitude » dans le récit cinématographique – et sur celles de la neuroscience,
dans  le  sens  de  la  définition  de  la  pensée  par   « structures  émergentes »  chez
Francisco Varela : la création de la réalité par la pensée se constitue à partir de
noyaux de sens qu’aucune objectivité ne donne à l’avance. En même temps, cela va
permettre (et des films comme L’hypothèse du tableau volé et Les trois couronnes
du matelot, Días de campo (Les jours dans la campagne) et Trois vies et une seule
mort sont essentiels dans ce sens-là) l’élaboration d’une réalité (la réalité du film)
qui possède ses propres lois, autonomes par rapport à la réalité objective, et qui se
développe à partir d’une spatio-temporalité qui ne cherche pas à se connecter avec
le  « monde » extérieur  au cinéma.  Bien que de nombreux critiques l’aient  taxé
d’« esthétisme » – péché majeur pour un cinéaste latino-américain –, Ruiz semble
nous dire (et en fait c’est l’un des sujets importants de son livre La poétique du
cinéma [1]) que toute critique sociale et politique – on verra plus tard comment la
relier  à  la  question  de  la  spectralité  –  apparaîtra  comme inhérente  au  langage
cinématographique,  strictement particulière à l’univers du film, univers toujours
régi par les lois de l’appareil cinématographique.

Qu’est-ce  qu’un  spectre ?  On  peut  répondre  de  diverses  manières.  Dès  la
réponse proprement  « spiritiste »  –  celle  que l’on méprise  d’habitude,  mais  qui
plonge ses racines dans les profondeurs des croyances humaines, et qui a été, par
exemple, la position défendue par Schopenhauer dans son Essai sur les fantômes
[2]–une certaine définition s’ébauche qui se distingue de celles de la philosophie et
de  la  science :  elle  est  fondée  sur  la  croyance  dans  des  esprits,  des  entités
déambulant entre la vie et la mort et qui « reviennent » pour nous hanter [3] ; Freud
rattache une telle mythologie à la notion de l’inquiétante étrangeté [4] . D’autre
part,  la philosophie et la science  essaient de prouver l’existence de ces « esprits »
en  les  soumettant  à  l’épreuve  d’une  objectivation  empirique  et  technologique,
notamment celle de l’appareil photographique. En vérité, chacun de ces « regards »
– puisque il s’agit là d’apparitions et de disparitions – cherche à fusionner avec
celui  de  la  mythologie  ésotérique  des  esprits.  De  la  même  manière,  les
expérimentations  « scientifiques »  que  faisaient  Bergson  et  Marey,  au  début  du
siècle dernier, pour démontrer que l’appareil photographique pouvait capturer les
« spectres » – c’est-à-dire, les émanations d’« éther » des êtres vivants – ont des
rapports évidents avec ces conceptions dites « mythologiques » [5].

Dans le contexte de ce genre de pratiques, la culture européenne a reliée dans



son approche de la question des spectres, les modalités de production de l’appareil
photographique et cinématographique, à un régime « spectral » de leurs images.
Nadar,  dans  ses  mémoires  intitulées  Quand  j’étais  photographe  [6],  raconte
comment  Balzac,  dans  la  décennie  suivant  la  découverte  de  la  procédure
photographique par Niepce, avait élaboré une théorie qu’il appelait « Théorie des
spectres » [7]. Selon Balzac, la photographie pourra capturer les « spectres », et il
en  ressort  toute  une  série  de  questions  qui  empruntent  à  différentes  sources
philosophiques,  « scientifiques »  et  littéraires,  comme  celle  du  « magnétisme
animal »,  noyau  dur  du  texte  de  Schopenhauer  déjà  mentionné.  D’après  ces
sources, on en arrive à la conclusion qu’il y a des énergies que l’œil ne peut pas
voir,  même  si  elles  font  partie  de  la  « vie  animale »  et  que,  peut-être,  la
photographie pourra « capturer ».  Ces énergies seront appelées « spectrales »,  et
Balzac osera même postuler que chaque photo prise d’un être vivant impliquera la
saisie  d’une  couche  de  cette  énergie,  et  son  affaiblissement  progressif ;  une
extension de cette théorie – développée par quelques physiologues de l’époque [8],
aboutit à ce que la vie d’un être humain se résume à la correspondance avec une
quantité déterminée et finie d’énergie. Plus cet être dépense son énergie, moins il
vivra ; ce thème sera aussi au cœur de son fameux roman, La peau de chagrin, où
l’on voit le protagoniste recevoir d’un vieil antiquaire un talisman (un morceau de
la peau de chagrin) qui pourrait accomplir tous les desseins du jeune homme, sauf
que chaque dessein accompli impliquera la réduction du morceau de peau, et, par
suite, de la vie du jeune homme. Ce n’est pas seulement une coïncidence si La
maison Nucingen, le dernier film de Raúl Ruiz que nous allons commenter, est basé
sur une nouvelle  éponyme de Balzac. Depuis lors,  et  jusqu’à Anton Bragaglia,
photographe futuriste italien qui pratiquait systématiquement la « photographie de
fantômes »,  la  photographie,  l’art  et  le  monde des  spectres  ont  scellé  un  pacte
étroit, pacte qui s’étend aussi aux usages dits sociaux de la photographie, usages
qui  indiquent  la  croyance  profonde  –  propre  à  chacun  d’entre  nous  –  que  ces
pigments ou  pixels se réfèrent à une existence « réelle et concrète ». A partir de
Derrida, on pourra dire que la question de la référence, et donc du nom, apparaît
inséparable de la question de la spectralité [9]. Ces images possèderaient la réalité
au même niveau que ce qui a été photographié,  ce que la « stricte rationalité »
oblige à nier. En attribuant à ces images (dès lors transformées en  « simulacres »,
en  « fantasmes »)  une  vie  propre,  dès  lors  qu’il  s’agit  de  celles  de  nos  chers
défunts, on se prépare à les associer à un rite mortuaire. C’est dans ce sens que
Benjamin parlait  de  la « valeur cultuelle » de la photographie ; chaque photo, en
plus du moment technique lui aussi essentiel qui définit sa reproductibilité, renvoie
aux conceptions les plus archaïques de l’image, le portrait photographique étant,
selon Benjamin, le dernier endroit où se réfugie cette « valeur cultuelle ».

Il  est  évident  que,  dans ce  sens,  les  considérations de Benjamin permettent
d’observer comment dans « l’image technique » s’infiltrent des croyances qui, dans
un premier abord, paraissaient complètement étrangères à de pareilles productions
de  la  technologie.  C’est  de  cette  manière  que  la  croyance  aux  spectres,  plus
précisément  dans  la  possibilité  d’observer  directement  ces  êtres  normalement
imperceptibles,  pouvait  s’originer  dans  les  possibilités  techniques  de  l’appareil
photographique, appareil dont Flusser établit que l’approche la plus « normale » –
même pour le photographe – est l’approche « magique » [10]. Or, l’idée centrale,
dans ce sens, est celle selon laquelle l’appareil photographique pourrait capturer
des réalités que l’œil humain ne peut pas voir. C’est justement cela que Benjamin



appelait « l’inconscient optique ».  

Après  « l’image  technique »  propre  à  la  photographie,  l’image
cinématographique  acquerra  la  même  possibilité  d’accéder  à  la  matérialité
imaginale des spectres. Dans un contexte plus complexe, pas seulement en ce qui
concerne les conditions techniques particulières au cinéma – notamment celles de
la constitution de l’image-mouvement,  de la possibilité de la bande son et de la
conformation globale de ces éléments grâce au montage –, mais aussi en terme de
production et d’industrialisation, le cinéma se transformera en une véritable usine
de  spectres :  tout  cela  (il  faudra  ajouter  la  télévision  et  la  vidéo)  permettra  à
Jacques  Derrida  d’affirmer  que  « l’avenir  appartient  aux  fantômes »,  puisque
l’avenir est ce que,  lui, appelle le « techno-télé-pouvoir » [11].

Toutes  ces  questions  peuvent  se  retrouver  dans  les  films  de  Raúl  Ruiz,  en
particulier dans le tout dernier, La maison Nucingen.

Comme dans la plupart  de films de Ruiz – et  ici  on peut songer aux Trois
couronnes du matelot (France- Chili, 1983), ou aux Trois vies et une seule mort
(France -Portugal, 1995), mais aussi à Días de campo (Les jours dans la campagne,
France-Chili, 2004) ou à la série réalisée pour la télévision publique chilienne La
recta  provincia  (La  province  droite,  Chili,  2007),  dans  La  maison  Nucingen
(Roumanie-France-Chili, 2009), la question de la réalité des spectres est centrale.
Dans chacun de ces  films,  il  s’agit  d’indiquer  l’impossibilité  –  à  l’intérieur  du
monde autonome du film – de différencier les « spectres » des « êtres vivants »
(devenus des spectres cinématographiques, au moins aussi vivants que les vivants).
On pourrait  dire  que,  à  proprement parler,  chaque objet  filmé apparaît,  dans la
projection, comme un fantasme (et ici le rapport étymologique entre « fantasme »,
« fantôme » et « simulacre » est très instructif [12]) puisque finalement il ne s’agit
que d’illusions ; en tant qu’image, un tel objet ne possède pas une réalité semblable
à celle qu’on trouve dans la « réalité » ; comme chez Platon, l’image est la « copie
d’une  copie »  (l’objet  réel  étant  lui-même  la  copie  de  l’Idée),  c’est-à-dire,  un
simulacre, un fantasme. Cela étant correct, il ne faut pas oublier que la « bataille »
de Ruiz se mène justement contre ce qu’il appelle « l’idéologie du conflit central »,
qu’on  peut  résumer  comme  le  postulat  (aristotélicien)  selon  lequel  l’œuvre
cinématographique (comme celles du théâtre et  de la littérature classiques) doit
« donner l’illusion » (mimesis) que ce que le spectateur observe est une version
formalisée par les « règles de l’art » de la « réalité objective » – la souffrance d’une
femme qui a appris la mort par suicide de son fils est la souffrance d’une « femme
réelle » et non celle d’une comédienne entourée de caméras, d’appareils divers, et
de dizaines d’opérateurs – justement pour y produire le pathos. Cette conception
« rétrograde » de l’art – par rapport au théâtre et à la littérature qui, depuis Flaubert
et Brecht au moins, avaient déjà abandonné Aristote – s’est imposée très vite dans
l’industrie américaine, même si le cinéma européen tendait vers le contraire. En fin
de compte, la révolte contre cette vision du cinéma est caractéristique de la plupart
des œuvres des cinéastes qui ont influencé Raúl Ruiz : Godard, Antonioni, Buñuel,
Duras, Glauber Rocha, Pasolini ou Bergman. Chez Ruiz, il s’agit donc de montrer
(comme  on  l’a  déjà  dit,  grâce  aux  possibilités  techniques  de  l’appareil
cinématographique)  comment,  dans  l’univers  du  film,  il  est  impossible  de
distinguer entre « êtres vivants » et  « revenants » ou « fantômes ».  Or,  dans Les
trois  couronnes  du  matelot,  l’image diffuse et  floue,  avec des plans en contre-
plongée  trop  marquée  et  complètement  anti-naturels,  renforce  la  conscience  de



l’artifice à un montage aléatoire et non déterminé par la progression d’un « récit »,
permettant  l’élaboration  d’une  atmosphère  spectrale.  Dans  le  cas  de  Días  de
campo, il s’agissait notamment de la photographie des intérieurs d’une ancienne
maison  de  la  campagne  chilienne,  des  espaces  sombres  et  comme  au-delà  du
temps ;  dans La maison Nucingen  –  comme aussi  dans L’hypothèse du tableau
volé, Klimt ou dans Trois vies et une seule mort – « l’effet de spectralité » (Derrida)
apparaît à partir de l’élaboration d’un phénomène particulier au récit (une « fable »,
pourrait-on dire avec Rancière) que nous identifierons avec la « rumeur » et non
pas avec le « discours » et ceci grâce à l’utilisation singulière que fait Ruiz des
possibilités  de  la  bande-son  –voix  off,  musique,  bruits,  « discours »  des
personnages – qui y introduisent une atmosphère de confusion et d’irréalité par
rapport à l’attente d’une histoire linéaire et univoque : il se trouve que dans les
films de Ruiz – notamment dans le  tout  dernier,  La maison Nucingen – on ne
s’installe  pas dans le registre de la « communication » mais on évolue dans celui
de la « rumeur », un monde composé d’une intrication de phrases, de fragments de
discours, de voix, de bruits qui, en vérité, traduisent un éclatement de la temporalité
et  un anachronisme qui,  selon Derrida,  constitue le  noyau de ce  que lui-même
appelle « l’effet de spectralité » [13]. Il signifie la confusion et la dissolution de
 l’ordre  des  catégories  logiques  qui  déterminent  habituellement  la  progression
d’une histoire et génèrent la confusion entre les êtres de fiction cinématographiques
et  les  êtres  vivants  de chair  et  de sang.  L’essence de l’image filmique étant  la
production de spectres, le cinéaste, en soulignant ce principe, montre la puissance
manipulatrice  de  cette  fonction  de  spectralité  qui  relève  du  fonctionnement
intrinsèque de l’appareil cinématographique.

Le récit (pour ne pas dire « l’argument » puisqu’il est possible au cinéma de
parler d’un récit sans « argument ») de La maison Nucingen est simple, et concerne
le  genre,  déjà  classique,  des  histoires  de  vampires,  dont  le  référent  le  plus
important, en ce qui concerne la littérature, comme on sait, est le roman Dracula
(1897) de Bram Stoker,  et  au cinéma le Nosferatu (1922) de Murnau,  l’un des
chef-d’œuvres de l’expressionnisme allemand. En fait, le film de Ruiz est basé sur
la nouvelle éponyme de Balzac et sur un récit de Mircea Eliade, le célèbre historien
des religions roumain. Évidemment, le film de Ruiz s’inspire plutôt du récit de
vampires du mythologue que de la nouvelle réaliste de Balzac, et fait surgir le récit
du film d’un mélange entre les deux : un aristocrate obtient une vielle maison en
jouant au poker, et il part ensuite avec son épouse pour y habiter. La maison –là,
bien entendu, c’est Ruiz qui ajoute – est située au Chili, et le couple s’embarque
pour un long voyage. Quand ils arrivent, ils sont reçus par les proches de l’ancien
propriétaire  qui  habitent  là-bas.  Tout  de  suite,   le  couple  note  qu’il  y  a  « des
esprits » dans la maison, et à la question : « combien de personnes habitent ici ? »,
posée  par  le  mari,  l’homme qui  les  reçoit  répond :  « Je  ne  sais  pas  vraiment,
peut-être dix, cinquante, cent... » ; les habitants de la maison semblent donc bien
habitués  à  ces  présences  inquiétantes.  La  maison  apparaîtra  alors  comme  un
univers autonome, comparable à celui  du cinéma, dont les lois  sont  les lois  de
l’appareil cinématographique, et non pas celles de la « réalité ». Ces lois, comme
on l’a déjà dit, sont foncièrement spectrales.

Le récit va donc se fonder sur les options techniques de Ruiz, depuis la plus
simple comme l’est celle de filmer en DV (format qui oblige à la perception de se
concentrer dans des tonalités froides, par lesquelles le film apparaît surchargé d’une



atmosphère glaciale, cadavérique) jusqu’à l’utilisation de la voix off se référant à
des faits sans rapport avec ce qui se passe dans l’action ; de plus, la bande-son (ceci
est une constante du travail de Ruiz) est hantée par les chants d’une autre époque,
par des voix d’enfants, et aussi par des bruits d’objets hors champ : tout cela en
ayant pour but la propagation des « effets de spectralité », c’est-à-dire des « effets
d’anachronisme »,  soulignant  la  « non-contemporanéité  du  présent  avec
lui-même ». L’anachronisme majeur, bien sûr, est celui d’avoir choisi une vieille
maison du Chili pour scénographie, maison qui – en considérant tous les indices du
« récit » – devrait être une maison de la fin du XIXème ou du début du XXème, mais
qui  nous  apparaît  comme une vieille  maison « aujourd’hui »  –  dans  ce  présent
écrasé et ouvert à toutes les temporalités – habitée par des sujets habillés selon une
autre époque. Ces aspects, en fait, ont été fortement critiqués par certains critiques
qui ont considéré que ces « manques de coordination » –entre le son et l’image,
entre l’attitude des comédiens et  le « sens » du discours qu’ils  profèrent,  etc.  –
obéissaient  à  des  « erreurs »  –  même  si  Ruiz  parle  depuis  longtemps  d’une
« poétique de l’erreur » –, quand tout cela est là justement en tant qu’« effet de
spectralité ».

Effet, aussi, politique de la spectralité comme puissance anachronique : le Chili
n’est-il pas un pays où, justement, après tout le sang versé dans les rues, après tant
de disparus devenus aujourd’hui nos véritables spectres revenant nous hanter, après
tout  cela,  le  Chili  n’est-il  pas  un  pays  qui,  comme  La  maison  Nucingen,  est
toujours hanté quotidiennement par l’absence de communication, l’impossibilité de
vivre au présent et d’identifier le temps qui lui est propre? Un pays de fantômes et
de vampires ?
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figure « fantôme, ombre », « apparence ». Le mot signifie spécialement dans la
langue philosophique « image, simulacre des objets », par traduction du grec
eidolon (->idole). Simulacrum dérive de simulacre « rendre « semblable », d’où
« feindre » (simuler) ». Op.cit., Tome II, p. 1948.

[13]  Derrida, Spectres de Marx, ed. cit.
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