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Du Pli a Logique du Sens.

Raoul Ruiz est fréquemment qualifi¢ de cinéaste baroque. A
l'inverse de Oliveira, le réalisateur semble accepter de bonne grace ce qualificatif.
Il se réfere d'ailleurs lui-méme volontiers a Gracian et a la rhétorique baroque.
Pourtant un tel étiquetage permet surtout de passer sous silence ce qui peut faire
probléme a I’intérieur de son ceuvre. Le terme Baroque masque, opacifie la
spécificité du cinéma de Ruiz plutot qu'il ne le définit. Il permet surtout d'évacuer
la dimension éminemment subversive de l'ccuvre du cinéaste chilien. Tous ses

écarts lui seront pardonnés puisqu’il est un cinéaste « baroque ».

A la sortie de Trois Vies et une Seule Mort, la critique a salué le
"classicisme" du film. Raoul Ruiz, connu pour ses narrations volontiers tres
éclatées, semble avoir eu l'ambition de donner une certaine homogénéité a ce
dernier film. Le concours de Pascal Bonitzer a la conception du scénario n'est sans
doute pas pour rien dans cette "conformité" toute relative. Généalogie d'un Crime,
réalisé également avec le concours de Bonitzer, confirme ce "tournant". C'est de
ces deux films - et surtout du premier - que seront tirés la plupart des exemples

utilisés dans cette étude’.

On considérera que ces deux derniers films ne marquent pas une
remise en question de l'ccuvre antérieure du cinéaste mais au contraire un
aboutissement. On pourrait dire qu'avec ces deux derniers films, Ruiz passe
délibérément de son statut d'expérimentateur a celui d'auteur. La position
paradoxale du cinéaste s'est toujours caractérisée par l'abolition de la fronticre
entre création et expérimentation. Sa production considérable s'explique par cet
aller et retour constant entre création d'auteur et bricolages d'expérimentateur. Les
derniers films de Ruiz signalent l'intégration réussie des expérimentations éclatées
du pass¢ a l'intérieur d'une narration unifiée rigoureuse. Evolution qui s'effectue
sans compromis ni renoncement. Nous verrons que faire de 1'expérimentation une
création, est ce qui caractérise au plus pres I'ceuvre du cinéaste et qui fait de lui un

"cinéaste de 1'événement".

! Pour faciliter la compréhension de ce travail, on trouvera en annexe 1 une narration succinte du film Trois Vies
et une seule mort.



Ce concept d'événement, c'est évidemment a Gilles Deleuze que
nous I'empruntons. C'est lui qui sera explicitement notre guide a l'intérieur de ce
travail. Une question se pose alors : si c'est la caractérisation du baroque chez
Ruiz qui nous intéresse, c'est a I'ouvrage Le Pli, consacré a la conceptualisation du
baroque, que nous devons expressément nous référer. Si, par contre, nous pensons
que c'est surtout le concept d'Evénement qui permet de caractériser l'oeuvre de

Ruiz, c'est plutdt Logique du Sens qui nous servira de fil d’Ariane.

Qu’est-ce qui permet d’affirmer que Ruiz est un cinéaste
baroque ? Selon Genette, les récits baroques utilisent trois procédés pour
s'étendre. Leur "amplification" se fait par intervention, par développement et par
insertion®. Ces trois termes renvoient point par point a ce que Deleuze appelle la
"triade du pli" : impliquer - expliquer - compliquer’. Dans Trois vies et une seule
mort par exemple, la figure de Bellemare joue a la fois dans le registre de
l'implication du spectateur et dans le registre des explications qui permettent de
rendre le récit apparemment linéaire. Dans la premiere histoire, la narration de
Strano a Parisi redouble cette implication du spectateur : Parisi est ainsi un double
inversé du spectateur puisqu'on le paie pour écouter des histoires. La figure de la
complication est également a 1'ccuvre pendant tout le déroulement du film, la
premicre histoire commengant sur un mode relativement intimiste - deux
personnages - 1a ou la quatriéme histoire se résout par le télescopage de tous les
personnages encore vivants. On pourrait donc, avec un certain bonheur, envisager
l'art de Ruiz uniquement sous I'angle d'une lecture "baroque". Mais on risquerait
cependant alors d'en ignorer ce qui en fait la principale originalité. Il n'y a pas un

baroque mais des baroques.

La démonstration faite par Deleuze* de la concordance de la
philosophie de Leibniz avec le Baroque, permet de distinguer un Baroque
leibnizien ou Dieu joue, mais donne des regles au jeu, et une sorte de néo-Baroque
ou le jeu divin n'est plus qu'un jeu sans regles, ou les regles changent, s'élaborent
et s'annulent au fur et a mesure que 1'on avance, comme dans les balades de Alice,

chez Lewis Carroll. Si on peut étudier avec une certaine fécondité le cinéma de

2 G. Genette. Figures II.
* G. Deleuze. Le Pli. Leibniz et le Baroque.

* Ibid.



Oliveira en le référant au baroque leibnizien’, le baroque "non sensique" de Ruiz
est plutdt de l'ordre du néo-baroque, celui que Deleuze décele chez Borges et
Maurice Leblanc, grands maitres, comme Ruiz, des histoires "alambiquées" et des

récits gigognes propres au roman-feuilleton.

Moins que Le Pli, c'est donc Logique du Sens qui peut nous faire
avancer dans la compréhension de I'ccuvre de l'auteur chilien. Si, bien sir, les
parcours du héros dans Trois vies et une seule Mort évoquent immanquablement
la traversée des mondes incompossibles chers a Leibniz, il n'y a plus chez Ruiz de
"meilleur des mondes" mais une prolifération de mondes, qui ne tirent valeur que
de cette prolifération. Ce qui intéresse Ruiz n'est donc pas de se faire 'avocat de
Dieu en nous prouvant que nous vivons dans ce meilleur des mondes, mais plutot
de se situer au carrefour ou le sens surgit du non-sens, en faisant advenir ce que

Deleuze appelle I'Evénement.

En parcourant les trente-quatre séries du livre de Deleuze et les
quatre vies du film de Ruiz, nous éclairerons I'un par 'autre, Ruiz explicitant avec
ses images la complexité de la philosophie de Deleuze, Deleuze clarifiant avec ses

concepts les obscurités du cinéma de Ruiz.

> Cf. mon mémoire de maitrise : « Oliveira et le Baroque ».



1ére série. Perdre son nom.

Dans Logique du sens, Deleuze utilise emblématiquement une
ceuvre qui reviendra réguliérement au fil de son argumentation : celle de Lewis
Carroll (des différentes Alice a Sylvie et Bruno). On pourrait voir le héros du film
de Ruiz comme une nouvelle Alice. Ce qui advient en effet aux personnages
incarnés par Mastroianni est du méme ordre que ce qui arrive a la jeune héroine.
Comme I'énonce Deleuze : « la perte du nom propre est I'aventure qui se répéte a
travers toutes les aventures d'Alice »°. C'est cette perte du nom propre qui non
seulement arrive a Strano, a Vickers, a Allamand, mais c'est cette perte qui est
appelée de ses veeux par notre héros, dont le prénom a huit ans, Carlito, le petit
garcon, fait écho au prénom Alice, la petite fille. Chaque personnage identifiable
par un patronyme s'enfonce dans une sorte d'anonymat avec volupté sans qu'il
s'agisse d'une descente aux enfers, d'une entropie (nous sommes loin ici du
naturalisme). Dans tous les cas, le personnage vit 'aventure de la perte du nom

propre.

Le film s'intitule 7rois vies et une seule mort. Déja le titre du
film nous signale un découpage en quatre périodes. Elles seront scandées par les
interventions radiophoniques de Pierre Bellemare. Les trois vies correspondent a
trois patronymes identifiés : Mateo Strano, Georges Vickers, Luc Allamand. Ces
trois "identités" se donnent la mort a la fin du film, en présence de celle qui les
résume toutes, cette "seule mort", incarnée par le jeune Carlito. Mais trois vies,
c'est encore trop peu pour décrire les multiples vies du héros du film. Ces autres
personnages n'ont simplement pas de patronymes identifiables, un locataire reclus
hors du monde, un clochard, le majordome "la cloche". A chaque personnage
identifiable s'adjoint donc un autre dont il dérive : Mateo Strano devient ce
locataire emprisonné par des fées, le professeur Vickers devient clochard. Si ce
clochard devient majordome, c'est enfin grace a la fortune de Luc Allamand.
Chaque vie a ainsi son envers car chaque vie estampillée par un patronyme, une
vie sociale, une activité professionnelle, une épouse, une mere, une fille, en

appelle a une vie "occulte". Dans cette derni¢re, 'activité professionnelle devient

¢ G. Deleuze. Logique du sens. p. 11. Dans toute la suite de ce mémoire, la référence & Logique du Sens sera
signalée par les deux initiales du livre : L.S.



inexistante, on peut délaisser sa compagne pendant vingt ans, abandonner

définitivement une meére adorée, maintenir sa fille dans un climat de terreur.

Mateo Strano, prisonnier des fées, échappe ainsi au bonheur trop
accompli du roman-photo qu'il vivait avec sa femme. A l'enfer du bonheur
conjugal, il préfére un temps un enfer qu'il s'invente. Georges Vickers, pris entre
les feux d'une meére tyrannique et d'une fonction sociale de professeur a la
Sorbonne échappe a cet enfer en devenant clochard, dépendant du monde entier
donc ne devant rendre des comptes a personne en particulier. Luc Allamand,

. L ) , . - A
puissant décideur, toujours flanqué de son consciencieux avocat, s'invente un role

de majordome muet, automate n'obéissant qu'au son d'une cloche.

Trois roles qui permettent donc au héros de se reposer de ses
obligations sociales ou familiales tout en lui permettant d'ourdir d'obscurs
desseins : l'assassinat de l'actuel compagnon de sa femme dans le premier
"épisode", 'abandon de sa mére tyrannique dans le second, la manipulation de sa
fille dans le troisieme. Jusqu'au dernier épisode ou c'est cette fois tous les
protagonistes du film qui sont convoqués a l'intérieur d'un bistrot et qu'il se
propose d'éliminer a coups de revolver. Ce ne sont donc pas trois vies qui sont
développées dans le film mais six. Ou plutdét ce sont trois vies diurnes,
socialement déterminées, qui se dédoublent en trois vies nocturnes, trois docteurs

Jekyll produisant trois Mister Hyde en un seul et méme film.

C'est dans le premier épisode que l'aventure du personnage
semble la plus proche de celle d'Alice. L'appartement, comme la maison d'Alice
au début d'dlice au pays des merveilles, ne semble pas avoir de taille déterminée
et grandit a vue d'ceil. Le temps s'aveére extensible : passants défilant a toute
vitesse dans un coin de 'appartement, ou au contraire, passants ne passant plus,
prisonniers immobiles d'un seul instant, tandis que Strano déambule a leurs cotés.
Dans cet épisode, Strano est "agi", prisonnier du non-sens, comme Alice, son
célebre précurseur. En tuant André Parisi, il nous montre cependant qu'il n'est pas
le personnage passif qu'il prétendait étre. Plutot que l'otage du non-sens, il en est

l'instigateur, 1'agent actif.



«Le pur devenir, 1'illimité, est la matiére du simulacre »’, matiére
dont Strano-Vickers-Allamand est constitué. Strano-Vickers-Allamand n'est pas,
parce qu'il est tout entier absorbé par son devenir. Si a chacun des épisodes du
film, il semble perdre son nom, c'est comme le dit toujours Deleuze, parce que «
le nom propre ou singulier est garanti par la permanence d'un savoir. Ce savoir est
incarné dans des noms généraux qui désignent des arréts et des repos, substantifs
et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant »®*. Mais « quand les
substantifs et adjectifs se mettent a fondre, quand les noms d'arrét et de repos sont
entrainés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements,
toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu (...) Comme si les événements
jouissaient d'une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes, a travers

le langage »’.

Si les noms généraux - Strano, Vickers, Allamand - désignent
des points d’arrét, chacun d’entre eux est donc entrainé dans un devenir qui lui
fait perdre son nom. Et ce sont des "événements" qui font sauter le héros du film
d'un personnage dans un autre, surtout dans le dernier épisode ou cette fuite des
événements atteint son paroxysme. Les caractéristiques "solides" du personnage
principal, homme d'affaires important, "fondent" littéralement pour I'entrainer d'un
devenir a l'autre. Ainsi, Allamand, ému de voir sa femme le tromper avec son
professeur de chant, se transforme en Mateo Strano apres avoir entendu, par une
sorte de voix intérieure énigmatique, le jeu de mot de I'enfant Carlito sur le nom
Castaneda. Refaisant tout le trajet du film, il retourne dans la premiére histoire
aupres de Maria. Mais déja la seconde histoire gronde sous la premiére. Pendant
la nuit, Strano somnambule, se transforme en clochard et lui réclame une petite
piece. Au petit matin, Maria lui parle d'une lettre anonyme émanant d'un certain
Carlos pendant que le mari de Tania a ¢lu domicile sous le fenétres de Maria. Sans
une seule explication a Maria, le héros bascule donc dans la deuxiéme histoire et
se transforme en Vickers. Il se rend ainsi chez Tania. Mais celle-ci fait sonner une
cloche pour appeler sa nouvelle domestique. Ce petit tintement de cloche renvoie
le professeur Vickers au role joué dans la troisieme histoire, celle du majordome

La Cloche. II se rend donc chez Martin et Cécile. Mais Cécile, bouclant la boucle,

LS. p. 10
SL.S. p. 11
°L.S. p. 11 et 12



lui montre la lettre anonyme d'un certain Carlos. Finalement, le héros redevient
Allamand et retourne a son domicile. Quel est donc alors la nature de cet
événement qui fait passer le personnage d’une individualit¢é a 1autre ?
Explicitement, c’est a chaque fois le nom de Carlos Castaneda qui modifie son
identité : soit la mention de ce prénom, de ce nom, ou d'une partie de ce nom.
Dans ce dernier épisode, comme I’énonce Deleuze, "les événements jouissent
d'une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes", au point que les
trois femmes fictives inventées par Allamand - sa femme, sa fille et sa sceur - et
lui permettant de s'absenter pour vivre d'autres vies, s'aveérent exister réellement.
Si les noms propres - Strano, Vickers, Allamand - désignent des "points d’arrét",

chacun d’entre eux est entrainé dans un devenir qui lui fait perdre son nom.



2¢éme série. Les deux plans d'étre.

Deleuze avance que « les stoiciens distinguent radicalement (...)
deux plans d'étre : d'une part I'étre profond et réel, la force ; d'autre part le plan
des faits, qui se jouent a la surface de I'étre, et qui constituent une multiplicité sans
fin d'étres incorporels »'°. Le cinéma d'un Orson Welles peut donner une bonne
illustration de ces deux niveaux : celui du "Character", de la force, et celui des
événements évanescents, filmés en grand angle, dans une Ilumicre
"expressionniste". Ruiz, de ce point de vue, se signale par une certaine proximité
avec le cinéaste américain : la "Force" qui anime le personnage interprété par
Mastroianni semble proche du "Character" des personnages incarnés par Welles,
ne serait-ce que par la pugnacité avec laquelle il réitére I’affirmation de sa volonté

de puissance, affirmation pouvant aller jusqu’a 1’auto-destruction.

Ces "deux plans d'étre" des stoiciens évoquent également les
"deux étages" de la philosophie de Leibniz. Chez Leibniz, comme le dit Deleuze,
«la répartition des deux étages semble stricte, puisque nous avons en haut les
monades raisonnables ou les Chacun, comme des appartements privés qui ne
communiquent pas, qui n'agissent pas les uns sur les autres (...) tandis que nous
trouvons en bas l'univers matériel des corps, comme des Communs qui ne cessent
de communiquer du mouvement, de propager des ondes, d'agir les uns sur les
autres »''. Nous avons presque ici une inversion du haut et du bas entre la
philosophie de Leibniz et la philosophie stoicienne. Chez Leibniz, les monades,
ces "principes immatériels de vie", que 1'on peut éventuellement appeler "ames",
se situent a 1'é¢tage du haut tandis qu'en bas se trouve "l'univers matériel des corps"
agissant les uns sur les autres. Le cinéma d'un Oliveira, par exemple, est proche de
cette conception'?. Chez les stoiciens, par contre, la Force vient de "I'étre profond
et réel", d'une sorte d'étage d'en bas, alors qu'a la surface, ce sont les "faits" qui
manifestent leur nature "incorporelle". Welles, mais également Ruiz, sont plus
proches de cette perspective. On peut ainsi opposer une approche plus idéaliste
qui serait celle de Oliveira et une approche plus matérialiste qui serait celle de

Ruiz. A la Force qui vient des profondeurs s'oppose I'Ame, la Monade, qui émane

07.S p. 14
"' G. Deleuze. Le Pli. p. 133
12 Cf. mon mémoire de maitrise : Oliveira et le baroque.



des hauteurs. Alors, soit ce qui se passe a la "surface" manifeste une "¢lévation" et
acquiert la réalit¢ immatérielle de 1'Evénement, soit au contraire, la surface
témoigne d'une "chute", d'une "entropie", celle de l'action des corps les uns sur les
autres. A certains égards, le cinéma de Ruiz et de Oliveira peuvent paraitre
proches. On attribue ainsi le qualificatif de baroque a tous deux. Ils sont, I'un
comme l'autre, trés suspicieux a 1'égard de la croyance en I'Homme, c'est-a-dire en
son pouvoir d'agir sur le monde, en fonction d'une volonté clairement affirmée.
Mais leurs deux "baroques" ne se confondent pas. Chez Oliveira, c'est le fruit de
l'appel de la Passion, qui fait correspondre a une chute matérielle une élévation
spirituelle, selon une approche pourrions-nous dire "classique" du baroque (du
type de l'extase mystique, a la fois charnelle et spirituelle, de la Sainte-Thérese du
Bernin). Chez Ruiz, par contre, c'est plus le souhait de faire advenir 'Evénement,
dans une perspective stoicienne, qui emporte ses héros. De ce point de vue, Ruiz
semble plus relever d’une approche maniériste du cinéma que d’une approche
réellement baroque. Ou, du moins, son cinéma évoque plus une sorte de baroque
des origines, celui du début du XVIle, tel qu’il a été décrit par Jean Rousset" (la
figure de Protée, I’homme aux multiples visages, correspond d’ailleurs
parfaitement au personnage incarné par Mastroianni). Désormais, c’est bien
I’ensemble du XVlle siecle que 1’on qualifie de Baroque, Racine et Poussin en
téte'. Au baroque « primitif » décrit par Rousset, encore empreint de maniérisme,
correspond assez bien le cinéma d’un Ruiz. Au baroque plus « classique », celui
théorisé par Deleuze via Leibniz, s’accorde plus le cinéma d’un Oliveira. Si les
films des deux cinéastes se terminent donc par des "catastrophes", celles-ci sont a
interpréter dans des sens trés différents (messianisme "a la portugaise" pour I'un,
en appelant donc a un acte de foi, émergence du non-sens dans le réel, ¢’est-a-dire
de I’événement, pour I’autre, dans un acte de foi encore plus démentiel puisqu’il

fonde I’acte de foi sur I’absence totale de sens).

Une autre conséquence de la "révolution stoicienne" concerne
Ruiz au plus haut point. Comme le dit Deleuze, « le devenir-fou, le devenir
illimité n'est plus un fond qui gronde, il monte a la surface des choses et devient

impassible»'®. C'est dans une totale impassibilité que Strano donne la mort a

B J. Rousset. La Littérature de I’Age Baroque en France. Ed. José Corti. 1954, Paris.

' ¢f. de nombreux écrits contemporains sur le Baroque, notamment Claude-Gilbert Dubois : le Baroque en
Europe et en France. Coll. PUF Ecriture 1995.

SLS.p. 17



Parisi, qui la subit d'ailleurs de manic¢re toute aussi impassible, comme un
malentendu. En devenant clochard, Vickers témoigne de sa totale indifférence a
'égard de sa mére qui en meurt de chagrin. Le majordome impassible peut lui
aussi éliminer sans un mot un clochard qui lui fait part d'un projet de scénario qui
lui déplait. Chez Welles, le "fond qui gronde" restait présent, jalousie de Othello,
volonté de puissance de Arkadin ou de Quinlan. La Force, le Character prévalait.
Il n'en était pas moins mis en échec par un événement imprévisible, par quelque
chose qui advenait dans le monde et qui faisait s'écrouler I'univers du personnage
comme un chateau de cartes. C'est que chaque personnage avait son talon
d'Achille, parce que chacun d'entre eux tenait a quelque chose : I'amour de
Desdémone pour Othello, I'amour de sa fille pour Arkadin, la fidélit¢é de son
lieutenant pour Quinlan. Chacun était donc déterminé, avait un point d'ancrage,
faisant revenir substantifs et adjectifs, et rendant donc le héros vulnérable.
L'impassibilité était alors 1'impassibilité¢ de I'événement lui-méme, mais pas celle
du personnage, brisé par le petit défaut de sa cuirasse. Le personnage inventé par
Ruiz ne risque pas par contre de rencontrer cet écueil, lui qui ne tient a rien. A la
fin du film, il peut ainsi tenter a la fois d'éliminer sa fille et ses multiples femmes
sans le moindre scrupule. Son "devenir-fou" n'appartient donc pas a un "fond qui
gronde", & une rage de prédateur qui pourrait dire : "ne touchez pas a ma femme"
comme Othello, "a ma fille" comme Arkadin, "a mon ami" comme Quinlan, voire,
comme pour Kane, "a mon enfance". Son "devenir-fou" au contraire "monte a la
surface", devient "impassible". Devenu pur étre de surface, le personnage ne tient
plus a rien, ne posséde plus aucun point d'ancrage. Si ce n'est, finalement le jeune
Carlito, son double enfant, avec lequel il part mourir a la fin du film. Toutes ses

actions s'affirment donc éminemment paradoxales.

Comme le dit Deleuze : « le paradoxe apparait comme
destitution de la profondeur, étalement des événements a la surface, déploiement
du langage le long de cette limite. L'humour est cet art de la surface, contre la

vieille ironie, art des profondeurs ou des hauteurs »'S.

Mastroianni est
complétement agi par "quelque chose" qui ne semble résider en aucun cas dans ce
que l'on pourrait appeler une conscience, en "hauteur". Mais pas vraiment non

plus par une "force qui gronde", en profondeur. C'est, semble-t-il, un jeu de

1615 p. 18

12



langage sur le nom Carlos Castaneda qui est au fondement de tous ses
agissements. Chrysippe, philosophe stoicien enseigne : « Si tu dis quelque chose,
cela passe par la bouche ; or tu dis un chariot, donc un chariot passe par ta
bouche»'”. De méme quand Carlos Castaneda passe par la bouche ou l'oreille de
Mastroianni - voire un bout de Castaneda - ce dernier devient un autre. Ce devenir
s'effectue a la surface, Mastroianni devient "par les bords". Il n'est pas affecté
profondément par ce qu'il devient et garde la 1égereté, la superficialité, de celui

pour qui tout se passe a la surface.

L.S. Cité par Deleuze p. 18. Selon la traduction par Emile Bréhier Des Vies et Opinions des Philosophes

Illustres de Diogeéne Laérce: « Si tu parles de quelque chose, cette chose sort par ta bouche ; or tu parles char ; un

char sort donc par ta bouche ». Les Stoiciens. Ed de La Pléiade, p. 77. 1962
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3éme série. Histoires populaires et propositions logiques.

Aux trois dimensions de la proposition, "désignation,
manifestation, signification", Deleuze en ajoute une quatrieme, "le sens", qui est
«l'exprimable ou l'exprimé de la proposition, et l'attribut de I'état de choses (...)
Mais il ne se confond pas plus avec la proposition qui l'exprime qu'avec I'état de
choses ou la qualité que la proposition désigne. Il est exactement la frontiere des

propositions et des choses »'*.

Ruiz semble construire ses films a partir de cette frontiére entre
choses et propositions, celle qui rend possible une émergence paradoxale du sens.
Il part ainsi d'un maillage entre des histoires populaires, qui forment une sorte de
fond, les "fils de chaine", et des propositions logiques qui servent de "fils de
trame". Comme il le déclare lui-méme : « vous savez, on m'a raconté beaucoup
d'histoires, j'ai baigné dans le folklore (...) mais voila que je me suis intéressé a la
logique. Et peut-étre a cause de l'exil, j'ai pu oser mettre en rapport les jeux
logiques avec ces jeux populaires (car pour moi ce sont bien des jeux et non pas
des croyances ou des mythes) »'". Les histoires populaires sont ainsi un peu le
matériau, la matiere, "l'état de choses" du film, 1a ou les propositions logiques sont
plutdt des faits de langage. Pour reprendre une formule de Wittgenstein, grande
référence de Ruiz : « la logique n'est pas une doctrine, mais un reflet du monde
dans un miroir »*°. Ruiz adopte cette formule mais il semble la faire fonctionner

également dans l'autre sens : le monde est un reflet de la logique dans un miroir®'.

L'essentiel du matériau utilis€é par Ruiz pour la construction de
son film est emprunté a 1'écrivain américain Nathaniel Hawthorne, comme le
signale Jean-Louis Leutrat dans Positif. La premicre histoire est un simple
"synopsis" figurant dans les carnets de Hawthorne : « un homme riche a laissé par
testament sa maison a un ménage pauvre. IlIs vont 1'habiter et ils y trouvent un
serviteur au visage sombre, que le testament leur défend de renvoyer. Il devient un

tourment pour eux, et a la fin, on découvre qu'il est l'ancien maitre de la

8L.S p.34

1% C. Buci-Glucksmann / F. Révault D'Allonnes. Raoul Ruiz. Ed. Dis Voir. avril 1987

2 Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus, 6.13. Ed. Tel Gallimard, 1986. Pierre Klossowski, autre grande
figure ayant énormément inspiré le cinéaste, est d'ailleurs le traducteur de l'ouvrage.

21 C’est que, chez lui, tout est reflet ¢’est-a-dire tout est effet et rien n’est cause, comme nous le verrons plus loin.
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maison»®. La seconde histoire est développée dans une courte nouvelle intitulée
Wakefield ou le dénommé Wakefield sort de chez lui pour s'absenter quelques

jours et ne revient au bercail que vingt ans apres.

Ces deux histoires sont toutes deux évoquées également par
Borgeés dans un article consacré a Hawthorne®. Il y manifeste un trait de 1'écriture
du cinéaste américain qui nous semble commun a 1'écriture des films de Ruiz :
«Hawthorne concevait d'abord une situation, ou une série de situations, et par la
suite élaborait les étres requis par son plan »**. Ruiz ne semble pas procéder
autrement®. Plut6t que de partir de personnages caractérisés par une psychologie,
Ruiz préfere partir d'une situation donnée. L'univers de Hawthorne est donc déja
d'emblée trés proche de celui de Ruiz ; les deux histoires qu'il lui emprunte
présentent d'ailleurs déja une forme éminemment paradoxale. Batir une histoire a
partir d'une situation déterminée plutot que de personnages caractérisés, c'est faire
en sorte que les personnages soient déterminés par les situations dans lesquelles
ils sont embarqués et non l'inverse. Chez Ruiz comme chez Hawthorne, c'est bien
la situation, "ce qui se passe", 'Evénement, qui a la prééminence sur celui a qui
'événement arrive, le personnage. A la forme déja paradoxale des deux récits de
'écrivain américain, Ruiz greffera des paradoxes logiques pour donner a ces

histoires une forme encore plus problématique, abstraite, schématique.

Il reste I'histoire du professeur Vickers. Elle reprend une histoire
plus classique, celle du professeur n'ayant vécu que dans les livres, vivant encore
chez sa mere, et se dévoyant jusqu'a la clochardisation pour I'amour d'une fille
perdue. Vickers est ainsi un peu le professeur Rat (prudence) devenant Unrat
(ordure) du film L'Ange Bleu de Sternberg. Mais chez Ruiz, la clochardisation du
personnage se fait d'un coup, brutalement, avant méme la rencontre de la
prostituée, qui sera plutot facteur d'élévation pour le personnage, leur rencontre
prenant délibérément les atours de la complicité intellectuelle. Ruiz inverse donc
toutes les données de l'intrigue de départ pour la dépoussiérer de ses clichés et lui

donner sa forme paradoxale. La derniére histoire, née de la composition-

22 J-L. Leutrat. «Trois vies et une seule mort. Casse-téte.» Positif, juin 1996.

2 J-L. Borges. «Nathaniel Hawthorne». Enquétes. p. 85 et 87. Folio essais, mai 1992.

# Ibid. p. 87.

% Ruiz I'évoque d'ailleurs lui-méme a propos d'un autre film : « je suis vraiment parti d'une situation de base, de
ce qu'on appelle une histoire, de la méme fagon que Hawthorne prend une situation de base qu'il développe ».
Article "Révélations et paradoxes". Cahiers du Cinéma. N° spécial 371/372, mai 1985.
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décomposition des trois autres, permet surtout de plonger un personnage du type
"héros de télé-film américain" (homme d'affaires tout puissant avec une jolie
femme) a Dintérieur de trois histoires saugrenues dans lesquelles il va se

dissoudre.

Ces quatre histoires, qui forment le matériau du film, peuvent se
décliner également sous la forme de propositions logiques. Soit 1'histoire racontée
par Strano. Pour Strano et Maria, comme pour le jeune couple amoureux, "le plus
grand bonheur est une forme extréme d'infélicité¢". Ou la proposition serait plutot :
"un homme aime tellement une femme qu'il ne peut que la quitter". Cette
proposition est le fruit d'un raisonnement a la logique implacable. Si Strano est
passionnément amoureux de Maria, cet amour extréme provoque une jalousie
elle-méme extréme. Comme pourrait le dire Strano :

Mon amour étant tellement immense, je ne suis plus moi-méme qu'un é&tre
minuscule si j'ose m'évaluer a l'aune de cet amour.
En conséquence "l'homme que ma femme aime, ne peut pas étre moi".

Strano, devenant jaloux de lui-méme, pour ne pas tromper sa

femme avec lui-méme, doit 'abandonner pour ne plus étre trompé.

Vingt ans plus tard, ne sachant plus s'il aime encore sa femme,
Maria- comme il le lui déclarera - il peut désirer retourner aupres d'elle. A la fin de
"I'épisode", c'est moins un raisonnement qu'une loi d'identité qui est a I'ceuvre.
Si un homme = un homme, alors Parisi = Strano.
Strano, revenant chez Maria, peut prendre la place de Parisi
comme si de rien n'était. Maria semble ne pas s'en étonner, puisque apres tout, un

homme est un homme.

Soit I'histoire de Vickers.

Soit "p" = professeur a la Sorbonne, au faite de I'honorabilité

et "non p" = situation de clochard, au rang de lie de la société.

Soit "q" = avoir une mére tyrannique qui refuse que vous vous absentiez
pour votre travail

et "non q" = dédaigner complétement une mére qui vous appelle une
derniere fois avant de mourir.

Lorsque nous avons "p et q", professeur a la Sorbonne et mére tyrannique,
puis soudainement "non p", clochard. Alors nous avons nécessairement
¢galement "non q", mére dédaignée.
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Nous sommes passés d'une situation d'équilibre a une autre
situation d'équilibre, le salaire de professeur a la Sorbonne étant exactement

équivalent a celui de clochard ayant du succes.

Soit la troisieme histoire. Cette fois c'est Bellemare lui-méme
qui énonce les deux propositions qui seront a l'ccuvre dans l'intrigue : "le plus
grand bonheur est une forme extréme d'infélicité¢" et "l'extréme générosité n'est
qu'une forme extréme de tyrannie". Ici aussi, 'amour impérieux qui unit Cécile a
Martin est a l'origine de leurs infidélités successives. On peut formuler cette
proposition sous la forme d'un syllogisme :

1. Martin et Cécile vivent a deux un grand bonheur.

2. Etre heureux rend extrémement gentil et entraine le désir de ne faire de
peine a personne.

3. Alors, le bonheur de Martin et Cécile ne peut que provoquer leurs
infidélités successives.

Donc, si deux personnes sont trés amoureuses l'une de l'autre,
cela les ameéne nécessairement a se tromper l'une l'autre. Ce qui n'échappe pas au
couple "pervers", formé par Tania et son mari. L'exces de gentillesse du jeune

couple leur semble naturellement plus obscéne que la pire des perversions.

C'est dans le dernier épisode que Ruiz ameéne a son paroxysme
son ars combinatoria. Nous évoluons maintenant dans la logique des ensembles.
Soit I'ensemble Allamand-Héléne. L'avocat de l'industriel l'avertit de l'arrivée
imminente, a l'intérieur de 1'ensemble qu'il constitue, de trois femmes fictives
appartenant a trois ensembles distincts. Se rendant auprés de son épouse,
Allamand surprend la liaison que Héléne entretient avec son professeur de
musique. Cette liaison exclut donc Allamand de cet ensemble. Il devient alors
Strano et réintégre 'ensemble Strano-Maria. Mais cet ensemble s'aveére également
non homogeéne puisqu'il comprend maintenant les parties d'un autre ensemble :
celui constitué par Vickers et Tania. Maria montrant une photo de Tania a Strano
provoque l'intrusion de cet ensemble. La présence du mari de Tania sous les
fenétres de Maria témoigne également de cette non-homogénéité de I'ensemble
Strano-Maria. Strano se transforme donc en Vickers et se rend dans l'ensemble
Vickers-Tania. Mais la présence d'une servante que l'on appelle a 1'aide d'une
cloche voit l'incursion dans cet ensemble de l'ensemble composé par le

majordome La Cloche et par le jeune couple qu'il "protege". Finalement, ce
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dernier ensemble s'avere lui aussi non homogene, Cécile ayant regu, comme

Maria, Tania et Héléne, une lettre anonyme d'un certain Carlos.

Soient les personnages x,=Strano, x,=Vickers, x;=La Cloche, x,=Allamand
appartenant a quatre ensembles, A (Maria), A,(Tania), Aj;(Cécile),
As(Hélene).

Ces quatre ensembles n'ont, au départ aucun point de contact entre eux.
Chacun de ces ensembles recoit maintenant une lettre anonyme du dénommé
Carlos= xs.

Chacun a donc maintenant un point commun en la personne de ce Carlos qui
va fixer leur point de rencontre lors d'un rendez-vous.

Ce dénommé Carlos n'étant autre que X;= X,= X;= Xs= Xs le personnage
interprété par Mastroianni retrouvera l'ensemble de ses femmes dans le café
servant de point de rencontre.

Et c'est une sorte de télescopage catastrophique qui aura lieu
alors, un éclatement de ces ensembles hétérogenes, renvoyant le personnage a sa

position d'¢lectron libre, d'é¢lément x.

Le film est donc passé, dans ses quatre parties, d’une premicre
histoire comportant une seule proposition p faisant surtout ressortir une loi
d’exclusion et une loi d’identité, a une seconde histoire faisant intervenir deux
propositions, p et g, puis une troisiéme histoire comportant cette fois trois termes
constituant un syllogisme. Enfin, dans la derniére histoire, c’est quatre ensembles
qui sont convoqués, 1’¢lément Carlito les faisant éclater car appartenant également

a ces quatre ensembles pourtant disjoints, a ces quatre mondes incompossibles.

Le film est donc le fruit d'un tissage entre histoires
"exemplaires" et propositions logiques, ce qui permet a la narration de suivre en
méme temps un déroulement complétement imprévu et insens¢ - le coté histoire
paradoxale - et en méme temps de revétir un aspect parfaitement inéluctable - le
coté proposition logique. Ce qui intéresse alors le cinéaste, c'est de rester a la
frontiére entre histoire extravagante et logique implacable, pour assister a
I'émergence du sens. Ruiz pratique l'ars combinatoria, dans lequel « rien n'est
réellement arbitraire car les combinaisons produisent automatiquement du sens»?.
Ce qu'évoque Ruiz ici, c'est bien une activité de production de sens, et non pas
d'un quelconque dévoilement d'un sens préexistant, plus ou moins caché dans le

monde, dont on devrait réactiver le surgissement. Le sens, comme le dit Deleuze,

% R. Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 77

18



il faut le produire, le fabriquer. Ruiz « propose donc une structure ouverte, basée
sur l'ars combinatoria. Un systéme d'histoires multiples qui se chevauchent selon
certaines regles établies, ce procédé étant susceptible d'engendrer de nouvelles

histoires »*’.

27 Ibid. p. 86
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4¢éme série. Un héros incorporel.

Evoquant un personnage de Alice, Deleuze énonce : « Humpty
Dumpty oppose l'impassibilité¢ des événements aux actions et passions des corps,
« I'inconsommabilité » du sens a la comestibilité des choses, 1'impénétrabilité des
incorporels sans épaisseur aux mélanges et pénétrations réciproques des
substances, la résistance de la surface a la mollesse des profondeurs, bref la
"fierté" des verbes aux complaisances des substantifs et adjectifs »**. Le
personnage incarné par Mastroianni est le représentant de cette "fierté des verbes"
face aux "complaisances des substantifs et adjectifsy. Pour expliciter cette
position paradoxale, Ruiz oppose au début du film son personnage principal au
dénommé André Parisi : Mateo Strano, 1’étranger, narre d’abord la maniére dont il
a été dépouillé de tous ce qui le caractérisait, ses "adjectifs et substantifs", a un
André Parisi, le parisien, qui lui, au contraire, garde toujours ses caractéristiques
solides (il va d’ailleurs jusqu’a s’en plaindre a Strano, en racontant qu’il ne lui ai

jamais rien arrivé d’extraordinaire).

Au début du film, Mateo Strano, lorsqu'il raconte son histoire
d'appartement hanté par les fées, est donc encore dans la position "passive"
d'Alice. Ce qu’il évoque, c’est pourrait-on dire son initiation au monde des verbes.
Sa position change cependant - en celle de Humpty Dumpty - lorsqu'il €élimine
André Parisi. Ce dernier, un marteau fiché dans la téte, est, quant a lui, loin de
pouvoir prétendre au statut d'incorporel. Son désaccord verbal avec Strano a
entrainé ce dernier a lui ficher un marteau dans la téte, ce que visiblement Parisi
ne comprend pas : "Ah vous le prenez comme ¢a". C'est que Parisi a été piégé par
I'impassibilité de Mateo Strano. Il ne lui est jamais venu a l'esprit que ce dernier
irait jusqu'a le tuer pour prendre sa place. C'est que Parisi et Strano ne
fonctionnent pas sur le méme registre. Pour que Parisi désire agresser son
interlocuteur, il faudrait d'abord qu'il lui témoigne de 1'animosité, qu'il lui oppose
son propre désir. Strano impassible lui propose au contraire un échange, un
marché, un troc : une vie pour une autre. Une vie étant égale a une vie, il ne lui
vient pas a l'esprit que son marché ne puisse pas intéresser Parisi. Si pour ce

dernier une vie n'est pas égale a une vie, Strano n'a d'autre possibilité que de le

1.8 p.38

20



tuer. En l'enterrant dans le jardin jouxtant I'appartement, Strano ne fait d'ailleurs

qu'effectuer le contrat proposé a Parisi.

Mais pourquoi, pour Parisi, une vie n'est-elle pas égale a une
vie ? Parce que "sa" vie est justement la sienne, celle qu'il s'est caractérisée, qu'il a
pu désirer, qu'il s'est construite avec une certaine permanence. Permanence de sa
femme, de sa fille adoptée, de son appartement, peut-étre de son travail. Sa vie a

un contenu, une réalité factuelle. Une vie faite de substantifs et d'adjectifs.

Pour Strano, il n'en est pas de méme. Une vie en vaut une autre
puisque vivre, ce n'est que vivre et non pas vivre ceci ou cela, avec celle-ci ou
avec celle-1a. Nous sommes ici dans le registre des verbes et non plus des adjectifs
et des substantifs, donc dans un autre registre du langage que Parisi. Strano ne
pouvant pas régler son marché sous l'aspect d'un échange, le concrétisera dans le
réel par le meurtre de Parisi. Celui-ci ayant une consistance réelle, puisque vivant
une vie réelle, caractérisée, aura un crane propice a voir s'y enfoncer un marteau,

une mort elle-méme caractérisée.

Par contre la réalit¢ de Strano-Vickers est beaucoup plus
évanescente. Si Vickers se fait tabasser par une bande de clochards, jaloux de son
succes, c'est surtout a sa serviette qu'ils en veulent et c'est sur elle qu'ils
s'acharnent. C'est donc a ce qui le caractérise formellement qu'ils s'en prennent.
Encore sont-ils de curieux clochards, clochards pour arrondir leur fin de mois,
clochards par solidarité, clochards quasi-virtuels en somme. Ils appartiennent a
une sorte de ligue occulte de clochards, tous munis d'une cloche. On peut se
demander d'ailleurs s'ils ne sont pas a la solde du fameux "La Cloche", dont ils
exhibent tous l'attribut, comme semble d'ailleurs l'indiquer celui interprété par
Lou Castel : « c'est pas a nous de céder .. de décéder ... de décider ». Dans
'épisode des jeunes tourtereaux, ce méme clochard, voulant se substituer a "La
Cloche", pourtant visiblement son chef, ne voulant pas "céder" sur son souhait de
faire finir cette histoire par le massacre du jeune couple, va lui méme en
"décéder", puisque, de ce meurtre, ce n'était pas a lui d'en "décider". Céder,
Décéder, Décider. Ce sont manifestement des verbes a I’infinitif qui permettent de

rendre compte de ce qui se déroule pendant le film et non pas des substantifs et

21



adjectifs. On peut imaginer Vickers en manipulateur machiavélique, avatar
langien d’une sorte de chef de la ligue des clochards a cloche, provoquant une
fausse embuscade, par des clochards a sa solde, afin de rencontrer la prostituée
Tania. Cette interprétation est aprés tout défendable puisque 1’on verra par la suite
que les clochards qui I’agresse sont, en définitive, des sortes d’hommes de mains
de Allamand. Mais on identifie alors le personnage principal & une sorte de
démiurge que ’on peut des lors caractériser a 1’aide d’adjectifs et de substantifs.
On passe alors a co6té du propos du film. Au contraire, I’important est que les
verbes « céder, décéder, décider », demeurent a I’infinitif sans qu’une volonté
quelconque s’en empare. Ce sont les verbes qui agissent les personnages et non
les personnages qui agissent en fonction de caractérisations précises (nous
reviendrons sur le réle du verbe a ’infinitif dans notre 26° série). Ce que 1’on peut
avancer pour le moment, c’est que la violence qui est infligée a Strano-Vickers-
Allamand apparait toujours comme une violence fictive, langagicre, jamais
physique. Les fées lui prennent son temps, font défiler vingt ans en une nuit ou
retiennent prisonnier Strano a l'intérieur d'un seul instant. On tabasse l'attribut de
Vickers, son cartable, représentant de sa condition de professeur a la Sorbonne
mais pas la personne de Vickers elle-méme. Le majordome, dans son impassibilité
souveraine, est celui a qui il semble que rien ne peut arriver de facheux puisque

c'est lui au contraire qui a droit de vie et de mort sur son entourage.

Allamand, par contre, perd la totale maitrise de son
environnement. C'est que c'est lui le gestionnaire des petites familles qu'il s'est
inventé. C'est ainsi dans le film la premiére fois ou un personnage incarné par
Mastroianni nous suggere l'idée qu'il est conscient de sa condition d'homme
affect¢ de vies multiples. Strano n'est que Strano, méme s'il devient I'homme
dépossédé de son temps par des fées, Vickers n'est que Vickers, méme s'il devient
brutalement clochard. Allamand, lui, a sciemment inventé trois femmes pour lui
permettre de rendre possible "l'existence de beaucoup de choses". Mais, la encore,
la seule violence qui sera infligée a Allamand sera celle de ses cauchemars ou
effectivement c'est une sorte de retour du refoulé qui va intervenir : giteau
d'anniversaire dont les bougies seront éteintes avec un doigt arraché, récital de
chant ou Allamand, remplacant au pied levé sa cantatrice d'épouse, ne pourra

s'empécher de proférer quantité d'insanités en frangais, puis, ayant oubli¢ la
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langue frangaise, en italien. Perdre ses doigts, sa capacité a manipuler le réel, et
perdre sa langue, sa capacité a parler du monde, sont les deux risques majeurs qui
hantent Strano-Vickers-Allamand a la fin du film. Les différents cauchemars du
héros annoncent sa chute prochaine sous la forme d'une double infirmité : ne plus
avoir prise sur les choses, ne plus avoir prise sur les mots. Ce qui traverse ces
deux cauchemars évoque «l'alternative qui traverse toute I'ceuvre de Lewis
Carroll : manger ou parler »*°. Mais chez Ruiz, cette alternative se décline suivant
deux modalités de mise en crise de « I’oralité » par « I’analité »; ne plus pouvoir
manger, ne plus pouvoir parler. Si I’on mange un giteau d’anniversaire décoré
d’une pi¢ce d’un franc en buvant un doigt de champagne, ce doigt peut servir a
éteindre les bougies : horreur du manger démasquant le cannibalisme qui lui est
sousjagant. Si I’on chante des airs d'opéra les plus évanescents, on peut finir par
ne plus proférer que les propos les plus scabreux du genre « la putain se fait
enculer »: horreur du parler, simple masque a la violence de nos désirs de
domination. Ces cauchemars font donc figure de dévoilement de la schizophrénie
qui hante le héros ; les moments les plus socialisés - féter un anniversaire, assister
a un récital de chant - sont comme doublés de leur envers régressif - d’ou, dans le
cauchemar du gateau d’anniversaire, le décollement de la tapisserie du mur qui
accede a une sorte de vie autonome, d’ou, dans 1’épisode du récital d’opéra, le
dédoublement de Héléne et I’absence du héros a 1’écran, comme si c’était ce
double d’Héleéne qui proférait les insanités décrites par Allamand. Le monde des
profondeurs du premier épisode, celui hanté par les fées, fait retour dans ces deux

cauchemars, avant la banqueroute finale du héros.

Mais qu’est-ce qui «arrive » au héros ? Son statut quasi
incorporel nous ¢élude jusqu’a la scene finale de sa propre mort en compagnie de
son double Carlito. Plus qu’a une mort charnelle, elle correspond plutot a une
sorte d’aboutissement du devenir incorporel du personnage; débarrassé de tous ses
attributs - mere, femmes, enfant - le héros peut revenir définitivement aupres de

I’enfant qu’il a été.

»L.S p.36
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S5eéme série. Le sens gigogne.

« Le sens est toujours présupposé¢ dés que je commence a
parler ; je ne pourrais pas commencer sans cette présupposition. En d'autres
termes, je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en revanche, je peux
toujours prendre le sens de ce que je dis comme l'objet d'une autre proposition
dont, a son tour, je ne dis pas le sens »*. En d'autres termes, on ne peut déterminer
une "origine du sens". Cette origine ne peut étre que posée, déterminée de fagon
arbitraire. Ou, du moins, en tant qu’il n’est pas formulé, ce sens présupposé est de
I’ordre du non formulé, une sorte de secret qui donne sens a ce que nous voyons
méme si ce secret est une sorte de secret en creux. C'est un peu ce que dit Ruiz
lorsqu'il avance que « tout film est toujours porteur d'un autre film secret et que
pour le découvrir il faut développer le don de la double vision que chacun de nous
posséde »’'. Dans le film, c'est en tant que "secret", formule ésotérique,
qu'intervient le mot Castaneda : chaque syllabe renvoie a un terme, (Distribution)-
(Chaste)-(Chataigne)-(Sonner les cloches)-(Age)-(Donner), qui n'épuise pas le

sens du film mais le renvoie a un autre sens a décrypter, a l'infini.

Ruiz, grand amateur d'histoires, évoque sa rencontre avec un
¢lectricien de cinéma portugais essayant de lui expliquer "l'ame plurielle" des
Portugais. Ainsi, « chaque portugais possede un secret important pour lui, et lui
seulement. Par exemple, la connaissance exacte de la profondeur dun orifice
mural dans le couloir sombre d'une maison en ruine. Autour d'un tel secret
jalousement gardé, tous les actes de sa vie doivent étre organisés »*. C'est en effet
autour du secret que renferme le mot Castaneda, que toute la vie de notre héros
s'organise. L'important, c'est donc moins le contenu du secret, que le fait d'en
avoir un a soi. Le secret lui-méme n'est qu'un Rien, un non-sens, un « Mac-
Guffin », dont on fera surgir le sens. Comme dans le baroque, il s’agit bien de
« reconvertir le néant apergu en présence, puisque Dieu a bien fait le monde avec
rien »*. Selon Serge Daney, le passage du maniérisme au baroque est le passage

du "ne servir a rien" au "ne servir que le rien" ; Ruiz, via Strano-Vickers-

LS p.41

31 Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 105

32 Ibid. p. 105 et 106. Cette petite histoire qualifie & merveille le cinéma d’un Monteiro par exemple.
33 G. Deleuze. Le Pli. note p. 170
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allamand, est ainsi au service de ce Rien, convertissant le néant en présence,

faisant advenir le sens a partir du non-sens.
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6éme série. Le miroir de Narcisse.

Le film est organisé selon quatre histoires qui forment quatre
séries. Selon Deleuze, « trois caractéres permettent de préciser le rapport et la
distribution des séries en général. D'abord les termes de chaque série sont en
perpétuel déplacement relatif par rapport a ceux de 1'autre »*. On le voit bien dans
chacune des quatre séries du film : d'abord, c'est le personnage incarné par
Mastroianni qui assure ce déplacement entre la premiére et la seconde histoire.
Comme le dit Deleuze, entre deux séries, I'une joue toujours par rapport a l'autre
le role de signifiante et l'autre le role de signifiée. Dans la premicre histoire,
Strano narrateur est "signifiant" alors que dans la seconde, Vickers acteur est
"signifi¢". Ensuite, deés la troisiéme histoire, ce sont les personnages de la
premicre et de la seconde histoire qui font 1'objet d'un décentrement, le centre
¢tant maintenant occupé par le jeune couple autour duquel évoluent Maria, Tania
ou La Cloche. Ici encore, le majordome La Cloche, metteur en scéne de la
troisiéme histoire est "signifiant", 1a ou l'industriel Allamand, simple marionnette,

sera "signifié".

« En second lieu, ce déséquilibre doit lui-méme étre orienté :
c'est que l'une des deux séries, précisément celle qui est déterminée comme
signifiante, présente un exces sur l'autre ; il y a toujours un exces de signifiant qui
se brouille »*. Et effectivement, si le spectateur est en position surplombante vis a
vis de Vickers ou Allamand qui nous semblent circonscrits a l'intérieur de leur
individualité, « signifiés », Strano et le majordome La Cloche évoluent dans

l'ordre du signifiant sans que nous sachions précisément ce qu'ils signifient.

Enfin, « le point le plus important, ce qui assure le déplacement
relatif des deux séries - la signifiante et la signifiée - et 'excés de 1'une sur l'autre,
c'est une instance tres spéciale et paradoxale qui ne se laisse réduire a aucun terme
des séries, a aucun rapport entre ces termes »*°. Dans Trois vies et une seule mort,
les instances paradoxales qui permettent toutes les correspondances entre les

séries sont, d’une part, le personnage incarné par Mastroianni, d’autre part, le nom

¥ LS. p.54
BLS. p.54
LS. p. 54



« Carlos Castaneda ». Comme le dit Deleuze : « c'est une instance a double face,
¢galement présente dans la série signifiante et dans la série signifiée. C'est le
miroir. Aussi est-elle a la fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné,
expression et désignation, etc.»’’. Alternativement, le personnage principal est
signifiant (1ere et 3eme histoire) ou signifié¢ (2nde et 4¢éme histoire). Au fur et a
mesure que le film se déroule, le signifiant "Castaneda" se déplie pendant que le
personnage semble agi par ce signifiant, devenant son "signifi¢". C'est devant un
miroir que Allamand a la révélation du jeu de mot sur le nom Castaneda. Mais
Carlos, le prénom de Castaneda, est aussi le prénom du quatriéme "hétéronyme"**
de Strano-Vickers-Allamand. C'est enfin autour de ce Carlos que se résout
l'intrigue. C'est lui qui est moteur du dénouement puisqu'il remet le revolver a
Allamand. Il est le double enfant, le "miroir" des trois autres personnages, leur
"signifiant". Il est d'ailleurs dans un rapport narcissique arrété avec lui-méme
comme nous le signale la ritournelle lancinante du film : « je t'aime, Carlos ». Les
derniers mots qui s'échangent dans le film, avant la reprise en main de la narration
par Bellemare, sont ainsi la déclaration d'amour mutuel que se proférent Carlos
enfant et Carlos adulte (la conjonction des deux personnages étant accentué par le
fait que Carlito insiste pour qu'on l'appelle Carlos, maintenant qu'il est assez

grand).

La mort du héros a la fin est ainsi un peu celle de Narcisse,
absorbé par son propre reflet dans les eaux troubles de la Seine. Le film se termine
la ou il a commencé. On se souvient que, dans la premiére histoire racontée par
Strano a Parisi, le héros déclare a son interlocuteur qu'il a quitté Maria parce qu'il
n'arrivait plus a se reconnaitre dans la glace. Et en effet, au moment ou il profere
ces mots, un lent travelling traversant le salon de Maria, en caméra "subjective",
s'immobilise devant un miroir vide. Devant le miroir, Strano a disparu, comme s'il
était passé de 'autre c6té, comme Alice. A la fin du film, le héros a donc reconquis
son reflet, happé par sa psychose. Malgré le suicide final, la fin du film peut se
montrer apaisée, le héros s'est enfin réconcilié avec lui-méme. Ou plutot le
signifi¢ Strano-Vickers-La Cloche-Allamand ayant rejoint son signifiant Carlos
dans une sorte d'osmose syncrétique, il ne peut plus que mourir, devenant

incapable de signifier a nouveau. « En vérité, il n'y a pas de plus étrange ¢élément

LS. p. 55
38 Pour reprendre le terme employé par Fernando Pessoa pour nommer ses différents doubles.



que cette chose a double face, a deux "moitiés" inégales ou impaires. Comme dans
un jeu, on assiste a la combinaison de la case vide < Carlos > et du déplacement

perpétuel d'une piéce < Strano/Vickers/La cloche/Allamand >»*°.

¥LS. p.56
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7éme série. Le mot-valise '""Castaneda''.

Si le film de Ruiz ne semble pas comporter de "mots
ésotériques" au sens défini par Deleuze™, le mot "Castaneda" fonctionne
cependant comme un mot-valise, c'est-a-dire un mot qui opere « une ramification
infinie des séries coexistantes, et porte a la fois sur les mots et les sens »*'. Mot
constitué de plusieurs mots issus de plusieurs langues, Castaneda signifie a la fois
Distribution, Chaste, Chataigne, Sonner les cloches, Age et Donner. Peut-on
considérer que Ruiz nous donne ici la clé de son film ? C'est ce que parait
indiquer le commentaire de Bellemare. Et en effet, on voit bien que la cloche par
exemple revient de maniere réguliere a l'intérieur du film, avec ses deux versants,
celui renvoyant a I'objet Cloche et celui renvoyant au sens figuré de Cloche c'est-
a-dire Clochard. D'ailleurs tous les clochards du film sont muni de cette fameuse
cloche, signe de leur ralliement, de leur regroupement occulte. Le mot vaut la

chose et réciproquement.

Par contre, I’intervention des autres termes dans la narration est
loin de sauter aux yeux. Le terme ""Distribution" est cité¢ seulement lors de la
décomposition du nom Castaneda et semble faire un peu double emploi avec le
mot Donner. Ainsi Strano donne ou distribue son argent a Parisi en échange de
son €coute attentive, le majordome distribue ou donne son argent au jeune couple.
Mais cela ne semble pas étre le vrai sens du mot Distribution. C'est davantage le
sens mathématique, probabiliste, qui permet de justifier I'emploi du terme. Chaque
histoire renvoie a une distribution différente de personnages, comme s'il s'agissait
de dés que I'on lancait selon une distribution différente a chaque fois (et le terme
"distribution" évoque également la distribution d'un film c'est-a-dire son casting).
La premiere Distribution, la plus simple, fait apparaitre des séries de paires.
D'abord la paire Maria-Parisi, puisqu'elle forme un couple. Intervient ensuite
I'élément extérieur Strano, ancien constituant d'une paire Strano-Maria. Si I'on suit

I'histoire de Strano, on constate que celui-ci se vide de sa substance parce qu'il se

4 Pour revenir a Welles et a sa proximité avec le cinéma de Ruiz, on peut considérer que le fameux « Rosebud »
de Citizen Kane fonctionne comme un mot ésotérique. On peut lire alors tout le film comme la mise en
résonance de ce mot a I’intérieur du film, de la méme maniére que le mot-valise Castaneda résonne a I’intérieur
de Trois Vies et une Seule mort. Comme chez Ruiz, nous avons un événement traumatique initial, des
bifurcations de la narration qui font disjonction les unes par rapport aux autres et affectent les vies distinctes du
personnage, et une fin qui fonctionne comme une sorte de rassemblement du personnage adulte et enfant (le petit
chalet dans la boule de verre) provocant I’explosion/implosion du personnage.

LS. p. 62
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laisse prendre en photo, au point qu'il en disparait devant son miroir. Maria se
retrouve seule, Strano étant passé de l'autre c6té du miroir. Pour que Strano puisse
réintégrer sa place, il doit donc d'abord échanger sa place avec le compagnon
actuel de Maria. Réapparaitre devant Maria avec Parisi, comme ce dernier le lui
suggere, est impossible dans cette logique. Il faut d'abord qu'il y ait échange des
places entre Strano et Parisi. Cet échange s'étant effectué, Parisi demeurant
définitivement de l'autre co6té du miroir, Strano peut revenir chez lui sans susciter
aucune surprise de la part de Maria. Parisi et Strano, éléments mathématiques,
sont interchangeables. La paire Maria-Strano peut se reconstituer. Retour a

1'équilibre.

Le cas du professeur Vickers est plus complexe mais il
fonctionne également sur le mode du tiers exclu. La paire "Mere de Vickers'"-
Vickers se détache brusquement au moment ou Vickers gravit les escaliers de la
Sorbonne. A partir de ce moment, Vickers n'aura plus un seul mouvement vers sa
mere. En tant qu'élément, atome mathématique, il n'a pas de comportement
"tempéré" : soit il vit chaque instant avec sa mere, soit il refuse de la voir jusqu'a
sa mort. Détaché de sa meére, il peut s'agréger a un autre électron libre, la
prostituée Tania. La encore, il n'est pas question qu'un tiers intervienne. Lorsque
Tania dit au clochard de se méfier de son mari, celui-ci n'apparait jamais en
présence de Vickers et de Tania en méme temps. Lorsque ce mari retrouve Tania,
celle-ci, furieuse, se retourne vers le clochard considérant qu'il I'a trahie. Tout se
passe comme si l'arrivée d'un personnage dans une paire constituée éjectait
systématiquement l'un d'entre eux. A 1'écran d'ailleurs, lors de 1’événement qui
provoque la rupture Vickers-Tania, le mari de Tania se présente d'abord au
clochard, entre dans une salle de spectacle armé, et c'est Tania seule qui sort de
cette salle, munie également d'un revolver, en prétendant que le clochard I'a trahie.
Vickers change alors de banc, éjecté de sa place par le mari de Tania. Hors champ,
c’est donc la paire Tania-mari de Tania qui se reforme. L'annonce par des
journaux a scandale que Tania a attenté aux jours de son mari rend possible a
nouveau la paire Vickers-Tania. Pourtant cette paire s'aveére peu viable. Vickers
revit une nouvelle fois 1'expérience de la montée interrompue des escaliers de la
Sorbonne, retourne au Pére Lachaise ou c'est cette fois-ci autour du tombeau de sa

mere qu'il n'arréte pas de tourner. Ne pouvant reconstituer la paire qu'il formait

30



avec sa meére désormais défunte, il redevient clochard, mais un saint clochard,
attendant pieusement la messe des pauvres, faisant veeu de pauvreté. Il constitue
donc une nouvelle paire dont le deuxiéme élément est constitué¢ par Dieu lui-
méme (ce qui exclut définitivement Tania dont il décline I’invitation a la fin de

I’épisode).

Le troisitme ¢épisode reprend cette idée d'un clochard
bienveillant, a la bonté rayonnante. Mais, encore une fois, cette image va se
brouiller pour se transformer en son contraire. Un jeune couple (Cécile et Martin),
vivant d'expédients, remarque qu’un clochard les suit. Peu aprés, une somme
d’argent est anonymement déposée dans leur boite aux lettres. Etrangement cette
manne continuera d’arriver tous les lundis. En suivant le jeune couple, nous nous
apercevons que Cécile et Martin semblent incapables de vivre I’'un sans 1’autre.
Ainsi, Martin a toutes les peines du monde a sortir définitivement de chez lui,
Cécile le poursuivant jusqu’en haut des escaliers de leur immeuble, différant ainsi
éternellement leur séparation. La paire constituée par le jeune couple parait donc
inaltérable. Les manceuvres louches du clochard-bienfaiteur vont donc avoir pour
but de mettre a 1'épreuve l'unité de cette paire. Le clochard va injecter
successivement auprés du jeune couple différents protagonistes. Il rapproche
d’abord de Martin 1'¢lément isolé Maria. A cette relation coupable de Martin fait
pendant celle qu’entretient Cécile avec son voisin de pallier, I’étudiant érotomane.
Puis il confronte la paire Cécile-Martin a la paire Tania-Mari de Tania. Si le
clochard sert ainsi d’entremetteur, ce ne peut étre que pour mettre a 1’épreuve la
paire constituée par le jeune couple. Le clochard provoque donc la rencontre de
Maria et de Martin. Mais cette aventure n'entrave en aucun cas l'amour que porte
Cécile a Martin, pas plus d'ailleurs que les infidélités de cette dernieére. La
confrontation de la paire Martin-Cécile et Tania-Mari de Tania ne permet pas non
plus leur mélange : si la paire Martin-Cécile accepte facilement de se mélanger,
elle se reforme toujours systématiquement juste apres, comme si elle avait une

structure homogene.

Le clochard décide alors d'intervenir lui-méme aupres du couple
en qualit¢ de majordome. D'obscurs desseins paraissent 1’animer. Alors que les

deux jeunes gens dorment a 1’étage, une discussion entre le majordome, un avocat

31



et un clochard nous plonge dans la plus extréme confusion. Le majordome parait
acquiescer lorsque le clochard évoque son désir que cette histoire se termine trés
mal. Il ne bouge pas d'un pouce lorsque ce dernier assomme brutalement Martin,
réveillé par le bruit et surprenant leur conciliabule. Pourtant lorsque ce méme
clochard évoque l'idée de massacrer les deux tourtereaux, c'est lui-méme qui se
fait défoncer le crane a coups de chandelier. Cécile, de fait, est la fille de La
Cloche : est-ce un juste réveil de sa paternité qui entraine le majordome a éliminer
le clochard vindicatif ? Ou le majordome témoigne t-il, 1a encore, de son droit de
vie et de mort sur I’ensemble de ses sujets, surtout lorsque ces derniers s’arroge le
droit de légiférer a sa place ? Cette mort n’est-elle enfin que le fruit d’un caprice,
et il a plu au majordome, a ce moment la, de défoncer le crane du clochard a coup

de chandelier ?

Apres cette scene le jeune couple quitte précipitamment le
chateau. Le majordome leur rend visite une dernicre fois : il n’est plus muet et
leur propose un march¢, préfigurant en cela le personnage de I'homme d'affaires
Allamand. La paire constituée par le jeune couple ayant a ses cOtés maintenant un
tiers constitu¢ par un bébé, Allamand leur échange ce bébé contre une rente
réguliére. Il place ensuite 1'enfant sur le pallier de Maria, comme s'il reconstituait
une autre paire, constituée par Maria et le bébé (on peut d'ailleurs considérer que
Maria a vécu ainsi selon différentes distributions par paires : une fois avec Strano,
puis seize ans avec sa fille Cécile, puis cette fille la quittant, quatre ans avec
Parisi, 'arrivée de sa petite fille adoptive excluant la présence de Parisi, éliminé

donc par Strano).

Chaque histoire semble donc compliquer la distribution par
paires qui s'y effectue. La derniére précipite le personnage de Allamand dans une
course ou les appariements vont s'affoler, jusqu'au "duel" final ou chacun sortira
son revolver. Dans cette dernicre histoire chaque personnage fait figure d'électron
libre. C'est d'abord le fait que sa femme le trompe avec son professeur de chant
qui exclut Allamand de la paire qu'il constitue avec elle. Il se rend alors chez
Maria mais la paire qu'il constitue avec elle a perdu de son étanchéité : celle-ci a
recu une lettre anonyme et une photo de Tania. De plus le mari de Tania l'espionne

sous ses fenétres. Strano, expulsé de son histoire, redevient Vickers. Il se rend
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donc chez Tania qui accepte de revivre avec lui. Mais la présence d'une servante
que l'on appelle avec une cloche 1'expulse de son histoire et le propulse dans la
peau du majordome. Il se rend alors chez le jeune couple. La encore, son arrivée
dans cette paire constituée de sa fille et de son compagnon, provoque le départ de
ce dernier pour qu'a I'écran nous n'ayons que la paire constituée par le pere et la
fille. Mais Cécile lui présentant une lettre anonyme, il est tout de méme renvoyé
aupres de son épouse infidele, la premiere a lui avoir évoqué la réception d'une de
ces lettres. Les paires dans cette derniére histoire n'arrive donc plus a se
constituer. Dans la troisiéme histoire Allamand-majordome semblait pourtant le

maitre des "distributions", des "arrangements". Il en devient maintenant le jouet.

A la fin, la scéne du café réunit dans un méme lieu toute la
distribution "réelle" du film. L'arrangement qui y est convoqué n'est plus constitué
de couples mais de la distribution des femmes assises dans la salle et des hommes
debout au comptoir. Les femmes composant une nouvelle distribution, c'est leur
association qui va combattre la distribution composée de Strano-Vickers-La
Cloche-Allamand. La derniere scéne du film réunit la distribution "imaginaire" du
film constituée par les personnalités successives - Strano-Vickers-Allamand -
incarnées par Mastroianni et par leur matrice, l'enfant Carlito. Le film répond

donc bien a une "distribution" au sens mathématique du terme.

Le mot "Chaste" est un qualificatif qui peut s'appliquer a de
nombreuses vies du personnage. Le clochard se dévouant pour les pauvres parait
faire veeu de chasteté puisqu'il décline 1'invitation de Tania a la fin de la deuxieme
histoire. La réclusion forcée de Strano pendant vingt ans 1'a sans doute contraint a
la chasteté. La vie de Vickers auprés de sa mere possessive l'installe naturellement
dans une vie chaste et studieuse. Sa condition de majordome muet seulement
soucieux de la propret¢ de son environnement détermine également une vie
"asexuée". Le personnage n'en a pas moins trois femmes, ce qui semble beaucoup
pour un personnage promis a une sévere continence sexuelle. Au moins, peut-on
formuler que le personnage oscille entre trois vies en couple auprés de trois
femmes, pour lesquelles il existe suivant trois noms différents, et trois vies de
chasteté, celle du reclus dans son appartement, celle du clochard soucieux des

pauvres, celle du majordome muet inquiétant. La chasteté permet donc au
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personnage d'afficher un certain détachement. Elle se manifeste comme la
condition de la perte du nom propre, lorsque le personnage se "désexualise", perd
son attachement a une femme, qu'elle soit mére épouse ou fille. Le personnage est
déterminé en tant qu'il est fils de ..., mari de ..., pére de... La chasteté est au

contraire un préalable nécessaire a la négation de ces déterminations.

Les "Chataignes" interviennent sous un aspect anecdotique,
vendeurs de marrons pres de la Sorbonne, marrons glacés sur une cheminée dans
I'appartement de Luc Allamand. Le sens figuré, familier, de Chataigne, qui peut
signifier "coup" évoque le coup de marteau de Strano a Parisi, la rixe opposant le
clochard solitaire a la meute de clochards vindicatifs, le coup de chandelier du
majordome. Lorsque quelque chose s'oppose a la volonté du personnage principal,
celui-ci n'hésite pas a faire le "coup de poing", la castagne, a solutionner chaque

situation par une distribution de "chataignes".

Le mot "Age" permet d'introduire une dimension temporelle. Le
personnage interprété par Mastroianni se lamente souvent a propos de son age
avancé. Aupres de Parisi, il se plaint d'amnésies, en concluant : "c'est I'age !"
Maria, malgré tout, considere a son retour qu'il n'a pas changé. Tania accepte de
devenir son épouse parce que leur différence d'age n'est pas le plus important. La
différence d'age entre Allamand et sa jeune épouse est signalé des le début de
I'épisode par Bellemare mais sa condition d'homme d'affaires trés riche justifie
cette liaison. L'age avancé de Strano-Vickers-Allamand ne les empéche pas
d'entretenir des relations avec trois femmes beaucoup plus jeunes qu'eux. Carlito,
agé de huit ans, renvoie le personnage a son double enfant. Semblent cohabiter
dans le personnage les différents dges de la vie ou tout au moins 1'age de cet
enfant et 1'age actuel du personnage. Dans le texte de Bellemare figure pourtant
des petites différences : Vickers a 69 ans, Allamand 70 ans. Ces différents ages
permettent de restituer la chronologie du film, qui n'a rien a voir avec son ordre de
déroulement. En effet, le bébé que I'on entend pleurer dans la premiére histoire est
amené par Allamand dans la troisiéme. La question de 1’age revient donc de
manicre régulieére dans le film : elle est surtout déterminante lors de 1’évocation de

la rencontre entre le personnage principal et son double enfant.
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Si l'on reconstitue l'ordre du déroulement du film en fonction
des informations temporelles qui nous sont prodiguées, une contradiction de taille
demeure. Dans la troisiéme histoire, Maria vit seule, a une liaison avec Martin,
découvre finalement sur son pallier un enfant qu'elle adopte et qu'elle éléve seule.
Dans la premicre histoire, postérieure logiquement de quelques mois (au
maximum une année), Maria vit depuis quatre ans avec André Parisi, avec lequel
elle a adopté l'enfant de la troisieéme histoire. La reconstitution de la chronologie
s'avére donc impossible, comme si chaque épisode n'appartenaient pas seulement

a des temps distincts mais plus fondamentalement a des mondes différents*.

Le dernier terme, "Donner", évoque le titre du livre de
Castaneda que Vickers consulte chez Tania : Le don de l'aigle. 11 renvoie
¢galement au commentaire de Bellemare déclarant au début de la troisieme
histoire : "l'exces de générosité est une forme extréme de tyrannie". Les dons qui
sont faits au jeune couple par le majordome sont bien ceux d'un aigle qui plane au
dessus de leur téte, prét a fondre sur eux comme sur des agneaux. C'est d'ailleurs
le plus jeune agneau qu'il réclamera a la fin de I'épisode, lui qui échangera l'enfant
du couple contre une rente réguliere. Comme le prescrit "la regle du Nagual" chez
Castaneda, « le pouvoir qui gouverne la destinée de tous les étres vivants s'appelle
l'aigle »*. L'aigle, dans la cosmogonie aztéque, est a l'origine de la création du
soleil. C'est un miséreux, lépreux, syphilitique, le "dernier des hommes", qui se
jetant en sacrifice dans un volcan, se transforme en aigle et devient le soleil. Le
clochard Vickers, dernier des hommes, est cet aigle qui plane au dessus du jeune
couple. Comme I'énonce Castaneda : « 1'Aigle, quoique insensible aux conditions
de toutes les choses vivantes, a accordé un don a chacun de ces étres. Chacun
d'eux, a sa maniére et dans sa mesure, posséde s'il le désire le pouvoir de
conserver la flamme de la conscience, le pouvoir de désobéir a 1'ordre de mourir et
d'étre consommé »*. On peut lire I'impassibilité du majordome, soumettant le
jeune couple a une véritable initiation, initiation qui peut conduire jusqu'a la mort,
comme celle de cet aigle décrit par Castaneda. Peut-étre la fuite hors du chateau
par le jeune couple représente t-il cette désobéissance a l'ordre de mourir. A

l'inverse, le reproche final fait au jeune couple par le majordome déclarant qu'il

2 Nous reviendrons ultérieurement sur I'analyse des mondes incompossibles proposés par le film.
# C. Castaneda. Le Don de 'Aigle. p. 239
“ Ibid. p. 240



¢tait leur protecteur, leur bemefactor, et qu'ils n'ont pas su le reconnaitre,
signalerait plutot I'échec de leur initiation, ce qui justifierait la nécessité,
désormais, de donner au majordome leur enfant en sacrifice. L'interprétation

« castanédienne » a donner a cette fuite demeure indécidable.

Si I’on se reporte plus profondément a 1’ceuvre de Castaneda, on
peut voir dans le personnage principal de Trois Vies et une Seule Mort, la
représentation de ce que I'écrivain appelle le Nagual. « Chaque chose vivante, si
elle le désire, a regu le pouvoir de rechercher une ouverture (...) Afin de guider les
choses vivantes vers cette ouverture, 1'Aigle a créé le Nagual. Le Nagual est un
étre double a qui la regle a été révélée (...) Le Nagual est poussé, du fait méme de
sa dualité, a rechercher ce passage caché »*. Le personnage incarné par
Mastroianni est bien plus qu'un étre double, lui qui incarne de multiples
personnages. Pourtant, a la fin du film, nous assistons véritablement a un
dédoublement du personnage, présent en méme temps que son double enfant.
L'enfant Carlos, peut-étre double de Carlos Castaneda, devenu Nagual dans /e
Don de ['aigle, est bien une sorte de maitre pour tous les autres personnages.
Comme le dit Castaneda, « 1'Aigle a créé le premier homme Nagual et la premiere
femme Nagual en tant que voyants, et il les a aussitot placés dans le monde pour
voir »*. La fonction de Carlito-Carlos est bien d'étre un voyant et non un agissant.
Il est d'ailleurs explicitement décrit par Bellemare comme le chef de ses quatre
doubles adultes. C'est que ces quatre doubles correspondent trait pour trait aux
trois guerriers et au courrier male qui forment, avec le Nagual Carlito, un "clan"
selon Castaneda. L'Aigle a ainsi pourvu le Nagual de « quatre guerriers femelles -
des traqueurs - de trois guerriers males et d'un courrier male, qu'ils doivent
nourrir, sublimer et conduire a la liberté »*’. Le Nagual Carlito, en vivant quatre
vies d'adulte, s'est fabriqué quatre types d'hommes. « Le premier type est I'homme
de savoir, 1'érudit ; c'est un étre noble et serein, a qui I'on peut faire confiance ; il
se consacre totalement a sa tache, quelqu'elle soit ». Ainsi est le professeur
d'anthropologie négative Georges Vickers. « Le deuxiéme type est 1'homme
d'action, trés versatile, compagnon d'humeur capricieuse et changeante ». Ainsi est

le représentant de commerce Mateo Strano, dont Parisi apprendra a ses dépend a

# Ibid. p. 240
“ Ibid. p. 240
47 Ibid. p. 240, 241



quel point il peut étre "d'humeur capricieuse et changeante". « Le troisiéme type
est l'organisateur en coulisses, I'hnomme mystérieux, inconnaissable. On ne peut
rien dire de lui parce qu'il ne laisse rien percer de lui-méme ». Ainsi est I'industriel
et marchand d'armes Luc Allamand, "l'organisateur en coulisses" semblant tirer
toutes les ficelles des différentes histoires, méme si ses secrets commencent a
s'éventer. « Le courrier constitue le quatrieme type. Il est l'assistant, homme
taciturne, sombre qui fait tout trés bien s'il est convenablement dirigé, mais qui ne
peut rien faire tout seul »**. Ainsi est bien siir le majordome La Cloche, "taciturne"
et ne pouvant "rien faire tout seul". Ayant donc toujours besoin du son dune

cloche pour étre mis en mouvement.

Les quatre guerriers femelles peuvent également s'incarner dans
les quatre femmes du film, Maria, « la premiére, est l'est. Elle s'appelle ordre. Elle
est optimiste, légere et douce, insistante comme une brise continue ». Maria, qui
voit disparaitre et réapparaitre sans sourciller ses différents maris offre bien cette
image de douceur, de 1égéreté et d'optimisme. Tania, « la deuxiéme est le nord.
Elle s'appelle force. Elle est fertile en ressources, agressive, directe, tenace comme
un vent violent ». Tania, la prostituée-femme d'affaires offre cette image de force,
elle qui fait battre en retraite grace a sa maitrise des arts martiaux une assemblée
de clochards vindicatifs. Héléne, « la troisicme, est l'ouest. Elle s'appelle
sentiment ». « Elle est portée a l'introspection, pleine de remords, rusée, sournoise
comme une bouffée de vent glacé ». Trompant son mari avec son pianiste, elle
figure bien ce personnage sournois, le prénom Héleéne la renvoyant également au
personnage d’Héleéne de Troie, la jolie femme manipulatrice, tournant la téte a
tous les hommes. Cécile, « la quatrieme, est le sud. Elle s'appelle croissance. Elle
est nourrissante, bruyante, timide, tiéde comme un vent chaud»®. Incapable de
refuser les avances de I’étudiant érotomane, Cécile évoque bien cette idée de
tiédeur. Le couple qu’elle forme avec Martin est bien un couple tiéde, sans
passion, ce qui écoeure évidemment le couple Tania-Mari de Tania qui ne désire

lui que le feu et la glace.

Les quatre types males définis par Castaneda correspondent a

merveille aux quatre personnages incarnés par Mastroianni. Les quatre types

* Ibid. p. 241
® Ibid. p. 241



femelles évoquent également les quatre personnages féminins principaux du film.
Il n'en reste pas moins que ces quatre types males ne représentent en fait qu’une
seule et méme personne ; le héros, Carlos, s’est constitué un clan a lui tout seul,
clan qu'il va faire exploser a la fin du film. C'est alors que les quatre personnages
adultes et leur double Nagual Carlito redeviennent une seule personne : « les
quatre réveurs ou les quatre traqueurs se réunissent uniquement lorsqu'ils doivent
accomplir une tache épuisante ; mais en aucune circonstance les quatre ne doivent
joindre leurs mains, car le contact les fait fondre en un seul étre, et cela ne doit
étre utilisé qu'en cas de nécessité extréme, ou au moment de quitter le monde »*°.
La fusillade finale représente cette "nécessité¢ extréme" ainsi que le promenade
main dans la main de Carlos adulte et enfant intervient au moment ou les cinq

personnages décident de quitter notre monde.

Pendant tout le film, Mastroianni passe dune personnalité a
l'autre de maniére discontinue. Comme le déclare Castaneda, « le Nagual et ses
guerriers recurent l'ordre d'oublier (...) L'ordre d'oublier était si puissant que tout
le monde fut séparé. Personne ne se souvint de qui il était. L'intention de I'Aigle
¢tait la suivante : s'ils étaient capables de se souvenir d'eux-mémes, il
découvriraient la totalité d'eux-mémes ; alors seulement ils auraient la force et la
patience nécessaires a rechercher et a affronter leur voyage définitif »°'. La
réunion finale de tous les personnages a la fin du film témoigne de leur réunion
dans le souvenir commun incarné¢ par Carlito : ils peuvent maintenant

entreprendre leur voyage définitif.

La présence du livre Le Don de ['Aigle et la citation récurrente
du mot Castaneda a l'intérieur du film peut tout a fait nous permettre de considérer
que ce livre et cet écrivain nous donnent toutes les clés du film. Cette lecture
"mythique" n'est pourtant qu'une des multiples lectures possibles. Le nom
Castaneda ne nous donne pas la vérité du film ou son "sens" mais simplement
I'une de ses multiples interprétations. C'est que Ruiz nous propose, non seulement
de voir son film, de le regarder comme un "spectacle”, mais également de

l'interpréter a l'infini, de le lire. La encore, le cinéaste rejoint l'art baroque

0 Ibid. p. 243
3UIbid. p. 244. Cet ordre d’oublier demandant un effort de la pensée pour se souvenir n’est pas sans évoquer la
notion de réminiscence chez Platon.



substituant le lire au voir. Ainsi pour Walter Benjamin, le baroque « se fait une
gloire de la richesse de ses significations »*2. Et il ajoute : « la renaissance explore
l'espace du monde, le baroque des bibliothéques. Sa méditation prend la forme du
livre »*. C'est ce qui inscrit Borgés et sa conception du monde comme livre a
interpréter, dans cette lignée de 1'art baroque. Ruiz, proche de Borges, s'y inscrit
¢galement, méme si les histoires de Ruiz s'apparentent plus a une sorte de
tradition populaire orale : Ruiz semble évoluer ainsi entre 1'érudition savante d'un
Borges et la faconde populaire des romans-feuilletons d'un Maurice Leblanc.
Comme Welles, Castaneda ou Arsene Lupin, il n'est sans doute lui-méme qu'un
faussaire ou un imposteur. La décomposition du mot Castaneda permet donc avant
tout de multiplier les pistes de lecture du film afin que le spectateur se perde
finalement dans le labyrinthe de ses significations. On ne saurait donc privilégier
une seule de ces pistes sans trahir le film lui-méme. La conclusion rassurante de

Bellemare qui permet de clore le film ne peut donc que nous laisser sur notre fin.

32W. Benjamin. Origine du drame baroque allemand. p. 177
* Ibid. p. 152



8¢éme série. Castaneda et I'anthropologie négative.

Le personnage du professeur Vickers est professeur
d’anthropologie négative a la Sorbonne et, a ce titre, considére Carlos Castaneda
comme un imposteur, voire un suppot du diable. Le cinéaste invente de toute
piece cette discipline universitaire. Il s’en explique lors d’un entretien accordé a
Positif. Selon lui, le point de départ de I'anthropologie négative est le livre de
Charles-Frangois Dupuis, L'origine de tous les cultes, ou ce dernier explique que
la connaissance précede le mythe. « Celui-ci opere d’abord comme technique
mnémotechnique, mais il a plusieurs fonctions : divulgation, popularisation,
théatralisation des connaissances réelles »**. Dans ce sens, «il n’y a pas
d’évolution profonde de ’homme », ce dernier n’évoluant pas de la superstition a
la connaissance suivant 1I’ordre du progres. Toute société est un mixte de mythes
et de connaissances, le mythe servant avant tout a transmettre des connaissances
sous un mode plus compréhensible (comme I’expression « mais ou est donc
Ornicar ? » n’est qu'un moyen mnémotechnique pour mémoriser la liste des
pronoms et non I’incantation mystérieuse destinée au Dieu caché Ornicar, grand
maitre des figures de liaison dans la langue frangaise). Ainsi, le primitif n’est pas
plus primitif que nous. Il articule simplement différemment ce qui appartient a
I’ordre de la connaissance du monde et ce qui concerne les oeuvres produites par
I’imagination. Par contre Castaneda, selon Ruiz toujours, dit tout le contraire et
croit que la sagesse réelle des hommes primitifs est supérieure a la notre. C’est

pour cela qu’il est qualifié d’imposteur par Vickers.

Nous en restons ici a ’opposition entre deux termes que 1’on
pourrait appeler 1’ordre de la connaissance, posant la connaissance objective du
monde comme premiere par rapport au mythe, et ’ordre du mythe, considérant le
mythe comme une sorte de pensée plus profonde, permettant un acces plus direct
a un monde dont nous ne sommes plus séparés, par une sorte de «réduction
phénoménologique» sauvage. Il est clair que Ruiz n’adhére explicitement a
aucune des deux positions et qu’il les renvoie plutdt dos a dos (méme si le mot
Castaneda semble fonctionner dans le film comme une sorte de formule magique

alors qu’il n’est, comme 1’évoque Ruiz lui-méme, qu’un «mot de passe»).
9 9

3 Raoul Ruiz. Entretien accordé a Positif. juin 1996. Evoqué également par le cinéaste dans Poétique du cinéma,

p. 101.
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La position du cinéaste nous semble plus proche de celle de
Lévi-Strauss. En effet, comme le déclare 1’ethnologue : « 1'Univers a signifié bien
avant qu'on ne commence a savoir ce qu'il signifiait... L'homme dispose des son
origine d'une intégralit¢ de signifiant dont il est fort embarrassé pour faire
l'allocation a un signifié¢, donné comme tel sans étre pour autant connu. Il y a
toujours une inadéquation entre les deux »>. Cette perspective de Lévi-Strauss
renvoie dos a dos I'anthropologie négative et Castaneda. Entre la connaissance et
le mythe intervient un troisieme terme qui est de I’ordre du langage. Ce qui agit
Vickers dans le film, n’appartient pas a I’ordre de la connaissance - méme si son
parcours est un parcours initiatique procédant par découvertes comme nous le
verrons plus loin - mais n’appartient pas non plus au mythe - méme si nous avons
vu que son histoire se rapportait trés précisément a celle de la constitution d’un
clan formé du Nagual Carlito, de ces trois guerriers et de son courrier male. Ce
qui agit le professeur, c’est un mot et la décomposition de ce mot ; il appartient

avant tout a I’ordre du langage.

Pour rendre ceci plus explicite, reprenons la vision ruizienne de
Castaneda. Selon ce dernier, si la sagesse des hommes primitifs est supérieure a la
notre, c'est en vertu de leurs mythes qui nous permettent, a l'instar de la
connaissance "objective", d'entretenir un rapport plus direct avec le monde. Le
mythe comme discours du monde prévaut sur la science. Selon l'anthropologie
négative par contre, le mythe n'est qu'un moyen d'habiller la connaissance
objective des hommes primitifs. La science, comme discours du monde, prévaut
sur le mythe. Dans les deux cas, c'est considérer que l'ordre du discours est
adéquat a celui du monde. Mais c'est oublier, comme I'énonce Lévi-Strauss que
l'ordre du langage ne se confond pas avec l'ordre du monde. Le langage est donné
d'un coup et la concordance du mythe, du fondement imaginaire des sociétés, et

du monde est toujours manquée.

Comme le dit Deleuze : « le signifiant primordial est de l'ordre
du langage ; or de quelque maniére que le langage soit acquis, les éléments du

langage ont du étre donnés tous ensemble en un coup, puisqu'ils n'existent pas

53 Claude Lévi-Strauss. Introduction & Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, PUF, 1950, pp 48-49. Cité
dans L.S. p. 63
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indépendamment de leurs rapports différentiels possibles. Mais le signifi¢ en
général est de 'ordre du connu ; or le connu est soumis a la loi d'un mouvement

progressif qui va de parties en parties »™.

La position de Ruiz n'est donc ni celle de Castaneda, ni celle de
l'anthropologie négative. Elle se rapproche de celle de Lévi-Strauss et de Deleuze
puisqu'elle considére que le mythe est surtout de I'ordre de l'invention langagiére.
Comme il le dit lui-méme : « j'ai une suspicion. J'ai I'impression que tous les
mythes commencent a 1'état du Quichotte : ce sont d'abord des blagues désabusées
qui ne deviennent naivement sérieuses que plus tard. Je ne crois pas beaucoup a ce
que d'ordinaire l'on affirme des mythes, lorsqu'on les présente comme une
expression, une figuration devant l'incompréhensible. Il me semble plutét qu'au
commencement il y a un fou rire... Pour moi la blague a la méme importance que
le mythe »’”. Ce sont donc des blagues et des fous rires qui sont a l'origine de nos
mythes fondateurs. On pourrait dire des paradoxes. Des jeux de mots qui

deviennent des mots de passe.

LS p.63
57 Entretien accordé a Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Révault D'Allones dans Raoul Ruiz, Ed. Dis Voir.
avril 1987. p. 99



9¢me série. Le film comme probléme.

Prétendre que Ruiz est un "cinéaste de I’événement" peut
sembler bien énigmatique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et, d’abord, qu’est-ce au
juste qu’un Evénement ? Deleuze nous en propose une définition. « Qu'est ce
qu'un événement idéal ? C'est une singularité. Ou plutot c'est un ensemble de
singularités, de points singuliers qui caractérisent une courbe mathématique, un
¢tat de chose physique, une personne psychologique. Ce sont des points de
rebroussement, d'inflexion, etc. ; des cols, des nceuds, des foyers, des centres ; des
points de fusion, de condensation, d'ébullition, etc. ; des points de pleurs et de
joie, de maladie et de santé, d'espoir et d'angoisse, points dit sensibles»®®. Les
"bifurcations" du personnage principal de Trois vies et une seule mort
correspondent a ces points singuliers. Comme un point mathématique, chaque

bifurcation justifie la modification d'une trajectoire.

Soit la montée des escaliers de la Sorbonne. Par deux fois,
Vickers gravit ces fameux escaliers pour les redescendre aussitot et décrire une
trajectoire qui le meéne au pere Lachaise. Cette bifurcation s'accompagne d'ailleurs
la premiere fois d'une singularité physique : la nuit passée sous une pluie
purificatrice, et d'un changement mental : Vickers s'apercoit qu'il est heureux.
L'histoire de Vickers est marqué par différentes trajectoires. C'est la trajectoire
qu'il décrit régulierement en tant que clochard qui rend possible 1'embuscade
organisée par les clochards jaloux. Le héros adopte également plusieurs point
d'arréts constitués par les différents bancs qu'il occupe. La rencontre de Parisi et
Strano peut aussi s'envisager sous l'angle de la rencontre de deux courbes, leur

point d'inflexion provoquant 1'échange de leurs trajectoires.

Le personnage de Strano-Vickers-Allamand passe également
selon différents états physiques avec ses points de "glaciation" ou "d'ébullition".
Dans la gamme des personnages qu'il incarne, le majordome est le point le plus
froid, le plus glagant. Le meurtre du clochard est un meurtre froid. La tentative de
meurtre de Strano sur sa fille a la fin du film témoigne plutét d'un point

d'ébullition maximal du personnage. Le moment ou Strano réclame une petite

BL.S. p. 67
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piece a Maria en menagant de la tuer signale également un point d'ébullition. Le
héros du film, lorsqu'il change de personnage change donc également d'état (et
non seulement d'état civil). Strano, italien, est un individu chaud qui peut
éventuellement devenir bouillant. Tout dans son monde a la chaleur de ce qui vit
(appartement vivant aux murs qui s’¢loignent, fées omniprésentes, poussins). Le
professeur Vickers, avec son recul de chercheur, est plutot un animal tempéré. Son
monde est celui des livres, écrit par des humains (d’ou leur chaleur relative), mais
qui n’en ont pas moins le statut d’objets plus froids. Sa chaleur est donc de I'ordre
d'un certain idéalisme qui lui fait se mettre d'abord au service de la science puis au
service des pauvres et de Dieu (avec le jeu de mot sur Vickers-vicaire).
L'industriel Allamand est un animal a sang plus froid, proche du zéro, calculateur
et manipulateur. Son monde est un monde de transactions et de spéculations. Il est
donc plus fait d’ordinateurs, comme celui du psychologue interprété par Smain,
homme de dossier. Il est donc plus froid encore que celui de Vickers. Et c'est lui
qui assure le passage vers La Cloche, I'animal glacé. C'est lui également qui est
menacé par l'impuissance a controler les événements, c'est-a-dire par le passage
en dessous de la barre du zéro qui le gele, I'empéche d'agir. Son cauchemar a
I'image double est plus froid et plus "mental" que celui de Strano aux couleurs
chaudes. Si Strano réve de la mutilation d'un doigt, mutilation corporelle donc,
c'est la mutilation de sa langue frangaise qui hante Allamand, c'est-a-dire 'ablation
de ce qui a permis son intégration. Allamand vit donc une désintégration. Enfin le
monde de La Cloche se limite a cette cloche qui le met en action, objet froid par

excellence.

En mathématiques, ce que l'on appelle une intégration est
lI'inverse d'une dérivation et caractérise le passage d'une fonction a une puissance
supérieure. L'exilé Strano qui s'intégre en France et passe de sa qualité d'italien de
Sicile a la respectabilité "franco-teutonne" de Luc Allamand, a réussi le passage a
une puissance supérieure. Mais ce passage est fragile, ses fonctions antérieures
survivant a l'intérieur de cette fonction maximale. Vickers est ainsi l'intégration de
Strano et Allamand celle de Vickers : c'est d'ailleurs dans ce sens que se déroule le
film. Ce que vit Allamand, c'est donc sa désintégration, mais au sens
mathématiques, dérivation de l'intégrale Allamand dans sa fonction dérivée

Vickers, puis Strano, et enfin, le plus bas niveau de la fonction, I'enfant Carlito.
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Allamand est ainsi plus associé au langage et Strano au corps
parce que le passage a une puissance supérieure signale un éloignement par
rapport au corps et a ses "fonctions" (Allamand gere d'ailleurs surtout des signes,
il s'invente trois femmes par exemple, l'argent qu'il gagne étant le signe par
excellence. Strano par contre est plus physique, et s'attelle aux basses besognes,

meurtre de Parisi, menace sur Maria, tentative de meurtre - réussie ? - sur sa fille).

Enfin le majordome est l'animal le plus froid de tous, le
manipulateur fou impénétrable. Il est le "nettoyeur", celui qui efface les traces. A
la fin du film, Allamand va se transformer successivement en Strano, Vickers et
La Cloche, mais il semble maintenant qu'il n'arrive plus a rencontrer aucun point
d'équilibre. Toujours en déséquilibre chacun de ses €tats en appelle un autre. Il est
devenu une sorte de métal instable, a la fois solide, liquide et gazeux. Il doit donc
revenir a un point d'équilibre antérieur, son plus bas possible : I'état Carlito, lui
enfant a huit ans. Ce dernier lui fournit la solution de ses problémes en lui
remettant un revolver. Le personnage, dans le café, va encore passer selon
différents points de condensation mais cette fois-ci a l'intérieur des doubles sans
noms de Strano-Vickers-Allamand : le clochard, le majordome, le meurtrier. Enfin
il retournera a son état d'équilibre stable incarné par Carlito devenant Carlos et le

rejoignant donc tout a fait. Il peuvent alors tous les cinq se fondre dans la Seine.

Chaque point singulier, mathématique et physique, rencontré par
le personnage principal est donc également un état psychique singulier. Bonheur
de Vickers clochard, angoisse de Strano disparaissant dans son miroir,
impuissance de Allamand a maitriser les événements lui dont le métier est
pourtant de les gérer. Le film est donc constitu¢ de la somme de ces points
singuliers qui président aux déplacements, changements d'état et de personnalité

du personnage incarné par Mastroianni.

Différents événements, points singuliers, modifient donc la
trajectoire du héros du film. Et comme le dit Deleuze : « le mode de I'événement,

c'est le problématique »*°. Et en effet les différentes mutations du personnage
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principal sont pour le moins problématiques. Mais comme I'énonce Deleuze : « il
ne faut pas dire qu'il y a des événements problématiques, mais que les événements
concernent exclusivement les problémes et en définissent les conditions ». Et de
citer cet exemple trés éclairant pour nous : « dans de belles pages ou il oppose une
conception théorématique et une conception problématique de la géométrie, le
philosophe néo-platonicien Proclus définit le probléme par les événements qui
viennent affecter une mati¢re logique (sections, ablations, adjonctions, etc.) tandis
que le théoréme concerne les propriétés qui se laissent déduire d'une essence »%.
Si le film a un déroulement problématique et non pas théorématique, c'est en vertu
de cette opposition entre événements affectant la matiére logique du film en
fonction de points remarquables et une conception plus traditionnelle du cinéma
ou le déroulement du film se déduit d'un théoréme - ou d'une axiomatique - fixés
au départ. Lorsque Ruiz dénonce les méthodes de construction du scénario a
Hollywood et notamment la "théorie du conflit central", c'est en vertu de leur
caractére théorématique. Nous sommes alors dans le regne confortable des
essences ; le héros qui a une action a entreprendre, le méchant qui I'en empéche,
I'héroine qui facilite l'action du héros. Rien ici ne fait probleéme, l'intrigue
fonctionnant comme une autoroute, comme la démonstration mille fois réitérée

d'un scénario homologué.

Cette donne modifie considérablement le statut du héros dans
une fiction problématique ; dans cette derniére, « les personnes psychologiques et
morales sont elles aussi faites de singularités prépersonnelles, et (...) leur
sentiments, leur pathos se constituent au voisinage de ces singularités, points
sensibles de crise, de rebroussement, d'ébullition, nceuds et foyers »°'. Point de
rebroussement des escaliers de la Sorbonne, point d'ébullition de I'énervement
meurtrier de Strano, nceud du retour a l'escalier de la Sorbonne qui provoque le
méme parcours vers le Pére Lachaise, foyers divers que représentent le domicile
de Maria, l'appartement des fées, 1'appartement de la mere de Vickers, les bancs
du clochard, le chateau du majordome et l'appartement de Allamand. Tous les
parcours, les agissements du héros du film ne sont pas 1'objet d'une conscience qui
agit en fonction d'un but mais correspondent a ces singularités prépersonnelles qui

\

inclinent le héros a agir comme il le fait. Ces singularités ne sont donc pas a
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rattacher a de quelconques pulsions du personnage, 1'amenant a manipuler son
entourage, pour assouvir des désirs irrépressibles. Ainsi, si l'on interpreéte son
comportement sous l'angle de la psychose, on ne fait qu'appauvrir le propos du
film. On raméne le « héros » a une dimension psychologique. On ne I'envisage
plus que comme un objet extérieur que I'on comparera a une norme c'est-a-dire a
une essence. Au contraire, il nous faut rentrer dans la psychose du personnage,
s'en faire une alliée, s'en imprégner pour comprendre la profondeur de ce qu'elle
invoque. Ruiz comme Carroll, congoit «d'une nouvelle facon le rapport des
mathématiques et de 'homme : il ne s'agit pas de quantifier ni de mesurer les
propriétés humaines, mais d'une part de problématiser les événements humains,
d'autre part de développer comme autant d'événements humains les conditions
d'un probléme »*. Ce projet, nous 1'avons vu, Ruiz 1'a formulé explicitement : «
vous savez, on m'a raconté¢ beaucoup d'histoires, j'ai baigné¢ dans le folklore ...
mais voila que je me suis intéressé a la logique. Et peut-&tre a cause de I'exil, j'ai
pu oser mettre en rapport les jeux logiques avec ces jeux populaires »*. Méler
logique mathématique et histoires populaires, c'est bien effectuer ce double
mouvement de problématisation des événements humains et, par une narration,

d'explicitations des conditions d'un probléme.

Le film problématise certains événements humains : ainsi le fait
de changer brusquement de personnalité. Le film radicalise ce probleme en le
mathématisant, le héros du film devenant radicalement autre en fonction de
trajectoires mathématiques, de points sensibles. Le film explicite aussi, grace a sa
narration, les conditions d'un probléme : en effectuant différentes distributions des
personnages dans chacune des quatre histoires, on voit comment ils réagissent en

fonction des points singuliers qu'ils rencontrent.

Le film ne serait pourtant qu’un exercice de style un peu vain si
un « élément paradoxal » ne venait résonner a I’intérieur de chacune de ses séries.
Comme le dit Deleuze : « si les répartitions de singularités qui correspondent a
chaque série forment des champs de problémes, comment caractérisera t-on
I'élément paradoxal qui parcourt les séries, les fait résonner, communiquer et

ramifier, et qui commandent a toutes les reprises et transformations, a toutes les
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redistributions ? Cet élément doit étre lui-méme défini comme le lieu d'une
question. Le probléeme est déterminé par les points singuliers qui
correspondent aux séries, mais la question, par un point aléatoire qui
correspond a la case vide ou a 1'élément mobile. Les métamorphoses ou
redistributions de singularités forment une histoire [...] mais l'instance paradoxale
est 'Evénement dans lequel tous les événements communiquent et se distribuent,
'Unique événement dont tous les autres sont les fragments et lambeaux »®.
L'Evénement ici c'est le jeu de mot Castaneda. Comme pour le fou rire ou la
blague qui serait a I'origine de nos mythes fondateurs, le mot-valise Castaneda est
a l'origine des différents "fragments et lambeaux" du film et cela d'autant plus
qu'il est lui-méme décomposé en fragments et lambeaux. Castaneda est le point
aléatoire correspondant a la case vide évoquée par Deleuze. Mais 1I’événement
n’appartient pas seulement a ’ordre du langage, du jeu de mot. Il affecte aussi le
personnage principal et marque profondément son «étre». Dans un entretien a
Positif, Ruiz évoque I’événement traumatique fondateur, ce point aléatoire, que
répéte le personnage incarné par Mastroianni sous chacun de ses masques. C’est
son viol par un domestique a 1’age de huit ans, viol provoquant la mort violente a
coups de marteau du domestique surpris en flagrant délit, que Strano-Vickers-La
Cloche- Allamand réitérerait périodiquement a la fin de chacune de ses histoires.

Nous reviendrons plus largement sur 1’éternel retour de cette scéne primitive®.
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10éme série. L'affirmation de la vie comme affirmation du hasard.

Aux jeux connus soumis a certaines regles, Deleuze oppose un
jeu idéal, rapport¢ a d'autres principes. Dans ce jeu, les coups « sont
qualitativement distincts, mais tous sont les formes qualitatives d'un seul et méme
lancer, ontologiquement un [...] Les coups sont successifs les uns par rapport aux
autres, mais simultanés par rapport a ce point qui change toujours la régle, qui
coordonne et ramifie les séries correspondantes, insufflant le hasard sur toute la
longueur de chacune. L'unique lancer est un chaos, dont chaque coup est un

fragment »%.

Dans Trois vies et une seule mort, le mot-valise Castaneda

n

représente cet "unique lancer" qui est a l'origine des multiples bifurcations,
ramifications, du film. Mais ces ramifications ne sont pas déterminées par un
schéma préétabli. Comme le dit Deleuze : « chaque coup opére une distribution de
singularités, constellation. Mais au lieu de partager un espace fermé entre des
résultats fixes conformément aux hypothéses, ce sont les résultats mobiles qui se
répartissent dans l'espace ouvert du lancer unique et non partagé : distribution
nomade, et non sédentaire [...] C'est le jeu des problémes et de la question non

plus du catégorique et de I'hypothétique »°'.

Nous retrouvons le terme
"Distribution", premier mot tir¢é du mot-valise Castaneda. Cette distribution est
"Nomade". C'est-a-dire qu'elle n'est pas prédéterminée dans I'espace fermé d'un
jeu dont il faudrait suivre impérativement les régles "transcendantes". Aux regles
catégoriques d'un jeu ne permettant que des coups hypothétiques, Ruiz substitue
un jeu problématique, sans régles transcendantes, ou tout pose question. Nomade,

c'est aussi la condition du personnage principal du film, rétif a se maintenir dans

l'espace fermé d'une individualité déterminée.

Deleuze ajoute : « Le jeu idéal [...] ne peut étre que pens¢, et
encore pens€¢ comme non-sens. Mais précisément il est la réalit¢ de la pensée
méme. Il est l'inconscient de la pensée pure »*. Le personnage principal du film

est avant tout un penseur (plus qu'un acteur). Le film est la mise en scéne de son
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cheminement. C'est ainsi cet inconscient de la pensée pure qui agit le personnage.
«Ce sont toutes les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait
correspondre a son déplacement toutes les formes ou figures de la distribution
nomade, insufflant partout le hasard et ramifiant chaque pensée (...) Car affirmer
tout le hasard, faire du hasard un objet d'affirmation seule la pensée le peut ». Et
c'est « le jeu réservé a la pensée et a I'art, 1a ou il n'y a plus que des victoires pour
ceux qui ont su jouer, c'est-a-dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le

diviser pour le dominer »®.

On peut dire du héros principal du film qu'il vit sa vie comme
une ceuvre d'art et de pensée. En effet, il ne cesse d'affirmer et de ramifier le
hasard. C'est au nom de cela que le psychologue intervenant vers la fin du film le
félicite en considérant que c'est 1a la marque de I'homme d'¢lite. Allamand lui
répond toutefois : "tout cela c'est trop pour moi". C'est effectivement trop pour un
moi réel. Et Allamand est effectivement le personnage qui va faire "involuer”
l'affirmation et la ramification du hasard parce qu'il est justement dans la seconde
position du joueur : celui qui essaie tant bien que mal de dominer le hasard. Que
les étres de fiction qu'il invente commencent a exister, il ne le veut a aucun prix. Il
est alors dans le refus de l'art et de la pensée, terré sous son bureau, retournant
mécaniquement a l'intérieur des différentes vies qu'il s'est inventé mais cette fois-
ci sans rien faire advenir du hasard, en proie a une accélération mécanique des
mémes comportements. Le film joue trés consciemment avec ces deux manieres
d'appréhender le hasard : l'affirmer ou le dompter. Mais on ne dompte pas

impunément le hasard. Allamand l'apprendra a ses dépens.

Il y a ainsi deux personnages incarné par Mastroianni : celui qui
ramifie le hasard dans les trois premiers €pisodes, les trois vies, et celui qui en est
la victime dans le dernier. Trois vies et une seule mort. Les trois vies sont du coté
de la prolifération du coup de dé de Mallarmé, la mort du c6té de sa
domestication, pourtant impossible a réaliser, et qui meéne a la catastrophe la

gestion étroite de Allamand trafiquant d'armes™.
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Deleuze oppose le temps de 1'Aidon a celui de Chronos. On
pourrait dire d'une certaine fagon que le personnage incarné par Mastroianni dans
les trois premiers épisodes appartient au temps de I’ Aion. Comme le dit Deleuze :
«autant le présent mesure I'effectuation temporelle de 1'événement, c'est-a-dire son
incarnation dans la profondeur des corps agissants, son incorporation dans un état
de choses, autant I'événement pour lui-méme et dans son impassibilité, son
impénétrabilité, n'a pas de présent mais recule et avance en deux sens a la fois,
perpétuel objet dune double question : qu'est ce qui va se passer ? Qu'est ce qui
vient de se passer ? Et c'est bien 1'angoissant de I'événement pur »”'. C'était déja la
révélation faite par Strano lorsque, prisonnier des fées, il s'était fait enfermé a
l'intérieur d'un seul instant. Il s'était apergu alors que chaque instant avancait et
reculait, et qu'a l'intérieur de chacun de ces instants, d'autres instants avangaient et
reculaient., Le personnage, réinjecté dans le réel apres I'éviction de Parisi, est prét

alors a manifester cette révélation de 1’Aion a travers le monde.

Soit le crime du clochard par le majordome. Le présent mesure
bien l'effectuation de 1'événement ; crane probablement défoncé du clochard,
évanouissement du jeune couple, témoin de la scéne. Mais 1'événement pour lui-
méme demeure impénétrable, autant que celui qui en est le moteur. La question :
que va-t-il se passer ? le couple va t-il étre massacré ? et la question : que s’est-il
pass€ ? Le clochard a t-il été éliminé par le majordome ? Et pourquoi ce crime
alors qu'il aurait peut-étre suffi de le raisonner, de le mettre a la porte ? Dans les
mises en scene de Ruiz, les effets d'optique président régulierement a cette
impossibilité de faire se correspondre 1'impénétrabilité de I'événement avec son
effectuation. Ainsi le rapprochement énigmatique du clochard assommant une
premiére fois Martin”’. Ainsi le jeu de glissement de Cécile et Martin lorsqu'ils
assistent au meurtre du clochard (Cécile glissant vers le bas pendant que Martin se
reléve verticalement pour re-glisser a son tour). De la méme maniére, Tania
contemplant des photos qui la bouleversent voit son mari se rapprocher ou

s'éloigner en fonction d'un changement de focale au cours de la prise.

« Le x dont on sent que cela vient de se passer, c'est I'objet de la

"nouvelle" ; et le x qui toujours va se passer, c'est I'objet du "conte". L'événement
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pur est conte et nouvelle, jamais actualité. C'est en ce sens que les événements
sont des signes »”. Bellemare, racontant au passé ses histoires édifiantes a la radio
est dans le registre de la nouvelle. Mais déja tout semble brouillé. Il semble ainsi
sous-entendre que ces histoires se sont passées a Paris, peut-étre prés de chez
nous, et qu'elles sont a divers titres exemplaires. Elles pourraient donc tres bien se
reproduire, les histoires étant "contagieuses". Lorsque Strano raconte sa vie de
réclusion a Parisi, il est également dans le registre de la nouvelle : « voila ce qui
m'est arrivé ». Mais la teneur fantastique de ce qu'il raconte est plus proche de
I'univers du conte, notamment du conte de fées. Le film est ainsi a la fois conte et
nouvelle : on nous parle au passé de ce qui est advenu mais on nous en formule la
narration comme si I'on en inventait I'histoire au fur et a mesure et qu'il fallait en
tirer un enseignement. Bellemare insiste d'ailleurs a un moment sur l'aspect
cyclique de ces histoires, toujours capables de se renouveler. La fin de sa narration
est ainsi plus proche du conte que de la nouvelle dans sa volonté de résumer
I'ensemble du film, comme si I'on pouvait en tirer une morale, une lecon valable
pour une histoire similaire qui pourrait se reproduire. Mélangeant indistinctement
conte et nouvelle, le film brouille donc I'image du temps qui y est scellé, ni

complétement passé ni complétement futur, et encore moins présent : Aiodn.
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11éme série. Du Mac Guffin chez Ruiz.

Le cinéma de Ruiz travaille le non-sense et pas du tout I'absurde.
Comme le déclare Deleuze : « pour la philosophie de I'absurde, le non-sens est ce
qui s'oppose au sens dans un rapport simple avec lui ; si bien que 1'absurde se
définit toujours par un défaut du sens, un manque (il n'y en a pas assez). Du point
de vue de la structure au contraire, du sens, il y en a toujours trop : exces produit
et surproduit par le non-sens comme défaut de soi-méme »’*. Le mot-valise
Castaneda se signale bien par un trop plein de sens plutdt que par un pas assez.
Mais un trop plein difficile a cerner, a circonscrire et qui, en soi, n'a pas de sens.
Tout se passe comme si d'un mot vide de sens constitué¢ par le nom de l'individu
Castaneda, on s'était amusé a se demander comment on pouvait le décomposer de
différentes manieres, dans différentes langues. Le mot une fois décomposé, dans
un "fou rire", on commencerait alors a prendre naivement trés au sérieux ses
différentes composantes en les faisant jouer dans la mécanique d'une fiction
obéissant a des régles logiques strictes. Procédant nous semble t-il de cette
maniere pour constituer ses fictions, Ruiz nous apparait proche de la définition du
non-sens selon Deleuze « le non-sens est a la fois ce qui n'a pas de sens, mais qui,
comme tel, s'oppose a 1'absence de sens en opérant la donation de sens. Et c'est ce

qu'il faut entendre par non-sense »”.

Le mot Castaneda est un peu ce que Hitchcock appelait un Mac
Guffin ; un élément vide, en creux, mais qui donne du sens a toute I'histoire qu'il
rend possible. Et si Hitchcock s'arrangeait pour faire de ces Mac Guffin des alibis
vraisemblables en les empruntant aux conventions de la littérature policiere,
d'espionnage, etc. (la formule mathématiques du savant dans Le Rideau Déchiré
par exemple), Ruiz met au contraire clairement en évidence l'aspect a la fois creux
et trop plein de son Mac Guffin. Le non-sense, souvent voilé chez Hitchcock -
sauf peut-étre dans Trouble With Harry qui n'est peut-€tre pas pour rien l'un des

films préférés de son auteur - est exposé en pleine lumiére chez Ruiz.

Si 1'on masque le vide qui fonde chez Hitchcock, on le montre

au contraire pour ce qu'il est chez le cinéaste chilien. Comme le dit Deleuze : « le
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sens n'est jamais principe ou origine, il est produit. Il n'est pas a découvrir, a
restaurer ni a réemployer, il est a produire par de nouvelles machineries. Il
n'appartient a aucune hauteur, il n'est dans aucune profondeur, mais effet de
surface, inséparable de la surface comme de sa dimension propre »™. Et c'est ce
que montre clairement Ruiz : le sens du film est produit par une "machinerie", on
pourrait méme dire une "machination", ou, du mot Castaneda, tout un monde va
sortir. Et de fait, le déroulement du film n'est pas celui d'une montée vers des
hauteurs ni de I'enfouissement dans des profondeurs. La révélation mystique du
clochard Vickers est montrée comme un gag, comme la figure de l'entropie
naturaliste représentée par la descente aux enfers de la femme d'affaires
prostituée. C'est que tout glisse a la surface et que « le sens est produit, toujours
produit en fonction du non-sens »’’. Le sens est donc toujours effet et jamais
cause. D'ou la Iégereté du film ou tout n'est qu'effet - jusqu'aux effets visuels, aux

jeux d'optique - et rien n'est cause profonde sinon le non-sens lui-méme.
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12éme série. Perte d'identité et Devenir-fou.

Le logicien Bertrand Russell, grande référence de Ruiz, met en
lumiere deux formes particulieéres de paradoxe. Deleuze les identifie en déclarant :
« les paradoxes de signification sont essentiellement /'ensemble anormal (qui se
comprend comme ¢élément ou qui comprend des éléments de différents types) et
l'élément rebelle (qui fait partie d'un ensemble dont il présuppose l'existence, et
appartient aux deux sous-ensembles qu'il détermine) »’®. "L'ensemble anormal",
dans Trois vies et une seule mort, peut étre le nom Castaneda, a la fois "ensemble"
et "élément" : "ensemble", dont la décomposition rend compte des éléments du
film qu'il compose, et "¢lément", figurant lui-méme a l'intérieur de la narration
sous la forme d'un prénom intervenant a diverses reprises - Carlito-Carlos
représentant Strano enfant - et par l'intermédiaire de l'ccuvre de 1'écrivain
Castaneda, décri¢e réguliérement par le professeur Vickers qui va méme jusqu'a le
considérer comme une sorte de représentant du diable. "L'élément rebelle", est par
contre représenté par le personnage de Strano-Vickers-La Cloche-Allamand, tour
a tour simple élément dans la narration - 'acteur Vickers, la marionnette Allamand
- ou surplombant la narration en la conduisant - le narrateur Strano, le metteur en

scéne La Cloche.

Ainsi Strano, dans la premiere histoire, redouble le personnage
du narrateur incarné par Bellemare et conduit la narration, l'invente, jusqu'au
meurtre de Parisi. Dans I'épisode Vickers, il est vu au contraire en tant qu'acteur
dans un ensemble. Dans 1'épisode majordome, c'est en metteur en sceéne
machiavélique qu'il intervient, d'abord a distance, insufflant l'arrivée de différents
personnages dans le champ occupé par le jeune couple, puis directement, en sa
qualit¢ de majordome. Metteur en scéne ayant droit de vie et de mort sur les
créatures qu'il s'invente, il pourra éliminer le clochard importun, avant que le
jeune couple essaie d'échapper a sa mise en scene implacable. Le fait que le jeune
couple accepte sans sourciller le rapt de leur enfant par le majordome signale bien
son appartenance a une réalité supérieure, élément capable de dicter sa loi aux
autres ¢léments comme s'il en maitrisait I'ensemble. 11 semble bien alors le

metteur en scéne d'une fiction dans laquelle il a droit de vie ou de mort sur ses
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créatures, en fonction de son bon plaisir, de son caprice. Dans la quatrieme
histoire, Allamand redevient acteur et subit tout ce qui lui arrive, dans un
retournement de situation ou il perd tous ses pouvoirs, pure marionnette. C'est
cette fois-ci ses créatures inventées de toutes pieéces qui reviennent pour lui
demander des comptes. Alternativement metteur en scéne et acteur, élément d'un
ensemble et déterminant de cet ensemble, Strano-Vickers-La Cloche-Allamand est

bien "l'¢lément rebelle" décrit par Russell via Deleuze.

A ces paradoxes, mis en évidence par Russell, Deleuze ajoute
deux autres paradoxes qu'il définit comme des paradoxes de sens. Il les explicite
en précisant que « le paradoxe s'oppose a la doxa, aux deux aspects de la doxa,

bon sens et sens commun »”°.

La fonction du bon sens est essentiellement de prévoir. « Les
caractéres systématiques du bon sens sont donc : l'affirmation d'une seule
direction ; la détermination de cette direction allant du plus différencié au moins
différencié, du singulier au régulier, du remarquable a I'ordinaire ; I'orientation de
la fleche du temps, du passé au futur, d'apres cette détermination ; le réle directeur
du présent dans cette orientation ; la fonction de prévision rendue possible ainsi ;
le type de distribution sédentaire, ou tous les caracteres précédents se réunissent

»%0,

Le film Trois vies et une seule mort prend a «rebrousse poil»
toutes ces caractéristiques du bon sens. On est loin d'y affirmer une seule
direction, la narration allant plutdt en éclatant, le héros du film passant d'ailleurs
son temps a modifier sa direction, voire a l'inverser, comme dans ses montées
interrompues de 1'escalier de la Sorbonne. On ne peut pas dire non plus que cette
direction va du plus différencié¢ au moins différencié : au contraire, le film se
construit plutdét a partir d'une complication toute baroque de la narration. Au
nombre relativement peu élevé de personnages de la premiére histoire répond
l'accumulation des personnages a la fin de la quatriéme : le film va bien du moins
différenci¢ au plus différencié. C'est d'autant plus vrai pour le personnage

principal, lui qui, tout au long du film, n'arréte pas d'incarner de nouveaux
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personnages. L'orientation de la fleche du temps du passé au futur est également
remise en question : le bébé qui pleure au début de la premiere histoire est déposé
devant le palier de Maria a la fin de la troisiéme histoire. La fonction de prévision
est bien sir complétement bousculée : 1'homme d'affaires Allamand, donc
I'homme de la prévision, apprend l'arrivée naturellement "imprévue" de trois
femmes qu'il a inventées. Mais tout le film fonctionne sur I'aspect imprévisible de
ce qui va arriver : ainsi la scéne ou le jeune couple "fleur bleue" accepte de
participer a une nuit de débauche avec le couple de pervers alors que ce dernier s'y
refuse, dégoiité. Nous sommes bien ici dans un type de distribution qui n'est pas
sédentaire mais nomade, ou la répartition s'effectue dans un espace ouvert et non

pas fermé comme dans un bon vieux scénario hollywoodien.

Mais le film de Ruiz s'oppose €galement au sens commun.
«Dans le sens commun, "sens" ne se dit plus d'une direction, mais d'un organe [...]
Le sens commun subsume des facultés diverses de 1'dame, ou des organes
différenciés du corps, et les rapporte a une unité capable de dire Moi »*'. Strano-
Vickers-Allamand se présentent au contraire comme des individus qui s'averent
incapables de dire "Moi". A la limite seraient-ils capables de dire "Nous", s'ils
connaissaient leurs existences respectives ... mais méme ce point reste ambigu. Si
Allamand semble avoir a l'esprit ses multiples autres vies lorsqu'il déclare a son
avocat que l'invention de trois femmes ont €té nécessaires a l'existence de
"beaucoup de choses", ce beaucoup de choses reste tres énigmatique. Allamand
passant lui aussi d'une personnalit¢ a l'autre de manicre discontinue, on peut
difficilement avancer qu'il est réellement maitre d'oeuvre, "Moi" administrant ses
existences diverses. Chaque histoire réitére au contraire la narration de sa perte
d'identité : perte d'identité¢ de Strano ne se reconnaissant plus dans un miroir. Perte
d'identité¢ de Vickers qui décide brusquement d'abandonner tous ses déterminants
familiaux et sociaux pour devenir un clochard anonyme. Perte d'identité de
Allamand devenant un majordome muet et taciturne, son visage s'éclairant

uniquement lorsqu'il a une surface a astiquer.

Ainsi, comme le dit Deleuze, « le paradoxe est-il le

renversement simultané du bon sens et du sens commun : il apparait d'une part
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comme les deux sens a la fois du devenir-fou, imprévisible ; d'autre part comme le
non-sens de l'identité perdue, irrécogniscible »*2. Identité perdue de Strano,
Vickers, Allamand, devenant des doubles sans noms et sans attaches, ermite au
fond d'un appartement, clochard, majordome. Devenir-fou, imprévisible de ces
doubles : meurtre de Parisi, abandon par Vickers de sa mére qui en meurt de
désespoir, meurtre d'un clochard par le majordome aux mobiles
incompréhensibles, coup de revolver final du pere sur sa fille. C’est dire a quel
point ce qui semble animer le cinéma de Ruiz, c’est la volonté de faire accéder la
notion de paradoxe a la forme film. Ce qui inscrit le cinéaste dans une conception

du cinéma délibérément mentale.
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13éme série. Du schizophréne et du petit garcon.

Le personnage principal du film peut étre considéré comme un
schizophréne. Le terme Schizophréne, composé du grec skhizein, "fendre", et du
grec phrén, "esprit" caractérise assez bien notre héros a l'esprit fendu. Mais,
comme le dit Deleuze, le schizophréne se caractérise surtout par une "faillite de la
surface". Chez lui, « la surface est crevée. Il n'y a plus de frontiére entre les choses
et les propositions, précisément parce qu'il n'y a plus de surface des corps [...] Le
corps tout entier n'est plus que profondeur, et emporte, happe toute choses dans
cette profondeur béante qui représente une involution fondamentale »*. Cette
involution, Strano semble la vivre lorsqu'il est emprisonné par de méchantes fées
chronophages. Chez lui aussi, il semble qu'il n'y ait pas de réelle frontiére entre les
mots et les choses, étant lui méme hanté par le mot Castaneda qui détermine en
grande partie ses différents comportements. Le film expose donc un cas de
schizophrénie mais en l'accordant avec un travail sur des jeux logiques que ne

renierait pas Carroll.

Deleuze insiste sur « la dualité du mot schizophrénique : le mot-
passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques blessantes » - par exemple, le mot
Castaneda prononcé par Tania a laquelle Vickers répond avec violence "ne
prononce plus le nom Castaneda", en effectuant sous sa table un geste destiné a
conjurer le mauvais ceil - « le mot-action qui soude des valeurs toniques
inarticulées »* - dont le summum est le bruit de la cloche qui conditionne la mise
en activité du personnage du majordome. « Ces deux mots se développent en
rapport avec la dualité du corps, corps morcelé et corps sans organes ». "Corps
morcelé" de Strano dans la premiére histoire, disparaissant peu a peu au fur et a
mesure qu'il se prend en photo, corps morcelé¢ dans les deux réves de Allamand
subissant une amputation du doigt ou de la langue francaise : corps-passion.
"Corps sans organe" du majordome impassible n'existant que dans les taches qu'il
effectue : corps-action. « Ces deux mots renvoient a deux théatres, théatre de la
terreur ou de la passion, théatre de la cruauté essentiellement actif ». Théatre de la
terreur de Strano enfermé par des fées se transformant en théatre de la cruauté de

Strano tuant Parisi d'un coup de marteau. Théatre de la cruauté du majordome
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manipulant le jeune couple d'amoureux. Théatre de la terreur de Allamand perdant
toute maitrise sur le réel, faisant des cauchemars, et basculant dans le théatre de la

cruauté lorsqu'il tire sur sa fille.

Mais le personnage principal ne se contente cependant pas
d'osciller entre un "théatre de la terreur" et un "théatre de la cruauté". Soit le
retour final du personnage aupres de son double enfant. Strano-Vickers-Allamand
attendent Carlito. Ils sont dans la position de Carroll, qui « attend l'enfant
conformément a son langage du sens incorporel : il I'attend au point et au moment
ou l'enfant a quitté les profondeurs du corps maternel, pas encore découvert la
profondeur de son propre corps, court moment de surface ou la petite fille affleure
l'eau, comme Alice dans le bassin de ses propres larmes »*. Nous pourrions
ajouter, comme Carlito, devenant enfin Carlos puisqu'il est assez grand
maintenant et a donc "quitté les profondeurs du corps maternel". Comme Vickers
qui est lui aussi assez grand pour avoir quitté ces mémes profondeurs, au risque de

faire mourir sa mere de chagrin.

A la schizophrénie des profondeurs de Strano-La Cloche-
Allamand, oscillant perpétuellement entre un théatre de la terreur et un théatre de
la cruauté, le couple formé par Carlos-Carlito et Vickers-mendiant oppose sa
légereté de surface, sa facon de naviguer d'un banc a l'autre, en nomades. Le film
essaie de maintenir @ un point d'équilibre son travail sur les profondeurs
terrifiantes de la schizophrénie et son jeu a la surface sur les paradoxes du sens.
Mais surtout pour tirer la schizophrénie vers une comédie du non-sense. Pour
revenir a Deleuze :« toujours a la surface, le sens comme effet renvoie a une
quasi-cause elle-méme incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans
les mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue le sens des deux cotés
simultanément [cOté des choses et cOté des propositions]. C'est tout cela,

l'organisation de surface ou joue 1'ceuvre de Carroll comme effet de miroir »*¢.

C'est aussi tout le travail de mise en scéne de Ruiz qui tire les
profondeurs de la schizophrénie vers des effets de surface. Le travail essentiel de

mise en scéne chez Ruiz est optique. Les corps qui s'animent devant sa caméra
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sont comme seconds par rapport aux effets optiques qu'il veut mettre en scene et
qui sont loin d'étre transparents lorsqu'on regarde son film. Les personnages sont
quasiment seconds par rapport aux effets d'optique, presque plus visibles qu'eux-
mémes. C'est toute une organisation de surface que régit Raoul Ruiz, objet net en
gros plan dans la moiti¢ du cadre, personnage net au fond du plan sur l'autre
moitié. Ou découpage du plan en deux parties, I’une montrant Mastroianni a la
table de Maria et I'autre le montrant tourné d'un autre c6té et filmé dans une glace.
Double apparition de Héléne dans le réve de Mastroianni. Tapisserie qui se
décolle des murs et commence a s'animer dans 'appartement de Maria. Glace dans
laquelle surgit brusquement une fée qui jette a Strano assassin un regard complice
dans la premiere histoire. Le théatre de la terreur et le théatre de la cruauté sont
donc ramenés a une pure surface, soumis a un « dispositif » de la surface, dans
lequel ils interviennent comme ¢éléments formels. La schizophrénie des
profondeurs du personnage principal n’est donc pas le sujet du film mais une
partie de son matériau, matériau que 1’on fera remonter a la surface du film et qui
sera dédramatisé, comme tous les autres ¢léments du film, pour lui faire jouer un

role de pur élément de surface.
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14éme série. Des effets sans causes.

« L'é¢vénement est soumis a une double causalité, renvoyant
d'une part aux mélanges de corps qui en sont la cause, d'autre part a d'autres
événements qui en sont la quasi-cause »*’. Le déroulement du film Trois vies et
une seule mort semble €pouser cette double causalité¢ : causalité matérielle du
personnage interprété par Mastroianni, moteur de quatre histoires différentes et
quasi-cause, cause immatérielle énigmatique associée au mot Castaneda. Ce
dernier terme est signalé comme délivrant le sens du film. Comme le dit Deleuze,
« I'événement, c'est-a-dire le sens, se rapporte a un élément paradoxal intervenant
comme non-sens ou point aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la
pleine autonomie de l'effet »*. D'ou I'impression de gratuité totale qui émane du
film, ou il n'y a que des effets - qui peuvent étre des meurtres - mais jamais
aucune cause, jamais aucun mobile. Ruiz s'est déja expliqué sur sa conception de
la volonté : elle lui apparait notamment « comme quelque chose d'obscur et
d'océanique »*. Pas de mobiles des actions chez Ruiz, uniquement des effets

engendrées par des quasi-causes immatérielles, €énigmatiques.

Cette facon de concevoir le cinéma oppose résolument le cinéma
de Ruiz au cinéma classique hollywoodien, fondé sur des buts a atteindre et
l'expression claire de la volonté de héros positifs. Ce que Ruiz appelle la "théorie
du conflit central". Le "triomphe de la volonté" des héros hollywoodiens est
justifiable du bon sens et du sens commun qui les animent. Ils sont adaptables
c’est-a-dire ils ne créent pas du sens mais se conforment a un sens préexistant
dont ils défendent la pérennité. Les figures de psychopathes que 'on voit
proliférer dans le cinéma américain représentent par contre la menace que fait
peser le non-sens sur le bon sens et le sens commun. Les psychopathes
subvertissent 1’ordre établi et veulent substituer un sens aberrant, soumis a leur
ordre des profondeurs, au sens existant, ordre transcendant défendu par un héros
positif. Ils sont des agents du non-sens, le refoulé du sens, et c’est en tant que tels
qu’ils doivent étre éradiqués par le héros. La causalité matérielle du héros positif

hollywoodien - agissant selon I’ordre des raisons et des buts - s’oppose donc a la
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quasi-causalité immatérielle qui anime le méchant - "je tire sur tout ce qui bouge
car tel est mon bon plaisir". Ce que le héros doit préserver, c’est ’ordre établi,
celui qui permet au cinéma américain d’évoluer encore dans la forme du cinéma
classique. Cette forme met I’homme au centre de 'univers. L’homme est la
mesure de toute chose, I’étalon vide a 1’aune duquel toutes les déviances seront
jugées. C’est cette position que le héros défend en se mesurant a tout ce qui n’est
pas lui ; étres animés par leurs passions ou leurs pulsions destructrices,
contempteurs du bon sens et du sens commun. Ruiz, s’opposant au conservatisme
étroit de ce cinéma, méle la figure du psychopathe et celle du héros. Ce faisant, il
n’intervertit pas les roles comme dans certaines tendances maniéristes du cinéma
américain®. 11 les indifférencie. Ce qui permet au héros d’étre animé a la fois par
une action droite et par des pulsions tortueuses, c’est la totale extériorité de
I’origine qui le fait agir : le mot-valise Castaneda est sa quasi-cause, qui n’en fait

ni un héros positif, ni un psychopathe terrifiant, mais une énigme vivante.

Non content de s’opposer a la forme du cinéma classique encore
en vigueur aux Etats-Unis, Ruiz s'oppose €galement a 1’approche dite "moderne"
du cinéma, que l'on pourrait rapporter aux conceptions de Husserl telles que
Deleuze les envisage. « Il apparait que Husserl pense la genése, non pas a partir
d'une instance nécessairement "paradoxale", et "non identifiable" a proprement
parler (manquant a sa propre identit¢ comme a sa propre origine), mais au
contraire a partir d'une faculté originaire de sens commun chargée de rendre
compte de l'identité¢ de l'objet quelconque, et méme d'une facult¢ de bon sens
chargée de rendre compte du processus d'identification de tous les objets
quelconques a l'infini »”'. En conséquence, selon Deleuze, Husserl infére un
"voir" originaire et transcendantal a partir de la "vision" perceptive. Ce "voir"
originaire de la phénoménologie husserlienne nous semble étre celui invoqué par
le cinéma dit moderne. Il est a l'ccuvre aussi bien chez Rossellini ou chez
Antonioni que chez Bresson ou Godard. Les personnages de ces films, a I’inverse
de ceux du cinéma classique, n’évoluent pas selon un ordre des raisons et des
buts, raisons qui font agir et buts qu’il faut atteindre. Selon I’injonction

rimbaldienne, les héros ici doivent devenir "voyants". C’est que, comme le

% Le Silence des agneaux de Demme ou le Dracula de Coppola donnent une aura aristocratique fascinante a la
figure du psychopathe, artistes évoluant dans un au-dela du bien et du mal. Ruiz, quant a lui, est bien loin de
partager cette idéologie douteuse.
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formule Godard a Oliveira, dans ce cinéma, « tout est dehors »”2. A ’'Homme-
¢talon du cinéma classique, le Manpower adaptable et flexible, se substitue la

figure du Monde, instance supréme, vérité ultime de I’existence humaine.

Chez Ruiz, le "voir" n'a par contre aucune prééminence, ne
serait-ce que par rapport au "dire" notamment. Chez un Rohmer par exemple, le
"voir" nous permet de mettre a distance le "dire" des personnages. Si dans le
"dire", les acteurs passent leur temps a se tromper eux-mémes, toujours a la
recherche des bonnes "raisons" qui les font agir, le "voir", lui, ne nous ment pas
sur la maniere dont ils se font des illusions sur eux-mémes et sur leurs actions.
D'ou la notion de cruauté souvent associée au cinéma moderne, le "voir"
permettant toujours un vol de la réalité des personnes qu'il met en scéne. Fixer
I'image de quelqu'un sur une pellicule, c'est bien lui voler son image, donner a
voir a d'autres une vérité sur lui-méme dont il n'a méme pas conscience, et donc
l'offrir en offrande. C'est dans ce sens que certaines cultures refusent la
représentation de la figure humaine. Ce rapt de soi par une photo est d'ailleurs ce
qui arrive au personnage principal au début de la premiére histoire, sorte de
micro-¢épisode "moderne". Le fait d'étre pris en photo fait peu a peu s'estomper
l'apparence de Strano, happé par son image, jusqu'a le faire disparaitre totalement.
Cette captation par I'image de la réalité¢ du personnage n'est toutefois qu'un gag de
plus, une fagon de prendre au pied de la lettre 1'idée recue considérant qu'une
photo peut réussir a capturer une vérité¢ sur la réalité. Montrer la disparition
progressive de Strano, happé par sa photo, est une facon pour Ruiz de réinjecter
littéralement dans son cinéma cette conception bazinienne de la captation du réel
par 1'image cinématographique, conception tellement banalisée depuis qu'elle en
est devenue un cliché. L'humour du cinéaste fait ainsi voler en éclat le sérieux de

cette conception.

C'est que chez Ruiz, le "voir" est tout aussi trompeur que le
"dire" : il est méme désigné comme tel. Le cinéaste ne 1ésine pas sur l'utilisation
d'effets optiques complexes accentuant la déréalisation de ce que nous voyons.
L'imagerie ruizienne est consciente d'elle-méme. Elle aime l'artifice, et si elle

essaie de tromper nos sens, selon une perspective toute baroque, elle se refuse a

%2 Entretien Godard-Oliveira accordé a Libération.
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tromper notre esprit. Comme le dit Richard Alewyn, « [l'illusion baroque est
toujours consciente et voulue, elle refuse de séduire 1'ame ou méme de tromper la
raison, elle veut séduire les sens »*. Ce qu’il y a a voir chez Ruiz, ce n’est donc
pas la vérit¢é du monde, celle de la « robe sans couture du réel ». Mais le fruit
d’une projection de I’esprit. L’image n’est pas captée sur le monde mais projetée
sur le néant d’un écran blanc. Elle n’est pas le dévoilement d’une vérité qu’il
s’agirait de retrouver mais est créatrice de sens. Selon une injonction cette fois-ci
baroque, Ruiz crée de 1’étre avec du néant, « convertit le néant en présence,

puisque Dieu a bien fait le monde a partir de rien »**.

% Richard Alewyn, L'univers baroque. Cité par Christine Buci-Glucksmann dans La Raison Baroque.
% G. Deleuze. Le Pli.
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15éme série. Un cinéma du transcendantal.

Ce que I'on peut affirmer du personnage incarné par Mastroianni
dans Trois vies et une seule mort, c'est, qu'en aucun cas, il n'agit comme une
"conscience". Chez lui, la volont¢ est bien "quelque chose d'obscur et
d'océanique". En cela, il n'agit ni comme un individu, ni comme une personne.
Comme l'avance Deleuze, « ce qui n'est ni individuel ni personnel, ce sont les
émissions de singularités en tant qu'elles se font sur une surface inconsciente et
qu'elles jouissent dun principe mobile immanent d'auto-unification par
distribution nomade, qui se distingue radicalement des distributions fixes et
sédentaires comme conditions de synthéses de conscience. Les singularités sont
les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlinghetti appelle la "quatriéme

personne du singulier"»®.

Mastroianni agit a la quatriéme personne du singulier. Ses actes
sont des émissions de singularités, se faisant sur une surface inconsciente, le héros
n'ayant jamais la claire conscience de ce qu'il entreprend, et agissant souvent de
maniere complétement énigmatique. Le meurtre du clochard par le majordome est
ainsi vaguement justifiable par divers mobiles que 1'on peut préter a l'assassin :
volonté d'étre le seul maitre d'ceuvre des fictions qu'il s'invente, désir de protéger
le jeune couple contre les projets du clochard. Pourtant, ces justifications sont loin
d'étre réellement satisfaisantes. C'est que le monde dans lequel évolue le
personnage n'est pas soumis a ce que Deleuze appelle des "distributions fixes et
sédentaires". Nous sommes alors dans la situation décrite par Ruiz dans sa
conférence sur la "théorie du conflit central". « Les gens qui agissent sans penser
et sautent 1'étape de I'élection et du choix, choisissent en fait a posteriori : un
homme donne un coup de pied dans un mur et se brise la jambe ; il se félicite et se
dit que ce qu'il a fait est bien, simplement parce qu'il I'a fait. La souveraineté de
mon action est une raison suffisante. Don Quichotte n'agit pas autrement. Il
progresse en avancant. Il suit la logique du non-sens, la razén de la sin razén
»%. Ces propos renvoient a ce que dit Deleuze : « loin que les singularités soient
individuelles ou personnelles, elles président a la genése des individus et des

personnes ; elles se répartissent dans un "potentiel" qui ne comporte par lui-méme
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ni Moi ni Je, mais qui les produit en s'actualisant [...] Quand s'ouvre le monde
fourmillant des singularités anonymes et nomades, impersonnelles, pré-
individuelles, nous foulons enfin le champ du transcendantal »°’. C'est ce "champ
du transcendantal" qu'investit le cinéma de Ruiz. Ni cinéma des corps, ni cinéma
des consciences, ni cinéma du cerveau, mais cinéma du transcendantal (et non de
la transcendance)®™. Pour paraphraser Deleuze, « quelque chose qui n'est ni
individuel ni personnel, et pourtant qui est singulier, pas du tout abime
indifférencié, mais sautant d'une singularité a une autre, toujours émettant un coup
de dés qui fait partie d'un méme lancer toujours fragmenté et reformé dans chaque
coup »”. Coup de dés ou coup de pied dans le mur de Ruiz (qui a l'inverse du
coup de dé fait subir aux corps les effets du hasard). Cinéma comme « machine
[...] @ produire le sens, et ou le non-sens et le sens ne sont plus dans une

opposition simple, mais co-présents I'un a I'autre dans un nouveau discoursy»'®.

Ce que nous prétons a Ruiz, Deleuze l'attribue a Nietzsche. Et il
y a quelque chose du surhomme de Nietzsche dans le personnage incarné par
Mastroianni, au-dela du bien et du mal. Comme le dit toujours Deleuze : « ce
nouveau discours n'est plus celui de la forme, mais pas davantage celui de
l'informe : il est plutot I'informel pur. "Vous serez un monstre et un chaos" [...]
Nietzsche répond [ainsi que Strano-Vickers-Allamand] : "nous avons réalisé cette
prophétie". Et le sujet de ce nouveau discours, mais il n'y a plus de sujet, n'est pas
I'homme ou Dieu, encore moins I'homme a la place de Dieu. C'est cette singularité
libre, anonyme et nomade qui parcourt aussi bien les hommes, les plantes et les
animaux indépendamment des mati¢res de leur individuation et des formes de leur
personnalité : surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérieur de fout ce
qui est »'""'. Le personnage de psychologue ne semble pas avoir d'autre fonction
dans le film que de rapporter le mode de fonctionnement de Luc Allamand a celui
de "I'homme d'élite", c'est-a-dire du surhomme, en définitive. Pour lui, Allamand

ne souffre pas de confusion mentale mais au contraire témoigne, par ses multiples

LS. p. 125

% Pour expliciter ce que nous entendons par cette distinction transcendance / transcendantal, on pourrait dire que
la référence a une transcendance pose le sens comme fruit d’une vérité premicre, préalable, émanant si I’on veut
d’un ciel platonicien, alors que la convocation du terme transcendantal renvoit a la création ex nihilo du sens a
partir du non-sens, Deleuze dirait "sur un plan d’immanence". D’un c6té, le sens descend du ciel jusqu’a nous (la
transcendance), de I’autre, il surgit de la terre pour s’élever dans I’espace (le transcendantal).
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vies, par son « nomadisme » a l’intérieur de multiples personnalités, de son
surcroit de santé : "le type supérieur de tout ce qui est". Mais a la fin du film, le
surhomme semble bien mal en point. Comme s’il avait brllé sa vie par les deux
bouts, il sombre dans la dépression, et est bientot aspiré dans les profondeurs de la
schizophrénie, comme Nietzsche lui-méme a la fin de sa vie. Dans Généalogie
d'un meurtre, ¢’est a Catherine Deneuve, reprenant d’une certaine manicre le role
incarné dans Trois Vies et une Seule Mort par Mastroianni, que l'on pourrait
prédire "vous serez un monstre et un chaos". Et a la fin du film, elle consentirait
tout a fait a nous répondre, avec Ruiz a ses cOtés : "nous avons réalisé cette

prophétie".

68



16éme série. Des mondes incompossibles.

Le film décompose en quatre "épisodes" les différentes manieres
selon lesquelles le personnage incarné par Mastroianni nous apparait : d'abord
Strano, ensuite Vickers, le majordome et Luc Allamand. Ce qui caractérise ce
personnage, c'est qu'il vit dans quatre mondes distincts, avec ses lieux
(appartements, banc publics, chateau), ses liens sociaux (épouses, mere, maitres
de maison), ses activités (étre un voyageur de commerce, étre professeur a la
Sorbonne, étre mendiant, étre majordome, étre homme d'affaires) déterminant
chez le personnage des caractéristiques différentes attachées a chacun de ces
univers. Bellemare insiste sur le fait que ces histoires interviennent toutes a Paris
au mois d'Aoit. Du point de vue du spectateur, elles se sont donc toutes passées
dans le méme monde. Du point de vue du personnage, ces mondes sont par contre
disjoints (sauf a la fin du film). Ils sont incompossibles, non possibles en méme
temps. Et effectivement, s'ils sont tous possibles a Paris, le personnage doit faire
chaque fois un saut psychologique d'un monde dans un autre, en passant par une
phase neutre de bifurcation (bifurcation provoquée par l'arrivée du nom Carlos

Castaneda, véritable facteur déclencheur du changement de monde).

Chaque monde exprimé dans une histoire est homogeéne parce
que le monde exprimé « forme un monde dans la mesure ou les séries dépendant
de chaque singularité convergent avec celles qui dépendent des autres : c'est cette
convergence qui définit la "compossibilit¢" comme regle d'une synthése du
mondex»'?*. Lorsque cette convergence n'est pas possible : désaccord entre Parisi et
Strano, projet du clochard contraire a celui du majordome, les individus
divergeants sont tout bonnement supprimés, effacés du monde comme des scories
empéchant la compossibilit¢ du monde partiel constitué. Les deux premiers
épisodes, expriment deux mondes homogenes, incompossibles 1'un avec l'autre et
qui ne se rencontrent pas. Dans le troisiéme épisode, le majordome La Cloche
préside a un début d'amalgame des séries mais d'amalgame raisonné, contrdlé ;
rencontre de Maria avec Martin, rencontre du jeune couple avec Tania et son mari.
Mais ces couplages ne tiennent pas, comme si, lorsqu'on réunissait les différents

mondes incompossibles, ils finissaient par s'exclure I'un l'autre. Le majordome,

12 7.8 p. 134
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dans cet épisode, est trés explicitement celui qui fait advenir le hasard, en
provoquant différents mélanges que l'on pourrait croire détonants mais qui

s'avérent non-miscibles.

Mais c'est surtout le dernier épisode qui se révele tre celui de la
convergence des séries divergentes, les trois mondes incompossibles se mélant
brusquement. Et s'ils se mélent, c'est semble t-il parce que 1'arrivée d'un quatriéme
monde, celui des trois femmes inventées par Allamand, vient s'immiscer dans les
trois mondes controlés par le personnage. Ce nouveau monde imprévu fait
maintenant "écran". Cette brutale irruption d'un monde cette fois-ci totalement
incompossible fonctionne maintenant comme un "précipité" au sens chimique du
terme, provoquant des réactions en chaine et entrainant toute la distribution du

film, tous ses mélanges, dans une ultime confusion.

Si le héros du film, surmené, n'arrive plus a faire exister les
différents mondes incompossibles dans lesquels il évolue, il a toutefois été
capable de les constituer. C'est donc que cela était possible, que ces mondes
n'étaient pas impossibles les uns par rapport aux autres mais bien incompossibles,
suivant la définition de ce terme inventé par Leibniz. « Il faut donc concevoir que
les mondes incompossibles, malgré leur incompossibilité comportent quelque
chose de commun, qui représente le signe ambigu de I'¢lément génétique par
rapport auquel plusieurs mondes apparaissent comme des cas de solution pour un
méme probléme. Dans ces mondes il y a donc par exemple un Adam
objectivement indéterminé, c'est-a-dire positivement défini par quelques
singularités seulement qui peuvent se combiner et se compléter de maniere tres
différente en différents mondes (€tre le premier homme, vivre dans un jardin, faire
naitre une femme de soi, etc.). Les mondes incompossibles deviennent les

variantes d'une méme histoire »'®.

Dans le film, nous avons un homme de soixante dix ans vivant a
Paris, d'origine étrangere mais s'exprimant en francais. Comme le dit Deleuze, « il
y a donc un "Adam vague" [ pour nous, un "Mastroianni vague" ] c'est-a-dire

vagabond nomade, un Adam = x, commun a plusieurs mondes ». Mastroianni,

37,8 p. 138
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homme de soixante-dix ans, a 1'accent italien, que le métier d'acteur prédispose a
étre capable de vivre dans plusieurs mondes incompossibles, en plus acteur
nomade, véritable "saltimbanque" comme le désigne affectueusement Gérard
Depardieu, est cet "x" pour nous. Il est effectivement I'acteur qui semble le plus a
méme de jouer ce genre de role. Ensuite chaque monde dans lequel évolue cet "x"
détermine des caractéristiques plus précises du personnage, des aptitudes
spécifiques, que désignent bien les différentes activités professionnelles exercées :
Strano en représentant de commerce chaleureux, sachant charmer son auditoire,
Vickers en professeur d'anthropologie négative caractérisé par son profond
détachement a I'égard du monde, le majordome tyrannique obsessionnel de la
propreté, I'industriel marchand d'armes Luc Allamand, figure de décideur sir de
lui, capable de résoudre de multiples affaires en méme temps. Les mondes
incompossibles dans lesquels il évolue deviennent bien les variantes d'une méme
histoire ou plutdt les pieces dun puzzle dont l'assemblage forme la vie du

personnage.

Son erreur, c'est toutefois d'avoir inventé trois femmes,
complétement fictives celles-1a, pour rendre possible 1'existence de ses différents
mondes incompossibles. Se positionnant cette fois en position surplombante de
gestionnaire de ses différentes vies, d'administrateur supréme de ses mondes
incompossibles, Allamand va étre brutalement ramené a sa condition "d'Adam
vague", rejeté du paradis terrestre, lui qui croyait pouvoir se substituer a Dieu. Si,
donc, le personnage peut vivre dans plusieurs mondes incompossibles et
éventuellement y agir de telle maniére que toutes les séries qu'elles comprennent
soient convergentes, il ne peut en aucun cas se situer dans la position
surplombante de celui qui serait a l'origine de la création de ces mondes. Pour
reprendre Leibniz, si Dieu n'a pas créé Adam pécheur, il a créé le monde ou Adam
a péché, comme celui ou Strano, Vickers ou Allamand ont vécu. A partir du
moment ou Allamand se substitue a Dieu en créant des personnes fictives, celles-
ci vont commencer a exister et faire s'écrouler ses différents mondes comme un
chateau de cartes. On peut d'ailleurs faire I'économie de la référence a Dieu en
reprenant la notion de "champ transcendantal" tel que le définit Deleuze. En effet,
l'erreur de Allamand, c'est qu'il prétend se situer au méme niveau que le "champ

transcendantal impersonnel et pré-individuel", champ qui, selon Deleuze, ne peut
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justement pas étre « déterminé comme celui d'une conscience »'*. Allamand
s'enferme donc dans cette contradiction, d'autant plus que son propre monde
commence lui-méme a diverger (comme l'indique l'infidélité d'Héléne a son
¢gard). Les différents mondes incompossibles se précipitent donc dans un méme
lieu en fonction d'un point de convergence particulier représenté¢ par la lettre
anonyme envoyée a Maria, Tania, Cécile et Héléne. La conjonction de ces mondes
provoque l'accélération des différentes figures singuliéres incarnées par le
personnage, le clochard réclamant une petite piece, le majordome muet essuyant
les vitres, 1'assassin refusant qu'un élément "divergent" s'infiltre dans son monde.
Le retour du héros satisfait aupres de Carlito signale qu'il a accompli une fois de
plus sa mission qui est d'éliminer les facteurs qui peuvent se montrer divergents a
l'intérieur de son monde (le meilleur moyen de les éliminer étant de rayer de la
carte - au moins fictivement - 1'ensemble des témoins de ses vies éclatées et, au
premier chef, les quatre femmes auxquelles Carlito a envoyé une lettre anonyme).
Le héros rejoint alors définitivement son double enfant, implose ou plutét involue,
en retournant a la matrice de son enfance. "Mission accomplie, le monde est enfin
devenu Un pour moi puisque enfin je ne vais plus devenir autre mais me

rassembler dans ma propre mort".

Ce qui semble caractériser le personnage, c'est son refus de faire
le deuil des mondes incompossibles : s'ils convergent en un seul monde, il préfére
lui tourner le dos et mourir. Le héros, mais également Ruiz lui-méme, «voudrait,
tout comme Borges ou Maurice Leblanc, que Dieu fasse passer a l'existence tous
les mondes incompossibles a la fois, au lieu d'en choisir un, le meilleur »'®. Si
Leibniz ne peut adopter cette position, c'est que Dieu serait alors « un Dieu
menteur, un Dieu trompeur, un Dieu tricheur ». Pour Leibniz, « Dieu joue, mais
donne des reégles au jeu (contrairement au jeu sans régles de Borges et Leblanc).
La régle, c'est que des mondes possibles ne peuvent pas passer a 'existence, s'ils
sont incompossibles avec celui que Dieu choisit »'. Chez Ruiz, par contre, il n'y
a pas de régles au jeu. S'il y a des modes de construction qui répondent a des
régles logiques, celles-ci ne servent qu'a engendrer des histoires et ne leur sont en

aucun cas "transcendantes". Les régles logiques président a la naissance des

0478 p. 124
15 G. Deleuze. Le Pli. p. 84
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histoires mais elles ne les surplombent pas. Leur choix n’est qu’arbitraire et ne

répond qu’a la libre fantaisie de Ruiz cinéaste, grand amateur de jeux logiques.
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17¢éme série. Ce qui arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions.

« Le sens, c'est ce qui se forme et se déploie a la surface »'"".
D'une certaine maniére, Raoul Ruiz est I'agent de la surface. C'est lui qui fait se
correspondre la voix de Bellemare, 1'émetteur des propositions (du type "le plus
grand bonheur est une forme extréme d'infélicité") et le corps des acteurs, sensés
les incarner. Il intervient « a la frontiére qui s'instaure entre les corps pris
ensemble et dans les limites qui les enveloppent, d'un c6té, et les propositions

quelconques, d'un autre coté »'*®

. Cette « frontiere n'est pas une séparation, mais
I'élément d'une articulation telle que le sens se présente a la fois comme ce qui
arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions ». Le sens se définit donc
«par la production des surfaces, leur multiplication et leur consolidation »'”. On
ne sait pas tres bien si Bellemare produit lui-méme les histoires qu'il raconte ou si
elles se sont réellement déroulées. Ce qui est certain, c'est qu'il intervient pour
articuler les différentes histoires, a la fois en les maintenant a distance les unes des
autres en sa qualité de frontiére et a la fois en insistant sur leurs similitudes (date
et lieu, "au mois d'aolt a Paris") et leur proximité ("pres de chez vous"). C'est
Bellemare en tant que signe - 'homme de radio rassurant trés connu en France qui
raconte des histoires sur Radio Nostalgie - que Ruiz utilise. C'est la haute

crédibilité de Bellemare narrateur qui intéresse le cinéaste en tant qu'il incarne,

pour le spectateur, I'homme de I'évidence, du bon sens et du sens commun.

Mastroianni, par contre, intervient dans le film en tant qu'acteur
c'est-a-dire en tant que corps. Aux propositions formulées par Bellemare la voix
d'en haut, font pendant les actes de Mastroianni le corps d'en bas. Dans la derniére
histoire, Allamand se substitue d'une certaine maniére a Bellemare, la voix d'en
haut. En faisant exister trois femmes fictives qui reviennent pour lui demander des
comptes, le personnage fait exploser le fragile équilibre que le film tentait de
maintenir tant bien que mal et retombe lui-méme dans la profondeur de la
schizophrénie. C'est que lorsque « la surface est déchirée d'explosions et
d'accrocs, les corps retombent dans leur profondeur, tout retombe dans la

pulsation anonyme ou les mots eux-mémes ne sont plus que des affections du
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corps : l'ordre primaire qui gronde sous 1'organisation secondaire du sens »'"°. Le
mot Castaneda, mot magique organisateur des distributions, des séries du film -
mais de manieére occulte la ou Bellemare oppose sa présence rassurante et
explicite - affecte maintenant durablement le corps de Allamand qui devient la
poupée mécanique de cette formule magique. Carlos ou Castaneda le renvoient
maintenant a toute vitesse d'une histoire a 1'autre, lui font réver de mutilations,
torpillent toute volonté d'arrét. "L'ordre primaire gronde". « Il s'agit moins des lors
pour le schizophréne, de récupérer le sens que de détruire le mot, de conjurer
l'affect ou de transformer la passion douloureuse du corps en action triomphante,
'obéissance en commandement, toujours dans cette profondeur en dessous de la

surface crevéen!'!!

. D'ou l'action présentée comme victorieuse de la tuerie dans le
café a la fin du film. C'est du fond de son corps d'enfant meurtri a I'age de huit ans
que Mastroianni agit en tirant sur toutes ses femmes (si 1'on se référe au propos de
Ruiz reconstruisant la biographie du personnage principal et déclarant que le
celui-ci fut violé a cet age par un domestique, massacré ensuite a coups de
marteau aprés avoir ¢été surpris). C'est d'ailleurs bien I'enfant qui est le
commanditaire du meurtre, lui qui confie le revolver a son double adulte. Et la

narration finale de nous signaler le retour dans un méme corps de I'ensemble des

personnages du film.

L'organisation secondaire du sens est donc prise en charge d'une
part par Bellemare, I'homme du bon sens et du sens commun, et d'autre part, d'une
manicre plus inquiétante, par le mot magique Castaneda, vecteur lui du non-sens,
qui fait agir le personnage principal de manicére profondément énigmatique. Le
mot Castaneda se situe en amont du sens, dans le lieu paradoxal de la donation du
sens, alors que Bellemare loge en aval du sens, 1a ou le "bon sens" et le "sens
commun" se sont employ¢ a l'habiller de fagon présentable. Mais cette allure
rassurante reste un leurre, le film est un défi a tout bon sens et tout sens commun
parce qu'il essaie avant tout de nous rendre tangible un lieu que toutes les
narrations "véridiques" essaient de nous obscurcir. Ce lieu, c'est ce que Deleuze
appelle un "champ transcendantal impersonnel et pré-individuel", lieu ou sont
émises des singularités qui président a la geneése des individus et des personnes,

lieu qui rend possible la création du sens.
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18¢me série. Trois vies de philosophe et une seule mort de gestionnaire.

Deleuze dresse un portrait de trois types de philosophes, le
philosophe des hauteurs, celui des profondeurs et celui de la surface. Platon est le
modele du premier genre, Nietzsche celui du second, les stoiciens et les cyniques
celui du troisieme. Le professeur Vickers serait plutét du premier type, inscrit
dans un mouvement ascensionnel, platonicien, abandonnant peu a peu son
enveloppe charnelle pour se consacrer aux pauvres (ascension toutefois
paradoxale puisqu'elle est celle d'un professeur a la Sorbonne devenant clochard).
Strano et son enfermement par les fées épouserait plutot un mouvement vers les
profondeurs, nietzschéen ou présocratique, lui qui finit par philosopher a coup de
marteau sur la téte de André Parisi. Enfin, le majordome, stoicien ou cynique,
reste plutot a la surface, utilisant un chandelier - peut-étre la version
contemporaine de la lanterne de Diogene cherchant un homme - pour fracasser le

crane dun clochard.

Histoire pieuse, édifiante, de Vickers : ce que Deleuze appelle la
"conversion platonicienne". Vickers faisant voeu de pauvreté, attirant vers lui
toutes les aumones de la terre, rencontrant Tania, sorte de Marie-Madeleine au
grand cceur. Sortant celle-ci de prison lorsqu'elle est accusée d'une tentative de
meurtre sur la personne de son mari et 1'épousant en raison de leur lien d'amitié et
de leur complicité intellectuelle (et non par concupiscence). Puis subissant une
nouvelle conversion, toujours au Pére Lachaise, et faisant implicitement voeu de
chasteté en abandonnant Tania et en redevenant clochard. Finissant sur les
escaliers d'une église, attendant la messe des pauvres et disant merci a la terre

entiere.

Histoire schizophrénique de Strano, I'homme des profondeurs,
celui qui enterre sa victime et qui, comme Empédocle, ne laisse subsister de ce
"double" qu'une sandale - qu'un soulier - a la surface de la terre. Comme le dit
Deleuze, « le présocratisme est la schizophrénie proprement philosophique, la
profondeur absolue creusée dans les corps et la pensée »''2. Si 1'épisode Vickers

décrit une conversion, 1'épisode Strano décrit une subversion. Et c'est bien la

2.8 p. 154
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subversion que Deleuze associe aux présocratiques et a Nietzsche. Strano
subvertit un ordre existant, apparent, pour en manifester la profondeur cachée,
insondable. C'est en profondeur que l'appartement qu'il loue s'agrandit. Parisi
croyant avoir affaire a un gentil illuminé, un doux réveur, ne prend pas clairement
conscience du risque qu'il encourt. Toute subversion s'accompagne
nécessairement d'un pouvoir de destruction de l'ordre établi, ordre dont il fait
partie expressément puisqu'il est justement la piece en trop qui empéche Strano de

revenir vers Maria.

Histoire perverse du majordome, soumis aux ordres par le biais
d'une cloche mais cachant lui-méme cette cloche et empéchant donc qu'on le
sonne. Ici, « la philosophie a coup de baton chez les Cyniques et les Stoiciens

13 Avec le chandelier dans le role

remplace la philosophie a coups de marteau »
du baton. « Le philosophe n'est plus I'étre des cavernes [Strano] ni 1'dme ou
'oiseau de Platon [Vickers] mais 1'animal plat des surfaces, la tique, le pou [le
majordome]»''. Le majordome semble en effet avoir autant de "personnalité"
qu'une tique ou un pou, sans hauteur ni profondeur. Ce qu'il développe, c'est un art
des surfaces époussetant tout ce qui tombe a sa portée, n'étant lui-méme qu'une
surface énigmatique. Lorsqu'on l'interpelle, il se cantonne a n'évoluer que dans le
registre de la provocation impassible chére aux cyniques comme aux stoiciens : «
il se tait quand on lui pose des questions [se murant comme le majordome dans
son mutisme], ou bien vous donne un coup de baton [ou un coup de chandelier],

ou bien, quand vous lui posez une question abstraite et difficile, vous répond en

désignant un aliment ... [ou une cloche] »'".

Seul Allamand n'est pas philosophe mais c'est qu'il est un
gestionnaire, un décideur. On ne saurait étre a la fois philosophe et gestionnaire,
ce dernier ne faisant que gérer ce qui existe alors que les trois autres sont dans la
production de ce qui va exister, producteurs de sens. De fait Allamand ne croit pas
aux événements incorporels : mais ceux-ci insistent et les trois femmes qu'il s'est
inventé existent désormais. Le platonicien, le présocratique et le stoicien qui sont

en lui vont alors se réveiller pour le faire exploser. La petite piece de la charité du

LS. p. 158
"4 L.S. p. 158
13 1.8 p. 155. Cf. également Diogéne Laérce. «Vies des philosophes illustres». Les Stoiciens. Ed; de la Pléiade.
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mendiant pour la conversion platonicienne, le mutisme du majordome nettoyant
les vitres pour la perversion stoicienne, I'agressivité du coup de revolver du reclus

de l'appartement pour la subversion présocratique.
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19éme série. L'humour et l'ironie.

Gilles Deleuze distingue trois sortes de langage comme il a
caractérisé trois types de philosophes. « D'abord un langage réel correspondant a

l'assignation tout a fait ordinaire de celui qui parle »''

. C'est le langage pris en
charge par Mastroianni dans l'ensemble de ses roles. « Et puis un langage idéal,
qui représente le modele du discours en fonction de la forme de celui qui le tient
(par exemple, le modele divin du Cratyle par rapport a la subjectivité socratique,
le modele rationnel leibnizien par rapport a l'individualité classique, le modele
évolutionniste par rapport a la personne romantique) ». C'est cette fois Pierre
Bellemare qui est le vecteur de ce langage idéal, I’observateur non impliqué dans
I’action, la surplombant plutdt, et la décrivant comme une expérience singulicre.

Enfin un «langage ésotérique» pris en charge cette fois-ci par le nom Castaneda

ainsi que par certains aspects déréalisants de la mise en scene.

Deleuze propose trois types de modele de langage réel et idéal
(socratique, leibnizien, évolutionniste). On peut se demander auquel de ces trois
modeles répondent les langages pris en charge par Mastroianni et Bellemare.
D’emblée, il semble que Strano-Vickers-La Cloche-Allamand ne corresponde pas
a ce que Deleuze appelle la «subjectivité socratique». Il ne s’agit pas, a
I’évidence, pour Ruiz, d’arracher son héros a ses particularités sensibles pour le

faire accéder a I’Idée selon un modéele ascensionnel.

Peut-il par contre étre assimilé a la «personne romantique» ? Ce
rapprochement est plus intéressant. Le personnage incarné par Mastroianni semble
a priori répondre parfaitement au parcours de la "personne romantique" telle que
la décrit Kierkegaard : « cette fameuse liberté poétique illimitée [ de la personne
romantique | s'exprime d'une maniére positive en ce que l'individu a parcouru
sous la forme de la possibilité toute une série de déterminations diverses et leur a
donné une existence poétique avant de s'abimer dans le néant [...] Comme les
enfants qui tirent a celui qui paye, l'ironiste compte sur ses doigts : prince
charmant [ au XXeéme siecle, grand homme d'affaires ] ou mendiant, etc. Toutes

ces incarnations n'ayant aucune valeur a ses yeux que celles de pures possibilités,

U6 Ihid. p. 165
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il peut parcourir la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu [...] Si la réalité
donnée perd ainsi sa valeur pour l'ironiste, ce n'est pas en tant qu'elle est une
réalité dépassée qui doit laisser la place a une autre plus authentique, mais parce
que l'ironiste incarne le Je fondamental, auquel il n'existe pas de réalité adéquate
»!'7. Kierkegaard décrit ici le parcours de Strano-Vickers-Allamand passant, par
exemple, du statut de chef d’entreprise-prince charmant a celui de clochard, sans
qu’aucune des réalités qu’il traverse ne lui soit adéquate. Sauf que pour ce dernier,
s'il n'arréte pas de se transformer en une autre personne c'est justement parce qu'il
n'incarne pas un Je fondamental mais au contraire un «éparpillement des

personnalités»''®. I1 ne peut donc en aucun cas étre l'ironiste décrit par

Kierkegaard.

C'est au contraire Bellemare qui fait appel a notre "réserve
d'ironie" lorsqu'il nous raconte ses histoires. Mastroianni, en personnage baroque,
est emporté par son jeu des masques dans un galop qui est celui du vivant aspiré
par sa propre mort. Dans la catégorisation deleuzienne, Mastroianni n'est donc pas
a proprement parler une personne mais plutdt un individu. C'est en qualité de cas
individuel que Bellemare nous expose son histoire. Bellemare, incarnation vivante
du bon sens et du sens commun, est I'élément rationnel rassurant, garantissant
l'ordre établi de la narration, selon ce que Deleuze appelle le "modele rationnel

leibnizien".

Un troisiétme langage vient cependant mettre en péril
I'ordonnancement du langage réel et du langage idéal. « Le langage ésotérique
représente la subversion par le fond du langage idéal et la dissolution de celui qui
tient le langage réel »'°. C'est le role imparti au mot magique Castaneda,
subvertissant le langage idéal de Bellemare et dissolvant le langage réel de
Mastroianni. On ne sait plus alors trés bien si c'est la position surplombante de
Bellemare qui ironise sur le destin de Mastroianni ou si c'est la persistance
énigmatique de la "piste ésotérique" qui nous permet d'ironiser sur la fausse

hauteur de Bellemare, prétendant tout expliciter alors que tout nous reste

7S, Kierkegaard. "Le concept d'ironie". Cité par Deleuze dans L.S., p. 164 et 165. On peut voir une mise en
application de cette conception de la personne dans le roman célébre de Kierkegaard, Le journal du Séducteur.
8 Entretien de Ruiz & Positif lors de la sortie de Trois vies et une seule Mort : « notre siécle s'est ouvert autour
de grands ego (Proust, Joyce) et s'achéve dans I'éparpillement des personnalités (Pessoa, Pirandello) ». Positif,
juin 1996.
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éminemment incompréhensible. C'est qu'il « y a a chaque fois des rapports
internes entre le modele idéal et son renversement ésotérique, comme entre
l'ironie et le fond tragique, au point qu'on ne sait plus du tout de quel coté est le
maximum d'ironie »'*. Ce qui justifie tout a fait I'appel de Bellemare a "notre

réserve toujours insuffisante d'ironie".

Dans le film, on peut se poser la question "qui parle ? " « Nous
répondons tantdt par l'individu, tantdt par la personne, tantot par le fond qui
dissous 1'un comme l'autre »'*'. Tant6t 1'individu qui agit, incarné par Mastroianni,
vecteur de la fiction, tantot la personne qui parle, incarnée par Pierre Bellemare,
intervenant en son nom propre, a l'intérieur de son travail journalier de raconteur
d'histoire dans une station de radio, tantot le fond représenté par 1'énigmatique
formule magique "Castaneda" qui dissous aussi bien l'effectivité de l'action de

Mastroianni que la véracité de la parole de Bellemare.

Mais le mot magique "Castaneda" n'est cependant quun Mac
Guffin, un creux qui se fait passer pour un plein, une boite a double fond qui ne
nous cache que du vide. Sa profondeur ésotérique est une imposture, comme la
fausse sagesse de Carlos Castaneda qualifié d'imposteur par le professeur Vickers.
Le film se boucle donc comme un anneau de Moebius : l'individu Strano-Vickers-
Allamand est survol¢ et jugé par Bellemare, racontant avec hauteur une histoire
dont il dégage l'ironie. Mais le bon sens et le sens commun pontifiant du narrateur
incarné par Bellemare sont également destitués de leur effectivité par le langage
ésotérique du mot "Castaneda". Le langage idéal ne nous explique rien et c'est sur
lui maintenant que 1'on peut ironiser. Enfin, c'est le mot Castaneda, sensé¢ donner
la clé du film, qui est renvoy¢ a 1'idée d'imposture par 1'individu Vickers : Vickers
destitue ainsi Castaneda qui destitue Bellemare qui destitue Vickers. Tout le
monde est en définitive discrédité, dans une course de relais ou l'important,
comme le dit Deleuze, "c'est la vitesse" : « il faut que du méme mouvement par
lequel le langage tombe de haut, puis s'enfonce, nous soyons ramenés a la surface,
la ou il n'y a plus rien a désigner ni méme a signifier, mais ou le sens pur est

produit : produit dans son rapport essentiel avec un troisieme ¢lément, cette fois le
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non-sens de la surface »'**. Castaneda I'imposteur est une fausse cl¢ du film, une

surface qui se fait passer pour une profondeur.

Retentit alors « une dernicre réponse : celle qui récuse autant le
fond primitif indifférencié que les formes d'individu et de personne, et qui refuse
autant leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singuliers ne sont pas
emprisonnés dans des individus et des personnes [ ni chez Allamand qui se laisse
déborder par les événements, ni chez Bellemare qui ne les comprend pas ] ; et pas
davantage on ne tombe dans un fond indifférencié, profondeur sans fond, quand
on défait l'individu et la personne [le faux sens ésotérique de l'imposteur
Castaneda]. Ce qui est impersonnel et pré-individuel, ce sont les singularités,
libres et nomades [...] Le non-sens et le sens en finissent avec leur rapport
d'opposition dynamique, pour entrer dans la co-présence d'une genese statique,
comme non-sens de la surface et sens qui glisse sur elle. Le tragique [des
profondeurs, celui qui broie les individus] et l'ironie [des hauteurs, celle qui
prétend les survoler] font place a une nouvelle valeur, 'humour [...] L'humour est
l'art des surfaces [...] ou la "quatrieme personne du singulier" - toute signification,
désignation et manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur abolies »'*.
Bellemare sollicite nos réserves d'ironie. Mais Ruiz, le cinéaste, en appelle a nos
réserves inépuisables d'humour, dans un art des surfaces instituant la co-présence
du sens (incarné¢ par Bellemare) et du non-sens (exprimé par le mot-valise
Castaneda). Un film de Ruiz peut donc rester un objet énigmatique, une coquille
creuse pour celui chez qui ces réserves d’humour viennent a manquer. Au point
qu’une bonne évaluation du degré d’humour d’une personne pourrait se mesurer

grace a la simple petite question : « aimez-vous le cinéma de Ruiz ? ».
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20éme série. Un cinéma immatériel.

« La morale stoicienne concerne 1'événement ; elle consiste a
vouloir I'événement comme tel, c'est-a-dire a vouloir ce qui arrive en tant que cela

arrive »'*

. Lorsque I'on est dans une position de refus par rapport a ce qui arrive,
on s'immobilise dans la posture de Luc Allamand n'acceptant pas l'arrivée de trois
femmes qu'il a inventées. A partir de ce moment, Allamand piétine. Il est
désormais dans la position passive de celui a qui les choses adviennent. Ruiz
cinéaste, par contre, veut 1'événement. Le "devenir autre" de Strano-Vickers-
Allamand est traité¢ par Ruiz comme un événement impersonnel qui s'incarne dans
le corps de l'acteur Mastroianni. Cet événement est neutre, ne préside a aucun
jugement moral, & aucune métaphore sur I'éclatement des personnalités dans la

misére de la société contemporaine par exemple'”

. Cet événement persiste et
insiste, constitue le film. Les meurtres de Strano et du majordome ne sont pas non
plus jugés ; ils adviennent, soumis a une nécessité dont nous ne maitrisons pas la
teneur. C'est que le sens n'est « ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal [...] A
la fois 1'événement subsiste dans la proposition qui l'exprime, et survient aux

choses a la surface, a 'extérieur de 1'étre »'%.

Ruiz réalisant son film est un peu l'archer que Deleuze
rapproche du sage stoicien. Comme dans le Zen, « le tireur a 'arc doit atteindre au
point ou le visé est aussi le non-visé, c'est-a-dire le tireur lui-méme, et ou la fleche
file sur la ligne droite en créant son propre but, ou la surface de la cible est aussi
bien la droite et le point, le tireur, le tir et le tiré »'*’. Tout un art du mime qui
double I'événement. Et ce sont tous les acteurs du film qui ont 'air de mimer leurs
personnages, toujours en léger décalage, toujours trop parfaits, trop immatériels,
trop formels et improbables, pour que nous croyons assister a un film "réaliste".
Ils restent des étres de papier, effectuant différentes figures imposées, sortis d'un
scénario qui représente la geste du Protée moderne qu'incarne Mastroianni. Moins
un film que la représentation d'un film, que 1'idée d'un film, que son mime. Ce qui

intéresse Ruiz, c'est alors de manifester I'événement pur, dans son immatérialité

4718 p. 168

125 La référence de Ruiz a la psychologie de Janet explicite bien 1'approche extérieure scientifique d'un cas
clinique par Ruiz.
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paradoxale. En mettant en sceéne des histoires ni possibles, ni réelles, ni
nécessaires, mais fatales et en restant juste a la frontiere ou ces histoires, d'une
part se disent, s'énoncent a 1'aide de propositions (du type "le plus grand bonheur
est une forme extréme d'infélicité") et d'autre part s'incarnent dans des états de

choses.

C'est que, comme le déclare Ruiz, « les événements imaginaires
ont un appétit d'existence, quand les événements réels ont celui de la mort »'*,
Dans cette assertion, Ruiz explicite sa position baroque - le «ne servir que le
Rien» de Daney - en la raccordant explicitement a 1’¢lection du vivant, élection
¢galement propre au baroque - 1’appétit d’existence des événements imaginaires
contre I’entropie inéluctable des événements réels. On voit a quel point le cinéaste
veut I’événement - position stoicienne - mais veut I’événement imaginaire, celui

que I’on fait consister a partir du Rien, dans une position baroque cette fois-ci.

128 R. Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 109

85



21éme série. Paradoxe du comédien.

« "A mon gott de la mort, dit Bousquet, qui était faillite de la
volonté, je substituerai une envie de mourir qui soit 1'apothéose de la volonté". De
ce golt a cette envie, rien ne change d'une certaine maniere, sauf un changement
de volonté, une sorte de saut sur place de tout le corps qui troque sa volonté
organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement
ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque chose a venir de
conforme a ce qui arrive, suivant les lois d'une obscure conformité humoristique :

129 La tuerie finale et le suicide du héros a la fin de Trois Vies et une

I'Evénement »
seule Mort nous laisse étrangement réconcilié, apaisé. Comme si ces événements
mortels étaient en conformité avec ce qui devait arriver. C'est réjoui, avec la
conscience du travail bien fait, que Strano-Vickers-Allamand revient vers Carlito
pour lui remettre I'arme du crime. Il n'y a plus désormais qu'a mourir, le destin
s'étant accompli. Le film a bien suivi les "lois d'une obscure conformité
humoristique". La fin de Généalogies d'un crime n'est pas différente, comme si le
massacre des trois jeunes gens par l'avocate incarnée par Catherine Deneuve,

répondait a une nécessité logique. Celle-ci semble désormais apaisée, satisfaite du

travail accompli.

Mastroianni, Deneuve, sont acteurs. Et « l'acteur n'est pas
comme un Dieu, plutét comme un contre-Dieu. Dieu et I'acteur s'opposent par leur
lecture du temps. Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur, le dieu le

vit dans son éternel présent. Le dieu est Chronos »'*°

. C'est Bellemare qui adopte
cette position du dieu vivant un éternel présent. Pour lui, le passé et le futur sont
des dimensions relatives. Il peut trés bien raconter ses histoires dans un ordre qui
bouscule la chronologie puisqu'il se situe dans I'éternel présent. Pour lui, il n'y a
pas d'événement, rien de singulier, que du régulier, permettant 1'énonciation
d'aphorismes, de proverbes. C'est qu'il embrasse la totalité et que « le plus grand

présent, le présent divin, est le grand mélange, I'unité des causes corporelles entre

elles »"*'. De son point de vue "panoramique", tout étant cause corporelle, il ne
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peut que rater ce que Deleuze appelle la quasi-cause. Pour lui les événements

s'effectuent, imperturbables, dans leur enchainement causal nécessaire.

Pour l'acteur, il en est tout autrement. « L'acteur est de 1'Ai6n
(...). L'acteur représente, mais ce qu'il représente est toujours encore futur et déja
passé, tandis que sa représentation est impassible, et se divise, se dédouble sans se
rompre, sans agir ni patir (...) Ce qu'il joue n'est jamais un personnage : c'est
un théme constitué par les composantes de I'événement, singularités
communicantes effectivement libérées des limites des individus et des personnes.
Toute sa personnalité, l'acteur la tend dans un instant toujours encore plus
divisible, pour s'ouvrir un rdle impersonnel et pré-individuel. Aussi est-il

132 Ruiz

toujours dans la situation de jouer un role qui joue d'autres roles »
permet a Mastroianni acteur - et non des moindres - de "jouer un rdle qui joue
d'autres roles". Mais c'est parce que, en réalité, ce n'est pas un personnage que

Mastroianni incarne, mais un théme que Mastroianni interprete.

C'est presque dans un sens musical qu'il faudrait entendre le mot
theme ici : théme général de "l'éclatement de 1'étre et de la multiplicité des
personnalités". Ce theme, d'abord interprété en duo, avec Féodor Atkine dans le
role de I'accompagnateur, piano ou contrebasse, commence par un long solo du
personnage, violon ou saxophone. Ensuite, avec 1'histoire du professeur Vickers,
c'est plutét une forme fuguée qui est interprétée, ou le théme et ses imitations
successives forment plusieurs parties qui semblent se fuir et se poursuivre 1'une
l'autre (ainsi le retour a trois reprises du théme musical de la mére : au début,
tonitruant, occupant toute la place lorsqu'elle refuse le départ de son fils, ensuite
en contrepoint avec son fils, les deux parties s'équilibrant, lui sur son banc, elle
dans son appartement armée de ses jumelles, enfin le retour en mineur,
mélancolique, du théme de la mére, lorsque Vickers fait le tour de son tombeau au
Pére Lachaise). Le troisieme mouvement, celui du jeune couple et du majordome,
semble s'éloigner du théme principal pour développer une autre mélodie et nous
présenter d'autres solistes en duo, en trio ou en quatuor. Mais c'est pour mieux
faire revenir le théme principal, cette fois-ci obscurci et rendu plus mystérieux,

plus terrifiant. Le dernier mouvement €pouse enfin plutét la forme du concerto,
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avec Allamand soliste et les autres personnages jouant ensemble, cette fois-ci, les
parties orchestrales. Les acteurs chez Ruiz n'incarnent pas des personnages mais
interprétent une musique que le cinéaste a composé. Lui-méme se sert de la
caméra comme d'un instrument de musique dont il fera sortir des accords inouis.

Tout cela pour servir ce que Deleuze appelle la contre-effectuation.

« L'acteur effectue 1'événement, mais d'une toute autre maniére
que l'événement s'effectue dans la profondeur des choses. Ou plutdt cette
effectuation cosmique, physique [ le point de vue de Bellemare ] il la double d'une
autre, a sa fagon, singulicrement superficielle, d'autant plus nette, tranchante et
pure pour cela, qui vient délimiter la premicre, en dégage une ligne abstraite et ne
garde de 1'événement que le contour ou la splendeur : devenir le comédien de ses
propres événements, contre-effectuation »'**. Pas de lourdeur chez les acteurs de
Ruiz mais une certaine immatérialité qui dégage la ligne abstraite de la mélodie
du film. Jamais ils ne sont surchargés de déterminations psychologiques mais
plutdt définis par une ligne, quelques traits, des caractéristiques tellement
conventionnelles que 1'on a du mal a les prendre au sérieux. Comme le déclare le

cinéaste, « ce qui nous arrive, ne nous arrive qu'a moitié »'**.

Les personnages sont donc dessinés par leur contour plus que
peints dans leur épaisseur et évoluent en trompe-l'ceil. Mais c'est tout le film qui
évolue en trompe-l'ceil, comme l'appartement de Strano, comme les jeux de
surfaces des effets d'optique de Ruiz, comme Strano lui-méme, a l'intérieur des
toilettes du café¢, dont le visage dans l'ombre, strié de lignes de lumicre,
s'immatérialise pour donner place a l'affrontement de deux forces abstraites, celle
de la fille dans son appel a la réconciliation, et celle du pére, dans son refus
obstiné de tout compromis. Strano, Vickers, le majordome, ne sont pas des
personnages a incarner mais des emboitements de fagades, a deux dimensions.
Allamand est celui qui semble avoir le plus d'épaisseur et donc exister comme
corps. De fait, il ne fera que patir. Il repassera par 1'ensemble de ses surfaces mais
pour les vider une a une. Son corps fera retour dans cette derniere histoire, corps
trompé, corps souffrant, corps mutilé, corps qui meurt a la fin du film (la ou

I'histoire de Strano commence par la disparition de son corps dans la glace). Chez
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Ruiz, il s'agit de ne jamais oublier que les histoires droles arrivent a des corps qui,
en tant que tels, sont mortels. La comédie se résout en tragi-comédie, comme dans

le baroque.

La mort est donc toujours tres présente dans ses films, elle hante
littéralement les vivants. Mais son « humour est inséparable d'une force sélective :
dans ce qui arrive (accident) il sélectionne I'événement pur. Dans le manger il
sélectionne le parler »'*°. Dans le meurtre de Parisi, Ruiz nous occulte "I'accident"
- le coup de marteau a lieu hors-champ - mais il en sélectionne I'événement pur -
le retour de Parisi, un marteau fiché dans la téte, s'exclamant : "ah c'est ainsi que
vous le prenez " et allant s'asseoir tranquillement pour lire son journal. Dans le
"manger", Ruiz sélectionne donc le "parler", ou plutét, dans les conflits des corps,
il privilégie les différends des dialecticiens. Le meurtre de Parisi, 'abandon de la
mere, le meurtre du clochard, le meurtre - supposé - de Cécile, le suicide du héros:
aucun de ces événements violents ne nous sera montré. Ils auront lieu hors-champ,
en ombre chinoise, ou resteront complétement hypothétiques comme 1'assassinat
de Cécile. C'est moins le meurtre en tant qu'acte que le meurtre en tant qu'effet qui
intéresse Ruiz. La mort reste toujours abstraite, modifiant simplement une
situation particuliére, voire dans certains films du cinéaste, n'empéchant pas les
morts eux-mémes de revenir a la surface de I'écran comme si de rien n'était. Ce
que sollicite Ruiz, c'est donc bien le meurtre en tant qu'événement pur, ligne
abstraite et contour, bruit sourd hors champ d'un marteau dans un crane, ombre
d'un chandelier sur un visage, et non en tant qu'acte physique violent, susceptible
de satisfaire un quelconque voyeurisme malsain. Le cinéma de Ruiz n'est
justement pas pornographique parce qu'il ne filme pas des corps effectuant leur
travail de corps, leurs mélanges, amours et meurtres, mais uniquement des
événements, en s'arrangeant pour qu'ils soient les plus désincarnés possible.
Contre-effectuation. Pour lui, il s'agit de « dégager pour chaque chose "la portion

immaculée", langage et vouloir, Amor fati »'.

Mais pourquoi le personnage incarné par Mastroianni éprouve t-
il donc le besoin de vivre plusieurs vies ? Pourquoi ce désir résonne t-il en

beaucoup d'entre nous, au point que 1'on puisse au moins en tirer une histoire ?
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Mais pourquoi €galement, l'industriel Luc Allamand se déclare t-il brutalement
dépasse, se réfugie-t-il sous son bureau, semble attendre avec impatience qu'on en
finisse ? « Dans tout événement, il y a le moment de I'effectuation, celui ou
'événement s'incarne dans un état de choses [...] mais il y a d'autre part le futur et
le passé de I'événement pris en lui-méme, qui esquive tout présent, parce qu'il est
libre des limitations d'un état de choses [...] Dans un cas, c'est ma vie qui me
semble trop faible pour moi, qui s'échappe en un point devenu présent dans un
rapport assignable avec moi »"’. Et quand votre vie commence a devenir trop
faible pour vous, autant alors en vivre plusieurs, comme Strano, Vickers et
Allamand. Parisi esquissera cette longue plainte de 1'ordinaire et du quotidien,
d'un présent qui vous assigne a résidence dans votre propre corps, lorsqu'il
déclarera a Strano n'avoir jamais assist¢ a rien d'extraordinaire. La morne
causalité¢ des événements s'inscrivant directement dans des états de choses sans
qu'un sens n'en émerge, sans qu'une histoire n'en surgisse. Autant alors multiplier
les vies, les faire bifurquer en autant de points singuliers qui font événement mais
d'une autre maniere, comme si c'était une histoire que l'on s'inventait qui en était
la cause, la quasi-cause, et non le déterminisme de notre réalit¢ physique et

sociale.

Mais « dans l'autre cas, c'est moi qui suis trop faible pour la vie,
c'est la vie trop grande pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec
moi, ni avec un moment déterminable comme présent, sauf avec l'instant

impersonnel qui se dédouble en encore-futur et déja-passé »'*

. C'est a peu pres ce
que formule Allamand lorsqu'on Iui apprend la venue de trois femmes qu'il a
inventées : "c'est trop pour moi ". Cette fois, c'est I'événement pur, créé, invente,
qui revient comme un retour de baton, et qui se met a exister pour lui-méme,
provoquant la panique de son créateur. Allamand va re-parcourir alors les
différents lieux ou il a vécu ses existences partielles mais sans jamais y vivre au
présent, toujours happé dans le futur de la situation suivante, comme si le temps
¢tait devenu pour lui inassignable, passé-futur, mais jamais présent. Apres avoir

fait advenir de multiples événements, le personnage principal est finalement broyé

par eux. Apres avoir jugé sa vie trop faible pour lui et sa volonté de puissance,
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c’est la vie qui se montre finalement trop forte et fait de lui un simple automate...

mais un «automate spirituel».
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22¢éme série. Les trois lumiéres et der miide tod. '

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition »'*.
Toute vie, méme lorsqu'on s'en invente trois. Le film ne serait peut-&tre qu'une
gentille pochade si aux trois vies, aux trois lumieres de la vie, ne venaient
s'adjoindre la seule mort ou la mort solitaire, fatiguée, der miide tod. La f€lure, la
schizophrénie du personnage incarné par Mastroianni ne resterait qu'un mot si son
corps n'en patissait pas, finalement. Strano-Vickers-Allamand pourraient aussi
reprendre les propos d'un personnage de Lowry : « Nom de Dieu !, si je me félais,

je ferais éclater le monde avec moi »'*!

. A la fin du film, le personnage principal
se fend effectivement comme une porcelaine, faisant échapper jusqu'a son double
enfant, agent de sa propre mort. Mais ce n'est pas sans avoir fait d'abord irruption
dans le monde extérieur et y avoir déversé sa lave, son feu intérieur. Ayant gardé
pendant trois vies sa félure a la surface, I'ayant représenté avec la légereté et la
grace d'un acteur, le personnage la fait finalement exploser au grand jour, vers
l'extérieur, mais aussi a l'intérieur de lui-méme, par implosion. Et peut-&tre le film
ne vaut-il que pour la tension entre cette folie douce, a la surface, sachant dégager
I'humour des situations plutét que leur tragique ou leur ironie, et cette folie

furieuse, destructrice, a I'humour toutefois préservé, effectuant un retour sur notre

réalité corporelle, celle qui patit, souffre et meurt.

1% Les jeux de mots/mots de passe du cinéma de Ruiz autorisent celui de ce titre, renvoyant aux titres frangais et
allemand d’un film que Fritz Lang réalisa en 1921.

MOF.S. Fitzgerald, "La félure" cité par Deleuze dans L.S, p. 180

4'M. Lowry, Au dessous du volcan, cité par Deleuze dans L.S, p. 182
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23éme série. Zeus, Saturne et Hercule.

Bellemare est associé¢ a Chronos, le temps du présent, celui "des
mélanges ou des incorporations", celui qui "mesure l'action des corps ou des
causes". Il appartient au « plus grand présent, le présent divin, celui du grand
mélange, de l'unité des causes corporelles entre elles »'*. Ce qu'il décrit, du haut
de son présent cosmique, ce sont différents présents locaux, des "mélanges
partiels", dans lesquels il voit s'agiter un personnage. Ce personnage, par contre,
nous dévoile « un trouble fondamental du présent, c'est-a-dire un fond qui
renverse et subvertit toute mesure, un devenir-fou des profondeurs qui se dérobe

au présenty'®

. C'est Strano, I'nomme des profondeurs, qui raconte a Parisi
I'histoire de ce trouble, de ce "devenir-fou des profondeurs", celui des "fées
chronophages" qui vous dérobent votre présent, redoublant ainsi l'exposé de
Bellemare d'une narration que celui-ci, I'homme des hauts plateaux, n'aurait pas
pu tenir. Ce "devenir-fou des profondeurs", que Strano incarne, de local et partiel,
va ensuite gagner l'univers entier, « faisant régner partout son mélange vénéneux,
monstrueux, subversion de Zeus ou de Chronos lui-méme »'*. 1l faudra d'abord
que I'homme des profondeurs se substitue a Parisi, I'hnomme psycho-socialement
déterminé de la surface, et efface ce dernier dans les profondeurs de la terre. Ce
devenir-fou étendra ensuite son cercle, jusqu'a menacer, comme le déclare
Allamand a son avocat, des "O.P.A. en Malaisie" et jusqu'au "franc fort". Menacer

le franc fort, c'est, métaphoriquement, menacer I'é¢talon du monde contemporain,

son ordonnancement présent.

Ainsi, « le devenir-fou de la profondeur est un mauvais Chronos,
qui s'oppose au présent vivant du bon Chronos. Saturne [Strano, presque un
anagramme] gronde au fond de Zeus [Bellemare]. Le devenir pur et démesuré des
qualités menace du dedans l'ordre des corps qualifiés [comme l'arrivée de trois
"qualités" de femme - €pouse, soeur et fille - menace 1'ordre du marchand d'armes
Luc Allamand'”]. Les corps ont perdu leur mesure et ne sont plus que des

simulacres [a la fin, peu importe que les coups de revolvers échangés soient réels
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145 Allamand qui, a l'inverse de Strano-Saturne, n'est pas "I'hnomme des profondeurs" mais, de par sa condition de
puissant de ce monde, plutét dans la position dominante de Zeus.
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ou virtuels]. Le passé et le futur comme forces déchainées [manifesté dans le film
par l'alliance de Strano-Vickers-Allamand avec leur double enfant Carlito]
prennent leur revanche, en un seul et méme abime qui menace le présent et tout ce
qui existe [d'ou l'irruption violente du personnage dans le café, tirant sur tout ce

146 Comme le dit Deleuze, « Chronos veut mourir »'%.

qui bouge]»

Nous avons donc deux figures de Chronos, celle vue des
hauteurs du ciel, celle de Zeus, du narrateur Bellemare, et celle qui s'échappe des
profondeurs, celle de Saturne, de l'acteur Mastroianni. Ou se situe Ruiz ?
S'identifie t-il au narrateur ou a l'acteur ? Ou au contraire ne reste-t-il pas a la
surface, multipliant les effets de surface, images en miroir, lents travellings,
déformations de plans, pour que, par exemple, un plan éloigné et un gros plan
apparaissent sur une méme surface ? C'est que Ruiz évolue dans 1'Aidn, « le lieu
des événements incorporels, et des attributs distincts des qualités. Alors que
Chronos était inséparable des corps qui le remplissaient comme causes et
matiéres, Aidn est peuplé d'effets qui le hantent sans jamais le remplir »'*. La
fonction de Ruiz cinéaste semble donc étre de dématérialiser les événements qu'il
nous montre, de les filmer comme a travers un miroir déformant. On a pu
reprocher au cinéaste ses effets, d'étre un cinéaste de 1'effet, et donc de la gratuité
de l'effet. Nous racontant des histoires invraisemblables, Ruiz double leur
extravagance par une invraisemblance du filmage, I'empéchant de se faire oublier,
déréalisant ce qui avait déja du mal a exister comme réel. Ruiz en réalisateur

uniquement occupé a déréaliser ce qu'il filme.

Mais ces reproches sont mal fondés. Cinéaste de l'effet, Ruiz
l'est assurément, mais avant tout parce qu'il refuse d'étre un cinéaste de la cause.
Si Bellemare est Zeus et Mastroianni Saturne, Ruiz est Hercule. « Or Hercule se
situe toujours par rapport aux trois régnes : I'abime infernal, la hauteur céleste et
la surface de la terre. Dans la profondeur, il n'a trouvé que les affreux mélanges ;
dans le ciel il n'a trouvé que le vide [...] Mais il est le pacificateur et I'arpenteur de
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la terre. Il remonte ou redescend a la surface par tous les moyens » *. Ce que

filme Ruiz, ce n'est donc pas 1'éternel présent, le bon Chronos de Bellemare, ni le
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devenir-fou des profondeurs, le mauvais Chronos de Mastroianni, mais « l'instant
sans épaisseur et sans extension qui subdivise chaque présent en passé et futur»'’.
D'ou l'impression de surface plane, sans épaisseur des images de Ruiz, leur
absence, non pas de profondeur mais d'épaisseur. D'ou également 1'éternel retour
de ces plans coupés en deux, subdivisé€s en passé et futur, futur de Strano rendant
visite a Maria et passé de son image dans un miroir (ou l'inverse) ou passé de
l'image nette de Maria dans le lointain, en profondeur de champ, et futur de
l'image toute aussi nette de Strano en gros plan (avec une zone intermédiaire

floue : le présent).

C'est Mastroianni et Bellemare, I'hydre de Chronos, qui prennent
en charge l'histoire a raconter. Et « Chronos est inséparable de la circularité, et des
accidents de cette circularit¢ comme blocages ou précipitations, €éclatements,
déboitements, indurations »'*'. L'histoire peut alors se mordre la queue, le premier
épisode arriver apreés le troisiéme, la course de Mastroianni reste circulaire,
circularit¢é des trajets de bancs en bancs, d'appartement en appartement, de
femmes en femmes. De méme Bellemare, d'histoires en histoires, de bifurcations
en bifurcations, s'inscrit réguliérement dans la narration pour la faire circuler,
revenir régulierement sur elle-méme. Mais le filmage de Ruiz, participant du
temps de 1'Aidn, s'étend en ligne droite, a la surface. Ruiz ne filme pas des scénes
mais des instants. Et l'instant est atopique. « Il est I'instance paradoxale ou le point
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur moment d'abstraction dont
le role est d'abord de diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens a la
fois, en passé-futur, sur la ligne de I'Aidon »'*%. D'ou la nécessité pour Ruiz de
déréaliser l'espace par ses effets d'optique, de l'arracher a sa réalit¢ matérielle
appartenant a Chronos pour lui donner une pure réalit¢ événementielle
appartenant cette fois-ci a 1'Aidn. Ainsi de l'instant ou Tania, au premier plan,
regarde des photos qui la bouleversent tandis que son mari, dans le fond du plan,
immobile, semble pourtant se rapprocher puis s'é¢loigner d'elle, par un changement

progressif de focale.
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L'espace ne préexiste pas au filmage chez Ruiz, il est construit
par le point de vue choisi, projeté plus que capté. Pas de captation de la "robe sans
couture du réel" chez Ruiz mais la projection d'un point, d'un instant, d'un
instantané, sur une surface. L'art de Ruiz semble ainsi répondre a merveille a ce
que Deleuze appelle "l'organisation du sens-événement". Cette organisation se
déplie suivant trois moments abstraits : « le point qui trace la ligne, la ligne qui
fait frontiére, la surface qui se développe, se déplie des deux cotés »'**. Point
comme point de vue instantané projetant une ligne qui fera frontiére entre deux
partie d'un plan surface. D'ou l'aspect de projection d'un point sur une surface, et
non de captation d'un espace par un regard, qui caractérise tout le cinéma de Ruiz.
D'ou la réitération des images coupées en deux, délimitées par une ligne fictive,
en longueur ou en profondeur, permettant par exemple a une image en profondeur
de champ et une image en gros plan d'étre toutes les deux nettes tandis qu'une
frontiére floue, imprécise, les délimitent par leur milieu. D'ou I'impression que les
deux parties du plan se déplient de chaque coté de cette ligne, mais pour ne
donner qu'une surface plane, déréalisant ainsi l'espace projeté et déplié plus que
photographié. Décidément, un cinéma d'effets projetés et non de causes

photographiées.

Que signifie pour Ruiz filmer a la surface ? Comme le dit
Deleuze, « c'est ce monde nouveau, des effets incorporels ou des effets de surface,
qui rend le langage possible [...] Les événements purs fondent le langage parce
qu'ils l'attendent autant qu'ils nous attendent et n'ont d'existence pure, singuliere,
impersonnelle et pré-individuelle que dans le langage qui les exprime. C'est
l'exprimé, dans son indépendance, qui fonde le langage ou l'expression »'*. Ce
que Ruiz trace, « c'est la frontiere entre les corps et le langage, les états de choses
et les propositions »'*. C'est un peu ce que Ruiz avance lui-méme lorsqu'il affirme
essayer d'associer au fond d'histoires populaires qui le hante les propositions
logiques qui les expriment formellement. Si comme il le dit, « les événements
imaginaires ont un appétit d’existence », c’est que leur nature incorporelle en fait

des événements purs, ce qui les rend aptes a fonder le langage. Filmer a la surface
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permet alors tout simplement de faire exister le cinéma comme langage

cinématographique.
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24eme série. Affirmer la divergence et répéter 1'événement.

Deleuze distingue « trois sortes de synthéses : la synthése
connective (si ... alors) qui porte sur la construction d'une seule série »'*°: Ainsi,
pour nous, chaque histoire racontée par Bellemare, prise individuellement,
effectue une synthése connective. « La synthése conjonctive (et), comme procédé
de construction de séries convergentes » : ce "et", pour nous, c'est celui qui relie
les histoires les unes avec les autres et qui justifie le retour de la présence de
Bellemare a chaque début d'une nouvelle histoire. « La synthése disjonctive (ou
bien) qui répartit les séries divergentes » : c'est celle qui intervient par exemple

dans Smoking et No smoking de Resnais mais qui ne semble pas avoir droit de cité

dans Trois vies et une seule mort.

C'est la présence de Bellemare qui semble rabattre toute
synthése disjonctive possible (du type "Mastroianni est Strano ou Vickers ou La
Cloche ou Allamand") sur la forme de la synthése conjonctive (du type "voici
Strano et Vickers et Allamand" ) voire sur celle de la synthése connective (du type
"si Strano est Vickers qui est La cloche qui est Allamand qui est Carlito, alors c'est
qu'ils ne sont qu'une seule et méme personne et que je ne vous ai raconté qu'une
seule et méme histoire"). Dans son commentaire final, Bellemare raméne les
quatre syntheéses conjonctives a la forme d'une synthése connective supérieure
donnant 1'unité du film. Mais c'est un tour de passe-passe, une imposture. Le film
nous a raconté quatre histoires appartenant a quatre mondes incompossibles
(I’'incompossibilit¢ manifestant précisément une disjonction). Nous avons Strano
ou Vickers ou le majordome ou Allamand. A ce "ou", Bellemare substitue un "et"
pendant tout le déroulement du film, pour finir par un "est" dans le commentaire
final. Si, a ce "ou" occulté, a pu se substituer un "et", et finalement un "est", c'est,
bien sur, grace a la nature méme du héros principal. Ruiz concrétise ainsi le
programme de Deleuze. Ce dernier, en effet, se demande : « a quelles conditions
la disjonction est-elle une véritable synthése, et non pas un procédé d'analyse qui
se contente d'exclure des prédicats d'une chose en vertu de son concept ? »'*". Et,
bien stir, lorsque Deleuze se pose une question, c'est qu'il sait y répondre. Cette «

réponse est donnée pour autant que la divergence ou le décentrement déterminés
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par la disjonction deviennent objets d'affirmation comme tels ». Affirmation de la
divergence dans les bifurcations successives du personnage principal, affirmation
du décentrement autant par l'indécidabilit¢é du positionnement du Moi du
personnage principal (qui ne semble exister comme instance du moi que chez
Allamand, ce qui justifie d'ailleurs sa banqueroute) que par le décentrement
continuel de la caméra elle-méme, toujours située a une place énigmatique,
irréelle, voire impossible. Ce qu'entreprend Ruiz, Deleuze 1'explique d'une autre
maniere : « au lieu qu'un certain nombre de prédicats soient exclus d'une chose en
vertu de l'identité de son concept, chaque "chose" s'ouvre a l'infini des prédicats
par lesquels elle passe, en méme temps qu'elle perd son centre, c'est-a-dire son
identité comme concept ou comme moi »'**. On touche ici la raison essentielle qui
justifie la fagon dont Ruiz construit ses personnages ou plutdt qui justifie sa facon
de ne pas les construire. Un personnage chez lui n'est pas saisi dans "l'identité de
son concept". C'est d'ailleurs ce mode de construction qu'il conteste dans la
"théorie du conflit central". Au contraire, chaque personnage, et surtout d'ailleurs
celui incarné par Mastroianni, s'ouvre a l'infini des prédicats par lesquels il passe.
C'est pour cela que toutes les déterminations chez Ruiz sont toujours externes, le
milieu, la famille et surtout le métier, et jamais psychologiques. La volonté reste

"quelque chose d'obscur et d'océanique”.

Mastroianni, acteur nomade, passe donc, et ne fait que passer,
que jouer, a travers tout ces prédicats, étre prisonnier de fées, étre professeur a la
Sorbonne, étre clochard, majordome, homme d'affaires. Dans le méme temps, "il
perd son centre, son identit¢ comme concept ou comme moi". D'ou les fins
toujours catastrophiques des films de Ruiz, effondrements a la fois interne et
externe de ceux qui, en équilibristes, s'étaient tenus jusque la sur la créte des
é¢vénements. Ce qui signe l'arrét de mort de Allamand, c'est sa phrase : "tout ¢a,
c'est trop pour moi". A ce moment, il ne veut plus étre raccordé qu'a une identité
fixe. Il ne veut plus jouer son role a l'intérieur des événements mais, comme dans
un film américain, maintenir son identité comme moi, instance de la volonté"”’.

Comme il ne veut plus jouer, il jouera a son insu, pure marionnette entre les mains

des événements, jusqu'a l'issue fatale.

8 1.8 p. 204
1 Homme d'affaires tout puissant nanti d'une jeune et jolie femme, il représente d'ailleurs alors l'archétype du
héros de fiction américaine.
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I1 est toutefois nécessaire de distinguer le personnage interprété
par Mastroianni, tout entier aspiré par un "devenir des profondeurs", et l'acteur
Mastroianni, qui, avec son complice Ruiz, reste au service de "I'Aidon des
surfaces". En effet, « en profondeur, c'est par l'identité infinie que les contraires
communiquent et que l'identité de chacun se trouve rompue, scindée»'®. Pour le
personnage incarné par Mastroianni, son personnage enfant Carlito, "le chef", est
a la fois la matrice et la félure dont tous les autres personnages vont sortir. Ruiz,
lorsqu'il expose, lors d’une interview, le curriculum vitae de son personnage,
évoque le viol que ce dernier aurait subi a 1'dge de huit ans. Ce viol perpétré par
un domestique, aurait valu a celui-ci, surpris lors de son forfait, d'étre ensuite
¢liminé a coups de marteau. Cet événement inaugural, le personnage semble le
porter en lui. C'est cet événement qui marque au plus profond son identité, celui
qu'il rejoue d'ailleurs régulierement, parfois en inversant les rdles (en devenant par
exemple majordome). Toute personne contrariante a ainsi droit maintenant a son
coup de marteau, de chandelier ou de revolver. C'est donc avant tout un
événement, particulierement traumatisant puisqu'il s'agit d'un viol, qui détermine
le personnage dans tous ses agissements et quel que soit le role qu'il joue. C'est
une petite voix d'enfant qui l'interpelle sans cesse, qu'il soit Strano, Vickers, le
majordome ou Allamand. Ce qui le fonde donc, son seul point d'ancrage, n'est pas
un trait de personnalité, mais bien un événement inaugural, fortuit, a la surface,
mais déterminant toute sa vie en profondeur. La seule chose qui semble faire sens

dans le comportement du personnage est donc d'abord un événement.

Mais il y a Mastroianni acteur, doublé de Ruiz cinéaste, évoluant
a la surface, « surface ou ne se déploient que les événements infinitifs»'®'. Ce que
Deleuze appelle la « contre-effectuation : distance infinitive, au lieu d'identité
infinie. Tout se fait par résonance des disparates, point de vue sur le point de vue,
déplacement de la perspective, différenciation de la différence, et non par identité
des contraires ». Mastroianni a la fois incarne son personnage et joue son rodle,
comme tous les autres acteurs du film du reste. Chez Ruiz, chaque acteur doit
jouer ainsi avec détachement, ne pas trop incarner, mais sans pour autant sur-

jouer. Toujours il doit garder une sorte de neutralité bienveillante, dire son texte de

10 7, S p. 205
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telle maniére qu'il existe autant comme texte énoncé, presque récité, par un acteur,
que comme parole incarnée par un personnage. Chaque acteur garde ainsi une
espece de "distance infinitive" avec son role qui l'empéche de se confondre avec
lui. Et Ruiz double ce détachement avec celui de son filmage, par la "résonance
des disparates" manifesté par un filmage soumis a I'hétérogénéité la plus totale,
sans homogénéité de style, par des points de vue arbitraires sur les points de vue
des personnages, par des déplacements de la perspective qui double le
décentrement du personnage incarné par Mastroianni par celui du cinéaste qui le

filme.

Que devient alors le monde que nous soumet le cinéaste ? « la
divergence des séries affirmées forme un "chaosmos" et non plus un monde ; le
point aléatoire qui les parcourt forme un contre-moi et non plus un moi ; la
disjonction posée comme synthése troque son principe théologique contre un
principe diabolique »'®*. Le diable, ou les fées chronophages, inspiratrices du
travail de sape du personnage principal mais aussi du cinéaste lui-méme. « Aussiy
a-t-il sur la ligne droite un éternel retour comme le labyrinthe le plus terrible dont
parlait Borges : éternel retour qui n'est plus celui des individus, des personnes et
des mondes, mais celui des événements purs que l'instant déplacé sur la ligne ne
cesse de diviser en déja passés et encore a venir. Plus rien ne subsiste que
I'Evénement, I'événement seul, qui communique avec soi par sa propre distance,
résonant a travers toutes ses disjonctions »'®. L'Evénement, qui est par exemple
ce viol survenu au jeune Carlito et qui résonne en effet a travers toutes les
disjonctions du personnage, assurant comme chez Klossowski, une sorte de
répétition fondamentale. C'est que « la vraie répétition apparait comme une
conduite singuliére que nous tenons par rapport a ce qui ne peut pas €tre échangé,
remplacé ni substitué »'*. Cette répétition, qui deviendra d'ailleurs le théme
central de Généalogies d'un Crime, implique ainsi de la part du personnage un
comportement rigide a certain moments clés, lui qui s'avere pourtant
singulierement "plastique" la plupart du temps. Pas moyen effectivement d'effacer
cet événement du viol du personnage enfant, suivi de la mort de celui qui en a été

l'instigateur. Cette scéne aveugle, méme pas formulée a l'intérieur du film, est le
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fantdme qui plane sur la totalité du film. En toute logique, au moment les plus
critiques, c'est cet enfant qui devient "le chef", c'est-a-dire I'instance de décision,
résolvant les situations avec sa mentalité d'enfant de huit ans. A une contrariété,
on répondra par un coup de revolver en plastique ("tu me rends mon jouet"). Face
a une instance adverse, opposant son désir a mon pouvoir de décision, on réitérera
une conduite singuliere et singuliérement expéditive - un coup de marteau, de
chandelier, de revolver. C'est que « ce qui fait qu'une vie est composée d'un seul et
méme Evénement malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu'elle est traversée
d'une seule et méme f€lure, qu'elle joue un seul et méme air sur tous les tons
possibles avec toutes les paroles possibles, [ comme dans le réve de Luc
Allamand ] ce ne sont pas des rapports de cause a effet, mais un ensemble de
correspondances non causales, formant un systéme d'échos, de reprises et de
résonances, un systéme de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du
tout une causalité nécessitante »'®. Le film de Ruiz est ainsi composée de la
tension entre une scene aveugle qui hante tout le film et donc entre en
correspondance expressive avec toutes ses parties et l'absence de tout lien de
relation causale entre les différents événements par lesquels passent les différents
personnages. Ou nous retrouvons la thése stoicienne qui semble imprégner tous le

cinéma de Ruiz : « le sens n'est ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal »'%.

165 Ihid. p. 199

166

personnage mais uniquement sur la fatalité d'une histoire passée appelée a se répéter "fatalement".

10

Ibid. p. 47. Généalogies d'un crime reprend avec encore plus d'évidence cet adage stoicien, le crime final du
personnage interprété par Deneuve ne s'appuyant méme plus sur I'éventualité d'une possible pathologie du
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25¢éme série. De la fortuité fatale.

Ruiz semble partager avec Klossowski I'idée qu'une
individualité est "essentiellement fortuite" et donc « qu'une série d'individualités
doit étre parcourue par chacune, pour que la fortuité de celle-ci ou de celle-1a les
rendent toutes nécessaires »'®’. C’est I’aventure du personnage incarné par
Mastroianni parcourant 1’individualité de multiples personnages. Mais également
c’est celle de l'avocate interprétée par Deneuve dans Geénéalogies d'un Crime,
parcourant l'individualité de la psychanalyste assassinée, voire de son éventuel
criminel, jusqu'a s'identifier finalement a son double enfant, la petite fille tueuse
de chats. Ce qui signifie, dans des termes cette fois-ci empruntés a Deleuze, que
Ruiz éléve « chaque événement a la puissance de I'éternel retour pour que
I'individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance avec tout autre événement et,
l'affirmant, la suive et 1'épouse en passant par tous les autres individus impliqués
par les autres événements, et en extraie un unique Evénement qui n'est que lui-

méme a nouveau, ou l'universelle liberté »'.

D'ou l'impression curieuse
d'apaisement, presque de joie, du personnage principal a la fin de Trois Vies et une
seul mort ou de Généalogies d'un crime. Apaisement que l'on pourrait interpréter
conventionnellement comme une sorte de réconciliation du personnage a I'heure
de sa mort mais qui nous semble plutdt le fruit de I'affirmation de ce que Deleuze
appelle "l'universelle liberté". « Contre-effectuant chaque événement, l'acteur-
danseur extrait I'événement pur qui communique avec tous les autres et revient sur
soi-méme a travers tous les autres, avec tous les autres. Il fait de la disjonction une
synthése qui affirme le disjoint comme tel et fait résonner chaque série dans
l'autre, chacun revenant sur soi [...] : explorer toutes les distances, mais sur une
méme ligne, et courir trés vite pour rester a la méme place »'®. Et effectivement,
la course perpétuelle de Strano-Vickers-Allamand n'empéche aucunement que I'on
ait l'impression que le personnage ne bouge pas d'un fil, affirmant le disjoint et le

faisant résonner - comme une cloche - dans tous les rdles qu'il revét en tant

qu'acteur.

167 Klossowski. "La période turinoise de Nietzsche". Cité par Deleuze dans L.S. p. 209
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Si le film était un film "réaliste", prétendant évoquer une
éventuelle réalit¢ de la "nature" humaine, il ne pourrait apparaitre que
monstrueux, la satisfaction finale du personnage n'étant justifiée que par le
massacre de tous ceux qui se trouvent en travers de sa route. C'est encore plus vrai
de Généalogies d'un crime : pour étre joyeux et apais¢, la reégle serait de se
baigner dans le sang. Le cinéma de Ruiz ne laisse pas d'étre ambigu, paradoxal.
C'est dans le crime, que l'on semble accéder a I'étre. Mais c'est oublier que
Mastroianni ou Deneuve, acteurs, procedent avant tout a la contre-effectuation des
événements monstrueux qu'ils provoquent. L'événement, détaché de son ancrage
dans un état de choses, existe pour lui-méme, est réaffirmé comme «affirmation
du hasard en une seule fois, l'unique lancer pour tous les coups, un seul Etre pour
toutes les formes et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe ...»'"". Le
personnage principal devient ainsi un étre univoque, une insistance, celle d'un
acteur sur une toile de cinéma, ni actif ni passif, mais neutre, ce que Deleuze
appelle un "extra-étre", que 1'on pourrait interpréter comme le bras du destin mais
qui n'est paradoxalement que l'affirmation de "l'universelle liberté". Peu importe
que I'Evénement soit alors monstrueux, le viol d'un enfant de huit ans dans Trois
vies et une seule mort ou la répétition d'une histoire criminelle survenue a trois
époques historiques différentes dans Généalogies d'un crime. Ou, au contraire,
cette monstruosité a de l'importance parce que 1'on s'amusera a la déjouer par la
répétition "disjointe" de ces événements, par leur mise en sceéne, leur réitération
mais de telle maniere que cette répétition ne transparaisse pas comme le fruit d'un
déterminisme, celui implacable du destin, comme dans un film de Carné ou de
Duvivier par exemple, mais comme le fruit d'une fantaisie, d'une affirmation du
hasard et de l'événement détaché des raisons psychologiques qui l'ont rendu

possible.

Affirmer le hasard, a l'intérieur d'intrigues qui semblent appeler
le plus impitoyable déterminisme, semble étre 1'un des multiples paradoxes que
nous propose le cinéma de Ruiz. Ce qui arrive est a la fois complétement fortuit et
absolument nécessaire car c'est I'événement qui dicte sa loi. Mais I'événement en
tant qu'histoire, role a jouer et a contre-effectuer comme un acteur, ce que Deleuze

appelle "Univocité" : « pur dire et pur événement, I'univocité met en contact la

1.8 p.211
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surface intérieure du langage (insistance) [comme, pour nous, 1’insistance du mot
Castaneda dans Trois vies et une seule mort ou d'une histoire trés ancienne dans
Généalogie d'un crime | avec la surface extérieure de 1'étre (extra-étre) [pour
nous, extra-étre de l'acteur Mastroianni jouant son rdéle a la surface]. L'étre
univoque insiste dans le langage et survient aux choses ; il mesure le rapport
intérieur du langage avec le rapport extérieur de I'étre [...] Position dans le vide de
tous les événements en un, expression dans le non-sens de tous les sens en un,
|'étre univoque est la pure forme de 1'Aidn, la forme d'extériorité qui rapporte les

choses et les propositions »'"".

C’est cet "€tre univoque" que dépiste le cinéma de Ruiz en
rapportant les choses et les propositions. Il nous semble étre le seul cinéaste a aller
aussi loin dans cette direction. Mais peut-€tre des cinéastes comme Bunuel, voire
Ferreri, ont pu déja emprunter ce type d’itinéraire. Ainsi dans Break Up de Ferreri,
avec Mastroianni, ce dernier se manifeste déja comme cet extra-étre contre-
effectuant son rdle et soumis jusqu’a la mort a I’insistance d’une proposition, ou
plutot, d’un probléme d’ordre physique devenant métaphysique : « jusqu’a quelle
limite peut-on gonfler un ballon avant qu’il n’éclate ? »'?. Chez Bunuel
¢galement, par exemple dans I’épisode de la petite fille enlevée et pourtant
présente du Fantome de la Liberté, on assiste a cette espeéce d’insistance du
langage - on décide que la petite fille a été enlevée malgré sa présence - mise en
contact avec la surface extérieure des acteurs jouant leur role a la surface (d’ou
I’importance des rdles sociaux bien définis dans le cinéma de Bunuel). Ce qu’il y
a de commun aux trois cinéastes, c’est la volonté de dégager la forme pure de
I’humour. Mais chez Ferreri, I’humour reste désespéré et ne peut qu’accompagner,
comme une consolation, un mouvement inexorable d’entropie. Chez Bunuel, dans
les ceuvres finales, les choses s’averent plus compliquées, dans la mesure ou le
mouvement d’entropie est contre-balancé par un mouvement d’éternel retour qui
la contre-effectue. De ce point de vue, Ruiz et Bunuel semblent des cinéastes tres
proches. Ce qui les dissocient cependant, nous semble étre le réle imparti a la
sexualité chez les deux cinéastes. Chez Bunuel, la sexualité reste indépassable,

nous assignant a une sorte de répétition obsessionnelle, un enfermement duquel on

LS.

172 Le film La Grande Bouffe reprendra cette problématique avec le ventre des protagonistes dans le rdle du

ballon.
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ne peut sortir ; 1’éternel retour n’est que celui de la sexualité (I’homme étant
toujours séparé¢ de son obscur objet du désir). Chez Ruiz, I’issue du film débouche
au contraire sur ce que Freud appelle la « désexualisation », faisant accéder le
personnage du héros a la pure vie spéculative. Chez Ruiz, les personnages
principaux sont a peine sexués, a ’inverse de chez Bunuel ou les hommes et les
femmes vivent dans des mondes totalement séparés. Que le héros soit incarné par
Mastroianni ou par Deneuve importe donc peu ; c’est a la fois leur cérébralité et
leur part d’enfance qui comptent, 1a ou, chez Bunuel, le sexe signale une

caractérisation incontournable.
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26éme série. Réaliser, verbe a I'infinitif.

Deleuze oppose les deux grands systémes antiques que sont
'épicurisme et le stoicisme en affirmant que « pour fonder non seulement la
liberté, mais le langage et son emploi, les Epicuriens dressérent un modéle qui
¢tait la déclinaison de l'atome, les Stoiciens, au contraire, la conjugaison des
événements»'”. Le modéle épicurien privilégie donc les noms et les adjectifs, «
les noms étant comme des atomes ou des corps linguistiques qui se composent par
leur déclinaison, et les adjectifs, des qualités de ces composés ». Pour évoquer un
autre grand cinéaste qualifié comme Ruiz de baroque, on peut dire que Oliveira
est assez proche de ce modele épicurien, chaque personnage fonctionnant chez lui
comme un atome, voire une monade au sens leibnizien, atome soumis a un déclin,
une déclinaison, une passion, dans un double mouvement de chute et d'é¢lévation,
ou la chute est affirmation de la liberté. D'ou I'éminente verticalité du cinéma de
Oliveira, renvoyant au gofit du cinéaste pour les maisons, et l'importance accordée
a la sédentarisation, aux "racines", selon une double orientation du terme, racines
de la terre, du pays natal, et racine de la langue, de la culture (a 1'évidence, le sujet

principal du dernier film de Oliveira, Voyage au début du monde).

Le modg¢le stoicien, par contre, comprend le langage a partir des
verbes et de leur conjugaison, en considérant bien qu'il « n'est pas vrai que le
verbe représente une action ; il exprime un événement, ce qui est tout différent
»'7. Ruiz répond plutdt a ce modele. Et il nous semble que s'il ne remette pas en
question le cinéma d'un Oliveira par exemple, c'est que d'une certaine maniere
leurs univers sont trop étrangers, les deux cinéastes ne chassant pas sur les mémes
terres, ne s'appuyant pas sur les mémes prémisses. L'opposition plus virulente de
Ruiz a I'égard du cinéma américain, outre qu'elle peut se comprendre comme une
opposition de résistance a 1'égard d'un modele tout puissant, en passe d'occuper
une position monopolistique a l'intérieur du cinéma mondial, se justifie également
par la relative proximité des prémisses des deux cinémas. En effet, le cinéma du
"conflit central" semble accorder aux verbes la place de choix puisqu'il évolue a
l'intérieur de la forme du cinéma d'action. Mais il place tout aussi bien le nom

comme I'élément moteur de l'action, nom affirmant une volonté clairement

B LS p.214
LS p.214
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exprimée qui se manifeste par l'action réalisée. Ce que manifeste ce cinéma, c'est
ce que l'on pourrait appeler "l'esprit d'entreprise”, ce qui en fait un cinéma
particulierement édifiant. Ruiz s'inscrit en faux par rapport a cette approche du
cinéma : ce qui l'intéresse, ce n'est pas la représentation d'une action, mais

l'expression d'un événement.

Comme le dit Deleuze, « le verbe a deux poles : le présent, qui
marque son rapport avec un état de choses désignable en fonction d'un temps
physique de succession ; l'infinitif, qui marque son rapport avec le sens ou
'événement en fonction du temps interne qu'il développe »'”°. Le cinéma du
"conflit central" est du coté du verbe, mais du verbe au présent, avec une action a
entreprendre dans une situation donnée, action décomposable en plusieurs actions
discretes, en fonction d'un "temps physique de succession". Ruiz lui aussi réalise

des films a partir du verbe, mais du verbe a l'infinitif.

Par exemple le verbe "Devenir", ou plus vraisemblablement
"Aliéner", est celui qui est répété dans Trois vies et une seule mort. Chaque
situation renvoie a une acception du terme. Aliéner son identité en changeant
continuellement de nom. Devenir un Alien c'est a dire un étranger aussi bien pour
les autres que pour soi-méme, mais aussi bien un étre autre, non-humain et
terrifiant comme 1'4/ien du film de Ridley Scott. Ou devenir un aliéné prét pour
l'asile (comme dit Cécile a son pere : "tu vas pas bien, on va te soigner Papa").
Aliéner son pouvoir de décision en répondant a une cloche. Aliéner son pouvoir
sur le monde en devenant clochard. Aliéner son existence en se faisant le jouet
d'un jeu de mot sur le nom Castaneda. Et I'on peut aller jusqu'a reprendre le
double sens que comporte le terme Aliéner en allemand, en fonction de deux
termes, "Entfremdung" et "Entausserung", que les traducteurs de Hegel peuvent
traduire par "aliénation", devenir "autre", et par "extranéation", devenir "en dehors
de s0i"'”°. Devenir en dehors de soi peut correspondre a un dehors qui peut étre
celui qu'implique le travail de la négation dans la philosophie de Hegel. Mais il est
sans doute plutot ici une sorte de Dehors absolu, un chaos, un "chaosmos",

renvoyant le personnage a sa pathologie schizophrénique : le fait que Strano

75 1S p. 215
176 Dans la traduction de Jean Hyppolite de La Phénoménologie de L’Esprit de Hegel. Editions Aubier
montaigne, 1941.
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disparaisse dans sa glace en passant d'une certaine maniere de l'autre c6té, autre
coté du temps et de l'espace, emprisonné par des fées chronophages, signale ce
basculement dans un dehors absolu. On pourrait poursuivre en insistant sur le
verbe "Répéter" dans Geénéalogies d'un crime cette fois (avec tous les sens du mot
répéter, répéter une scéne primitive en en faisant un tableau vivant, faire répéter
son partenaire en prenant sa place, répéter en se mettant dans la peau du
personnage dont on répéte le role, en empruntant son bureau, en lisant ses textes,

etc.).

Le verbe a l'infinitif est donc ce qui fonde le cinéma de Ruiz. Et
comme le dit Deleuze, « l'infinitif [...] met l'intériorité du langage en contact avec
l'extériorité de I'étre »'””. D'ou l'impression trés forte, dans les films de Ruiz, que
nous ¢évoluons a l'intérieur des mots - comme Castaneda - de propositions
abstraites - comme "le plus grand bonheur est une forme extréme d'infélicité" -
d'histoires qui existent préalablement avant que des individus ne les incarne - d'ou
'élection de la voix off dans Trois vies et une seule mort, intervenant avant toute
mise en place des personnages, ou l'invocation d'une vieille histoire appelée a se
répéter dans Généalogies d'un crime. Cette intériorité du langage, préalable, entre
en contact avec l'extériorité de 1'étre : cet étre, c'est I'étre de l'acteur, celui qui
mime I'événement c'est-a-dire le verbe en fonction de ses différentes
conjugaisons. Toute la légereté du cinéma de Ruiz se trouve dans cette donnée de
départ qui permet aux personnages principaux de ses films de réaliser les pires
forfaits en leur accordant la gravité que I'on pourrait préter a une farce de potaches
(comme dans la scéne du suicide collectif de Généalogies d'un crime). C'est bien
un fou rire qui semble le préalable a tous les films de Ruiz, celui de comédiens
simulant des événements appartenant déja a l'intériorité du langage, et non pas
d'acteurs incarnant des personnages a la psychologie déterminée, faisant advenir
des situations, et permettant in fine a celles-ci d'accéder au langage. Par rapport a
la "théorie du conflit central", Ruiz adopte donc un chemin inversé : du langage
vers l'événement et de I'événement vers le personnage (alors que le cinéma
américain a plutot tendance a d'abord déterminer un personnage - de préférence
avec des clichés - de lui faire effectuer une action d'éclat, un "événement" dont on

pourra alors commencer a parler).

1.8 p.216
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Comme le dit Deleuze, « I'équivocité est toujours celle des
noms»'”™. Strano-Vickers-la Cloche-Allamand ne le démentiront pas. Mais « le
verbe est 1'univocité du langage, sous la forme d'un infinitif non déterming, sans
personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la poésie méme. Exprimant
dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif exprime l'événement
du langage, le langage comme étant lui-méme un événement unique qui se
confond maintenant avec ce qui le rend possible »'”. Ce verbe, tel qu'il est
formulé dans le film, n'est pas le verbe "Aliéner" qui présiderait plutdt a sa
construction ou sa déconstruction. Ce verbe, renvoyant a 1'univocité du langage, a
la "poésie méme" serait plutot celui qui est au centre du mot Castaneda, "sonner
les cloches", "carillonner". C'est d'ailleurs celui qui figure également dans le vrai
nom du personnage principal, celui de son double enfant, Carlito Castana
Campanile, né a Catane. L'origine du nom du personnage est ainsi un verbe, que
l'on pourrait grossierement traduire par "sonner les cloches du campanile",
revenant de maniere lancinante, bégayante, dans la narration, Catane, Castana
Campanile, Castaneda, castagne, ou ses variantes frangaises, La Cloche, clochard,
sonner les cloches, intervenant de maniére littérale dans le film - on sonne bien
des cloches pour appeler le majordome - que de maniere métaphorique - "sonner
les cloches" de quelqu'un signifiant le "castagner", voire lui sonner définitivement
les cloches avec un marteau (le "marteau" est bien la partie de la cloche qui lui

permet de résonner).

1S p.216
1.8 p.216
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27¢me série. 1ére et 2éme vie : du nourrisson aux premiers pas.

On peut lire I'histoire de Trois vies et une seule mort comme la
mise en image de ce que Deleuze appelle la "genése dynamique". Cette genese,
c'est celle qui permet de rendre le langage possible, celle qui « sépare les sons et
les corps et fait des sons les éléments pour un langage »'*°. Le film est alors la

narration de l'accession au langage de I'enfant.

Dans le premier épisode, Strano explique a Parisi qu'il est mort
une premiere fois, disparaissant dans sa glace. L'appartement loué a quelques rues
de celle de Maria fut le lieu d'une nouvelle naissance, une maternité en quelque
sorte. Strano y est un nouveau né, avec sa nourrice qui vient lui faire le ménage,
ses fées se penchant sur son berceau. Une histoire des profondeurs qui, comme
I'énonce Deleuze « commence par le plus terrible : théatre de la terreur (...) ou le
nourrisson dés la premiére année de sa vie est a la fois scéne, acteur et drame »'*'.
Ce monde originaire est un "universel cloaque", "monde des objets partiels
internes, introjetés et projetés, alimentaires et excrémentiels", "monde des
simulacres". La tres belle scéne ou Strano, prisonnier d'un seul instant, regarde sa
main dressée vers la lumiére, évoque tout a fait un geste de nourrisson. Le rapport
au temps de Strano fonctionne de la méme maniére que celui du nourrisson :
temps extensible, perpétuelle attente, avec ses moments de grace, de splendide
découverte. L'appartement est un berceau. Strano est dans la posture de ce que
M¢élanie Klein appelle "la position paranoide-schizoide de l'enfant". Paranoia
manifestée par la persécution de Strano infligée par les fées. Et schizophrénie de
I'éclatement du corps, de la non-distinction entre ce qui est moi et ce qui n'est plus
moi, et qui permet a Strano de proposer d'échanger sa place avec celle de Parisi.
Face au refus de Parisi, Strano déchaine ses "pulsions destructrices" et lui "sonne

\

les cloches" a I’aide d’un hochet mortel.

Dans le second épisode, Vickers est un jeune enfant qui
commence a aller a I'école. Sa mére, protectrice et dévorante, a du mal a le voir
partir. Le personnage est dans la deuxiéme phase de sa maturation, celle de « la

position dépressive qui marque un double progres, puisque l'enfant s'efforce de

11
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reconstituer un objet complet sur le mode du bon et de s'identifier lui-méme a ce
bon objet, de conquérir ainsi une identité correspondante, quitte dans ce nouveau
drame a partager les menaces et les souffrances, toutes les passions que le bon
objet subit »'®. Le personnage enfant s'appelait Carlito Castana Campanile -
grossierement "sonner les cloches de I'église". L'objet complet, le bon objet,
auquel Vickers - ou Vicaire - va s'identifier, sera la cloche. De fait, il conquerra
l'identité d'un clochard, partageant toutes les menaces et les souffrances, les
passions que ce bon objet subit : Vickers tombera dans I'embuscade tendue par les
autres clochards. Nous sommes ici au stade de « l'identification dépressive, avec
sa confirmation de Surmoi et sa formation du moi »'®. Le mouvement de Vickers
est un mouvement ascendant ; il s'éloigne de sa mere pour finir "l'épisode" sur les
marches d'une église, attendant la messe des pauvres. De la mére génitrice a Dieu
le pére, nanti de son bon objet, son phallus a lui, la cloche du campanile. Si Tania
interpréte paradoxalement le parcours de Vickers comme celui d'une descente aux

enfers, c'est plutot I'inverse qui se passe en réalité. Vickers devient Vicaire.

1278 p. 218
1878 p. 218 et 219
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28eéme série. 3éme vie : les enfantillages du Surmoi.

Dans la troisieme histoire, le travail d'identification au bon objet,
toujours absent, toujours a venir, dans un premier temps, est réalisé. Le
majordome n'a plus qu'un nom, La Cloche. Il est devenu le bon objet. Et comme
le dit Deleuze, « le bon objet est cruel (cruauté du Surmoi) pour autant qu'il réunit
tous ces moments d'un amour et d'une haine donnée d'en haut, avec une instance
qui se détourne et qui ne présente ses dons que redonnés »'**. C'est ici tout le
comportement énigmatique du majordome a 1'égard du jeune couple qui est
explicité. Le clochard est devenu La Cloche, le phallus. C'est lui maintenant qui
joue a cacher ce phallus a sa descendance, a étre perpétuellement une instance qui
se détourne et ne présente ses dons que redonnés. C'est tout un jeu pervers de la
frustration qui se joue désormais. Son amour et sa haine sont bien donnés d'en
haut, par l'instance énigmatique du Surmoi, celle qui détermine la loi sans que l'on
sache précisément ce qu'elle est. Lorsque le clochard incarné par Lou Castel
voudra se substituer a La Cloche en décidant du sort du jeune couple, il subira la
terrible décision de cette instance du Surmoi qui n'est pas particulierement préte a
partager ses prérogatives. La Cloche reste pourtant le bon objet, ce qui n'échappe
pas a Cécile et Martin. Lorsque le majordome vient leur échanger leur enfant
contre une rente réguliere, le couple n'hésite pas a lui déclarer : "vous étes bon,
vous €tes tres bon", alors qu'apreés son départ, Cécile tente de se jeter par la
fenétre. Seul l'instance du Surmoi peut ainsi étre déclaré trés bonne alors méme

qu'elle vous brise la vie.

87,8 p. 223
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29¢me série. La seule mort : (Edipe, capitaine d'industrie.

La quatrieme histoire est celle de Luc Allamand, personnalité
enfin constituée. Strano était au stade de la subversion schizophrénique, Vickers, a
celui de la conversion dépressive et La Cloche, a celui de la perversion sexuelle.
Allamand est au stade d'Edipe. Et comme le dit Deleuze, «il faut imaginer (Edipe
non seulement innocent, mais plein de zéle et de bonnes intentions»'®. Car
«Edipe est un héros pacificateur du type herculéen »'*°, méme s'il est marchand
d'armes. De fait, Allamand est le seul "héros positif" des quatre histoires, sa
puissance n'est pas la "puissance infernale des profondeurs" comme Chez Strano
ou "la puissance céleste des hauteurs" comme chez Vickers. Il « revendique
seulement un troisiéme empire, la surface, rien que la surface »'®’. Homme
d'entreprise, c'est a la surface de la terre que s'étend son empire, "O.P.A. en
Malaisie" et maitrise du "franc fort". En tant que tel, il est 'homme qui préserve
I'équilibre du monde a la surface, un véritable homme de bien (et non plus
simplement le hon objet, sa phase antérieure). « D'ou sa conviction de ne pas étre
fautif, et la certitude ou il était d'avoir tout arrangé pour échapper a la prédiction
»188

. Mais la prédiction se confirme cependant : trois femmes, imaginaires mais

réelles, reviennent pour lui demander des comptes.

Comme le dit Deleuze, les surfaces sont fragiles. « la position
schizoide et méme la position dépressive, 1'angoisse de l'une et la culpabilité de
l'autre ne cessent pas de menacer le complexe d'Edipe »'"’. C'est ce que
manifestent les deux réves du quatriéme épisode. Redevenu Strano, 'homme des
profondeurs, et donc dormant chez Maria, le héros fait un cauchemar angoissant a
base de castration (celle d'un doigt qui éteint des bougies). Dormant la nuit
suivante aupres d'Hélene, c'est cette fois-ci un cauchemar marqué du sceau de la
culpabilité que fait Allamand : Hélene le traite de menteur, pendant que lui chante
des insanités en francais dans une irrésistible régression. Il paye trés cher ses
incongruités par la privation de la maitrise de la langue francaise et continue a

chanter ses insanités en italien.

18575, p. 236
186 7.5, p. 234
18718 p. 234
1878 p. 234
189 7,8 p. 236
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Pour le personnage, « il y a donc une double menace de
castration par régression préoedipienne (castration-dévoration, castration-

privation) »'%.

Dans le premier réve, la "castration-dévoration" associe la
castration d'un doigt coupé au gateau d'anniversaire et donc la bouche est associée
a l'action de manger. Dans le second réve, la "castration-privation" associe la
privation de la langue frangaise au chant d'un air d'opéra et donc la bouche est
associée a une plus "haute" fonction, la parole et le chant. Mais Deleuze évoque
cependant une troisieme forme de castration correspondant plus spécifiquement
au complexe d'(Edipe : « une castration par adsorption, phénomene de surface :
ainsi les poisons superficiels [...] ainsi les poisons sur des images ne fut ce que
contemplées, comme ces enduits vénéneux sur un miroir ou sur un tableau qui
inspirent le théétre élisabéthain »''. L'acte final de Allamand, commandité par
Carlito devenu Carlos, accédant enfin au stade d'(Edipe, s'exerce a la surface, dans
un délire de coups de revolvers qui ne semblent atteindre personne. On aurait pu
s'attendre a ce que Allamand élimine plut6t les trois femmes fictives qui menacent
'équilibre précaire de son univers. Mais, comme (Edipe, c'est lorsqu'il croit
¢liminer un inconnu qui lui barre la route qu'il tue ce qu'il a de plus proche. En
tirant sur sa fille, c'est un peu la situation inverse d'(Edipe tuant son pere qui se
déroule. La disparition finale de Allamand et Carlos laisse le champ a une
interprétation indécidable : s'agit-il d'un aboutissement ? D'une accession au
langage et a la pensée ? ou au contraire n'assistons-nous qu'a une totale régression,

un retour a la matrice originelle ?

Heureusement, « l'histoire ne s'arréte pas la. Le dégagement
avec (Edipe de la catégorie éthique d'intention est d'une importance positive
considérable »'”2. Et effectivement, c'est la premiére fois dans le film que le
personnage principal semble animer d'une réelle intention, d'un véritable projet.
De fait, il rejoint effectivement son double enfant, 1'image de lui-méme, qui
n'avait de réalité qu'évanescente au préalable (une inscription sur un mur, une voix
d'enfant dans I'oreille). Que ce projet soit délirant importe peu. L'essentiel, c'est

qu'un projet soit désormais possible, dans un accord avec soi-méme, et donc par la

190 7,8 p. 236
9178 p. 240
19278 p. 241
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constitution de ce que l'on appelle l'image de soi. Carlito peut maintenant
effectivement s'appeler Carlos. Comme il le dit lui-méme : "je suis assez grand a

présent".

Si, donc, « a premiére vue, il n'y a que du négatif dans la bonne
intention qui tourne mal [...] ce serait une erreur de penser la bonne intention, et sa
perversité essentielle, dans le cadre d'une simple opposition de deux actions
déterminées, celle qui est voulue [ éliminer par exemple toutes ces personnes qui
m'importunent en leur envoyant des lettres anonymes et en leur fixant un rendez-
vous fatal ] et celle qui est faite [ supprimer par exemple ma propre fille en
croyant qu'il s'agit d'une inconnue ]»'?. C'est que « d'une part I'action voulue est
une image d'action, une action projetée ; et nous ne parlons pas dun projet
psychologique de la volonté mais de ce qui le rend possible, c'est-a-dire d'un
mécanisme de projection li¢ aux surfaces physiques [...] La notion méme
d'Image, apres avoir désigné 1'objet superficiel d'une zone partielle [ histoire de
Strano ] puis le phallus projeté sur la zone génitale [ histoire de Vickers ] puis les
images parentales pelliculaires issues d'un clivage [ histoire du majordome |
désigne enfin l'action en général, qui concerne la surface, non pas du tout telle
action particuliére, mais toute l'action qui s'étale en surface et qui peut la
hanter»'*. Raoul Ruiz nous fait donc assister a l'histoire de la constitution des
images chez l'enfant, dans une genése qui part de la profondeur pour arriver a la

production des surfaces.

« Mais, d'autre part, I'action effectivement faite [...] c'est quelque
chose qui arrive, qui représente a son tour tout ce qui peut arriver, ou mieux
encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions et des passions, mais
qui est d'une toute autre nature, ni action ni passion soi-méme : événement, pur
événement (tuer le pére et chatrer la mére, étre chitré soi-méme et mourir) »'*.
Ou tuer sa fille et toutes ses femmes et se donner la mort dans Trois Vies et une
seule mort. Ou tuer le jeune homme auquel on a pourtant évité la prison en

supprimant par la méme occasion un jeune couple de ses amis dans Généalogies

d'un crime. L'important ici n'est donc pas l'acte lui-méme, mais que 1'action faite

193 1.8, p. 241
194 1.8, p. 241
195 1.5, p. 241
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ne soit « pas moins que l'autre projetée sur une surface. Seulement c'est une toute
autre surface, métaphysique ou transcendantale »'*°. Ou surface de I'écran de
cinéma. « On dirait que 'action toute entiere s'est projetée sur un double écran,
I'un constitué par la surface sexuelle et physique, l'autre par une surface déja
métaphysique ou "cérébrale" [...] L'intention comme catégorie cedipienne prend
I'ensemble de toute action possible et le divise en deux, le projette sur deux
écrans, et détermine chaque coté conformément aux exigences nécessaires de
chaque écran : d'une part toute I'image de l'action sur une surface physique ou
l'action méme apparait comme voulue [...] ; d'autre part tout le résultat de 1'action
sur une surface métaphysique, ou I'action méme apparait comme produite et non

voulue, déterminée sous les espéces du meurtre et de la castration »'”’.

Pourtant, cet événement de 1'élimination par le héros principal
de toutes ses femmes n'est pas l'ultime scéne du film. Le personnage parait
finalement se retrouver, apais¢, main dans la main avec son double enfant qu'il ne
quitte plus désormais. Il part en promenade. Il semble connaitre une transmutation

"198 alimentant a la

que Freud nomme désexualisation, cette "énergie désexualisée
fois l'instinct de mort et conditionnant le mécanisme de la pensée. Eliminer toutes
ses femmes procédait déja radicalement de ce processus de désexualisation' (on
peut préter d'ailleurs le méme sens a l'acte final de 1'avocate dans Généalogies
d'un crime, 1'élimination de son jeune amant par 1'héroine la condamnant a une

longue réclusion en prison).

A la toute fin du film, Bellemare nous dit que ce jour la, Strano,
Vickers, La Cloche, Allamand et Carlito se sont tous suicidés, aspirés par leur
instinct de mort. Mais l'image que nous offre 1'écran, toute d'apaisement, signale
peut-étre plutdt le début, pour le personnage, de sa vie spéculative (la promenade

¢tant d'ailleurs traditionnellement un acte fortement associé a la vie spéculative).

Logique du Sens, livre "pré-anticedipien", fait déja subir une

transformation de taille a I'(Edipe freudien. Comme le dira explicitement Deleuze

%6 1.S. p. 241

YTL.S. p. 242

8 1.S. p. 242

19 Ce processus de désexualisation est, d'une certaine maniére, signalé a l'intérieur du film par la référence au
mot "chaste", élément de la décomposition du mot-valise Castaneda.
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plus tard, l'inconscient n'est pas un théatre ou se rejoue sans cesse Oedipe ou
Hamlet mais plutét une usine. L'inconscient, comme le sens, est produit et ne
préexiste pas dans un ciel immuable qui nous ferait assister a la réminiscence des
mémes figures emblématiques. Chez Ruiz également, l'inconscient existe comme
usine et non comme théatre. Si le personnage principal peut étre assimilé a (Edipe,
il n'est pas 1'Edipe tragique qui réitére les conditions d'une malédiction mais un
(Edipe que nous pourrions qualifier de "poétique" ( de poiésis, faire), un
expérimentateur qui fait advenir I'éternel retour des conditions rendant possible

'émergence du sens, du "pur événement".

11
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30éme série. Simulacre, Idole, Image et Phantasme.

Deleuze emploie le terme « simulacre pour désigner les objets
des profondeurs », « Idole, pour désigner I'objet des hauteurs et ses aventures »,
«Image, pour désigner ce qui concerne les surfaces partielles corporelles, y
compris le probléme initial de leur raccordement phallique (la bonne intention)
»*®. Le phantasme est par contre « un phénoméne de surface, bien plus un
phénomene qui se forme a un certain moment dans le développement des surfaces
»*!. Ces quatre régimes de l'image correspondent aux quatre histoires successives

racontées dans Trois vies et une seule mort.

L'histoire de Strano privilégie les simulacres. La caméra elle-
méme, tournoyant autour de Strano et Parisi au début de la narration, signifie a la
fois l'envoltement qui est en train de saisir Parisi et 'immersion en spirale vers les
profondeurs. Dans 1'appartement loué par Strano, tout est simulacre, les meubles
semblent étre fait en trompe-l'eil, les murs reculent, le temps s'allonge ou se
réduit a un seul instant. Nous sommes alors au stade du premier régime de
l'image. Parisi, imperméable aux simulacres, lui qui n'a jamais vu qu'une fois une
majorette verte grimper sur un mur, visite 1'appartement avec un regard clinique,
documentaire, découvrant des poussins 1a ou Strano identifiait des fées. De cet

appartement, toutefois, il n'arrive pas a sortir, comme prisonnier des apparences.

Vickers, dans sa quéte du bon objet, accéde plutdt au régime des
idoles. On peut voir Tania prostituée, comme figurant le premier niveau de ce
nouveau régime. Aprés avoir idolatré sa meére, Vickers trouve en Tania une
nouvelle protectrice - elle lui fait échapper a 1'embuscade des clochards - avec
laquelle il entretient des rapports de compréhension mutuelle. Toutefois, leur
liaison est soumise a une condition, que Vickers devra respecter s'il désire garder
contact avec Tania. Il devra colite que colite prévenir Tania s'il croise son mari.
Nous sommes ici dans un régime des idoles ou 1'échange est inégalitaire entre
l'idole, la maitresse, et son disciple : celui-ci doit allégeance a sa maitresse, leur

relation étant soumise a la condition qu'elle dicte et a laquelle il doit se plier.

07 S p.252
2LS. p. 252
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Comme dans tout mode de fonctionnement idolatre, nous
sommes ici au stade du fétichisme : le mari est signalé par sa bague, ses
chaussures et son bégaiement, la femme, par ses vétements collants en cuir,
¢vidlemment a rattacher au sadomasochisme et a son fétichisme. Vickers
n'avertissant pas Tania de I'arrivée de son mari car n'en ayant pas le temps, celle-ci
rompt le contrat qui les liait et déclare qu'il 1'a trahi. Vickers retourne alors vers sa
mere en occupant un banc sous ses fenétres. Mais maintenant c'est elle qui semble
l'idolatrer. Lui, ayant par contre dépassé ce stade, l'abandonne brutalement la
faisant mourir de chagrin. Mais maintenant c'est Tania qui va déchoir de son
piédestal. Vickers découvrant qu'elle risque la prison, la fera libérer et I'épousera.
Mais a partir de ce moment 13, il s'en détachera, retournera au pere Lachaise pour
tourner autour du tombeau de sa meére comme autour d'une question (lors de sa
premiere visite au Pere Lachaise, Vickers s'était recueilli sur le tombeau de Robert
Houdin, I'illusionniste, donc ’homme des simulacres, mais également ’homme
appartenant au régne de 1'idolatrie, avec ses mises en sceéne et ses rituels). Dans la
derniére scéne de l'épisode, Vickers est toujours sur le sol, dans la position de
celui qui idolatre ce qui se trouve au dessus de lui, mais cette fois ci il décline
I'invitation de Tania. Son idolatrie, dans son aboutissement, est maintenant celle

qu'il trouve au sein de I'église, dans une dévotion exacerbée de franciscain.

Le majordome de la troisiéme histoire évolue maintenant dans le
regne de l'image. Au simulacre des profondeurs et a l'idole des hauteurs succede
I'image a la surface. Et le majordome est I'homme des surfaces, "astiqueur"
infatigable. De fait, il est 'hnomme des raccords, des raccordements. S'il met en
présence les différents personnages des histoires précédentes, c'est pour qu'ils se
connaissent mais, pourrions nous dire, au sens biblique. Chez lui, les
raccordements ne se font pas encore au niveau symbolique mais seulement au
niveau des "surfaces partielles corporelles". Il s'arrange donc pour que Martin
rencontre Maria, couche avec elle, et vérifie en se rendant chez elle que ce
raccordement a bien eu lieu (Martin lui ouvre la porte et le majordome, muet et
imperturbable, le dévisage avant de se retirer). Il procéde ensuite au raccordement
de Martin et Cécile avec Tania et son mari. Mais ce raccordement n'a pas lieu :
Martin et Cécile, tous deux étres superficiels, donc étres des surfaces, ne peuvent

s'entendre avec le couple idolatre. Ce dernier ne réve que de rituel et de
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profanation la ou le jeune couple ne parle que d'hygiéne de vie (déja Martin, trop
"béte", comme I’ane dont il porte le nom, avait heurt¢ Maria en lui montrant le
portrait de Cécile, n'imaginant pas pouvoir susciter la jalousie chez Maria, ce mal

des profondeurs). Le couple de fétichistes se retire donc, écceuré.

C'est alors que le majordome intervient, directement cette fois-
ci. Apathique et taciturne, il s'active et s'éclaire lorsque le son d'une cloche
retentit. Comme le dit Deleuze, « parce que l'ensemble de la surface ne préexiste
pas, la sexualité sous son premier aspect (prégénital) doit étre définie comme une
véritable production des surfaces partielles, et 1'auto-érotisme qui lui correspond
doit étre caractérisé par l'objet de satisfaction projeté sur la surface et par le petit

202 C'est ici une cloche, substitut

moi narcissique qui le contemple et s'en repait »
du phallus, qui est cet objet de satisfaction, déclencheur de l'activation et du
plaisir pour le petit moi narcissique du majordome (qui, comme nous l'avons déja
dit, est dans la position d'un jeune enfant ... et l'enfant, étymologiquement, c'est
celui qui ne parle pas). Le majordome, dans sa phase de raccordement des
surfaces et d'expérimentation, s'initie a la maitrise de son auto-érotisme et prend
de l'autonomie par rapport au couple parental inversé qu'il s'est choisi : il cache la
cloche, prend progressivement de l'ascendant sur ses protégés qu'il drogue. C'est
comme s'il prenait grand soin de ses parents tout en les tuant progressivement
pour acquérir enfin son autonomie. Mais ce processus ne l'améne pas jusqu'a la

réalisation compléte de I'(Edipe : lorsque le clochard désire massacrer les deux

parents, le majordome prend leur défense et élimine l'agresseur potentiel.

La derniére histoire nous fait accéder au phantasme c'est-a-dire a
une certaine forme d'image mentale. Ainsi nous assistons a I'évocation de deux
réves. Et surtout nous apparait, dans sa réalité fantasmatique, le jeune Carlito. Aux
raccordements partiels dans l'espace, inauguré par le majordome, Allamand ajoute
un raccordement dans le temps, lui qui fait maintenant communiquer tous ses
mondes incompossibles. Comme le dit Deleuze, « le temps est la relation formelle
suivant laquelle l'esprit s'affecte lui-méme, ou la manieére dont nous sommes
intérieurement affectés par nous méme. Le temps pourra donc étre défini comme

'Affect de soi par soi, ou du moins comme la possibilité formelle d'étre affecté

2218 p. 229
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par soi-méme. C'est en ce sens que le temps comme forme immuable (...) apparait
comme la forme d'intériorité (sens intime), tandis que I'espace (...) apparait de son
coté comme forme d'extériorité, possibilité formelle d'étre affecté par autre chose
en tant qu'objet extérieur »**. Dans le troisiéme épisode, le majordome raccordait
des surfaces. Nous en étions encore au stade de 1'image comme prise de vue sur
une extériorité. Nous accédons maintenant, avec Allamand et son raccordement
des temps, au stade du phantasme, c'est-a-dire de l'image créée mentalement,
caractérisée par son pouvoir d'affecter celui qui I'éprouve. « Ce qui apparait dans
le phantasme, c'est le mouvement par lequel le moi s'ouvre a la surface et libere
les singularités acosmiques, impersonnelles et pré-individuelles qu'il
emprisonnait. A la lettre, il les lache comme des spores, et éclate dans ce délestage
»*%. L'arrivée du phantasme Carlito-Carlos va provoquer chez le personnage
principal ce que l'on pourrait appeler une décharge de spores, méme si ceux-ci
prennent la forme de balles de revolver, et I'éclatement final de son moi aprés sa

mission accomplie.

Les quatre étapes du film que sont I’indifférenciation initiale, la
recherche du bon objet, I’identification au bon objet et, enfin, le dégagement de
I’intention permettant I’effectuation d’une action, ont leur antécédent dans une
autre grande comédie, réalisée par Howard Hawks en 1939. Bringing up Baby
reprend cette périodicité qui voit ’accession du personnage de professeur incarné
par Cary Grant au statut d’homme. Au début du film, celui-ci est dans la position
d’Hamlet interrogeant un os de brontosaure, son hochet. Evoluant dans un milieu
fermé, devant épouser une femme-meére castratrice, il est au stade de
I’indifférenciation : il ne sait pas encore quelle place attribuer a cet os. Apres la
rencontre du personnage incarné par Katharine Hepburn, il finit par recevoir 1’os
manquant du brontosaure, qu’il va désormais passer son temps a perdre et a
chercher, dans une quéte du «bon objet», toujours absent, toujours retiré. Au
troisiéme stade, comme le clochard de Ruiz s’identifiant & La Cloche, Grant est
rebaptis€é Mister Bone et s’identifie totalement a son os. Enfin, c¢’est dans la

derniére scéne qu’il devient réellement un homme, accédant a I’acte intentionnel,

23 G. Deleuze. « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne ». Critique et
Clinique. Ed. de Minuit. p. 44
24 LS. p. 249
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en protégeant Hepburn du mauvais 1éopard et en enfermant ce dernier’”. Cette
parenté curieuse du film de Ruiz avec celui de Hawks, pour toute relative qu’elle
soit, nous semble justifiée par I’élection de I’humour chez les deux cinéastes.
Hawks non plus n’aime pas ’ironie, cette fausse hauteur et privilégie la vitesse a
la surface, la catégorie de I’humour. Mais chez lui, I’action est aboutie lorsque le
couple réussit a se former, la sexualit¢ pouvant désormais s’épanouir (d’ou
I’aspect «éternels adolescents» des personnages de Hawks, toujours saisis a la
veille de I’épanouissement de leur sexualité). Ruiz dépasse - ou plutdt outrepasse -
ce stade pour faire accéder ses personnages principaux a une sorte de vie

spéculative énigmatique, par la désexualisation, ou I’enfance des personnages fait

retour et leur propose une bifurcation, cette fois-ci radicale, de la narration.

205 Cette lecture du film de Hawks permet dans le méme temps de justifier le contre-sens du titre frangais du film,
L’Impossible Monsieur Bébé : ¢’est que le bébé, ici, est bien le personnage incarné par Grant et non plus le
1éopard apprivoisé.
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31eéme série. Sublimation et symbolisation.

L'acte final de Strano-Vickers-Allamand, commandité par
Carlito devenu Carlos, prétend étre, pour son instigateur, un acte de réparation. Le
personnage est bien maintenant dans la position d'(Edipe, héros positif, dans sa
capacité a manifester des intentions, ¢élaborer une stratégie pour parvenir a un but
a atteindre, et entreprendre une action finale pour rétablir une situation d'équilibre.
Il est donc dans la situation traditionnelle du héros dans la "théorie du conflit
central", méme si l'action d'éclat qu'il va entreprendre sera la plus absurde et la

plus inaboutie de toutes celles qu'il a déja pu commettre.

Carlos nous est présenté par Bellemare comme un personnage
phantasmatique, sorti tout droit de 1'imagination du héros : lui seul peut le voir.
C'est dire qu'il prend une réalité bien différente de celle des fées que Strano nous
décrivait au début du film. Carlos est phantasme 1a ou les fées étaient simulacres.
C'est presque une réalité factuelle qu'il revét, au point qu'un personnage extérieur

comme Bellemare peut en déceler I'existence.

Comme le dit Deleuze, le phantasme « est inséparable d'un
déplacement, d'un déroulement, d'un développement dans lequel il entraine sa
propre origine ; et notre probleme précédent : "ou commence le phantasme a
proprement parler ?" implique déja l'autre probléme : "vers quoi va le phantasme,
ou emporte-t-il son commencement ?" Rien n'est finalis¢ comme le phantasme,
rien ne se finalise autant »*®. Ici, c'est bien le phantasme Carlos, le chef, qui
entraine le héros vers l'action qu'il va entreprendre. « L'intention (cedipienne),
c'était réparer, faire venir, et raccorder ses propres surfaces physiques »*7 :
"réparer" le désordre provoqué par le mélange des multiples vies du héros, "faire
venir" les différents protagonistes de ces histoires pour une ultime explication,
"raccorder ses surfaces physiques" en redevenant tout a la fois, Strano, Vickers,
La Cloche, Allamand et Carlos. « Mais tout cela appartenait encore au domaine
des Images, avec la libido narcissique et le phallus comme projection de

208

surface»”. Ainsi le héros n'arréte pas de se répéter "Je t'aime Carlos" et pense

267§ p. 253
2718 p.253
W8 LS. p. 253 et 254
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qu'avec son revolver - phallus, que Carlos appelle son jouet, il pourra régler tous
ses problémes. C'est donc dans un monde d'images qu'évolue le héros, Don
Quichotte contemporain parti a I'assaut des moulins. Et « le résultat, c'est chatrer
la mere et étre chatré, tuer le pére et étre tué, avec transformation de la ligne
phallique en tracé de castration et dissipation correspondante de toutes les images
(la mére-monde, le pére-dieu, le moi-phallus)»*”. Le résultat est en effet loin
d'étre a la hauteur de 1'action héroique que le personnage principal a I'impression
d'entreprendre : essayer de tuer sa fille selon le modele inversé d'(Edipe tuant son
pére, essayer de tuer ses multiples compagnes, n'a rien de I'action d'éclat classique
des films hollywoodien. Pourtant le héros semble finalement en étre trés satisfait,
comme si sa mission était accomplie. Ce qu'il a fait, c'est supprimer toutes ses
vies, dans un processus de castration ou il ne veut plus les voir. Ce qui le
caractérise désormais, c'est l'aveuglement, comme pour (Edipe, son lointain

ancétre.

« Cette situation serait sans issue si la castration ne changeait en

méme temps la libido narcissique en énergie désexualisée »*'°

. Retournant aupres
de Carlos et lui rendant son jouet, Strano-Vickers-Allamand est confronté a la
question lancinante : "je t'aime Carlos, et toi tu m'aimes ? ". Enfin le héros lui
répond , "mais bien sir, je t'aime, Carlito", comme s'il s'agissait d'une question
déja dépassée. Carlos et le héros peuvent maintenant faire un bout de chemin
ensemble, une "promenade" : "la libido narcissique" du héros s'est transformée en
"énergie désexualisée". « C'est cette énergie neutre ou désexualisée qui constitue
le deuxiéme écran, surface cérébrale ou métaphysique ou le phantasme va se
développer, recommencer d'un commencement qui I'accompagne maintenant a
chaque pas (...) Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme sillon mortel
devient cette félure de la pensée, qui marque sans doute I'impuissance a penser,
mais aussi la ligne et le point & partir desquels la pensée investit sa nouvelle

surface»®!!

. A'la fin du film, Carlos adulte et Carlos enfant peuvent donc enfin
faire un bout de chemin ensemble. Et I'on peut ajouter en paraphrasant Deleuze,
que Ruiz projette "toute la surface corporelle de la sexualité sur la surface

métaphysique de la pensée". Sublimation et symbolisation. « sublimation,

297 S p. 254
201 S p. 254
LS. p. 254
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opération par laquelle le tracé de la castration devient ligne de la pensée » et «
symbolisation, opération par laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout

ce qui arrive et se projette sur la surface »*'?

. Les écrans ruiziens sont hantés par
une ligne qui les partagent, parfois en hauteur, parfois en largeur, parfois en
profondeur. Et si 'acte final du héros, comme celui de 'avocate dans Généalogie
d'un crime, est une sorte d'acte généré par la pensée et projeté dans le réel, c'est
tout le film lui-méme qui semble étre une projection de la pensée. « La
métamorphose (sublimation et symbolisation) consiste pour chaque chose dans le
dégagement [...] d'un sens qui survole et plane sur les corps. C'est 1a seulement

que mourir et tuer [...] deviennent événements purs, sur la surface métaphysique

qui les transforment, ou leur infinitif s'extrait »*'*.

Tous les films de Ruiz semblent mimer ['éternel
recommencement d'événements immémoriaux, infinitifs. D'ou la propension
qu'ont tous les personnages du film de n'étre jamais étonnés par rien. Ils
s'attendent en effet a tout, comme si leurs actions étaient l'effectuation dun
programme déterminé a l'avance. Rien n'est nécessaire, tout est fatal. "Ca ne
m'étonnes pas", mais je sais", "j'avais compris", etc. A la fin de la troisieme
histoire, le jeune couple s'attend ainsi a ce que la majordome revienne leur
demander des comptes comme s'il s'agissait d'un événement inéluctable.
L'effectuation du film se réalise presque comme un rituel, film-effet dont la cause
est externe au film, cause qui réside dans le sens que Ruiz y a projeté, par une

sublimation des histoires qu'il convoque, ramenées a leur noyau formel, et par leur

symbolisation réalisée grace a l'utilisation de mode¢les logiques.

2218 p. 255
218 p. 257
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32éme série. Traumatisme et phantasme.

Le préalable a tous les comportements aberrants de Strano-
Vickers-Allamand semble étre un traumatisme profond lié a son enfance. Dans la
biographie du personnage, évoquée par Ruiz dans une interview a Positif*"?, le
jeune Carlito aurait été la victime d'un viol perpétré par un domestique que l'on
aurait ensuite chatié a coups de marteau. Dans ce traumatisme initial, une grande
partie des ¢léments cedipiens du film se retrouvent : la cloche, qui permet
d'appeler un domestique, mais qui est aussi un objet détourné de sa fonction
puisqu'il est I'objet qui appelle le phallus du violeur. Cloche qui reste cependant
associée au bon objet puisqu'une cloche, c'est d'une part ce qui se trouve dans le
campanile attenant a une église et qui renvoie au bon objet par excellence, Dieu le
pére, et que d'autre part, le campanile, c'est ce qui appartient en propre a Carlito
puisqu'il est un élément de son nom. Le sens associé¢ a cette cloche est donc
particulierement brouillé : il évoque a la fois le bon phallus et le mauvais phallus,
Dieu le pére et le domestique violeur, ainsi que la personne du jeune Carlito, enjeu
de ce dilemme. Tous les sens du mot "cloche" vont donc permettre ce que
Klossowski appelle la "vraie répétition", ¢’est-a-dire une « conduite singuliére que
nous tenons par rapport a ce qui ne peut pas étre échangé, remplacé ni

substitué »?'° .

Comment cette "vraie répétition" va t-elle effectuer son éternel
retour a I’intérieur du film ? « La théorie freudienne de 1'événement (...) consiste a
montrer qu'un traumatisme suppose au moins l'existence de deux événements
indépendants, séparés dans le temps, I'un infantile et I'autre post-pubertaire, entre
lesquels se produit une sorte de résonance »*'®. C'est cet événement du viol initial
de l'enfant qui entre ainsi en résonance de plus en plus explicite avec les
différentes histoires que nous raconte Bellemare. C'est aussi la clé du mode de
construction du film. Celui-ci n'évolue pas selon un mécanisme de relations
causales mais en fonction de phénomenes de résonances mystérieuses. Si la
premiére histoire semble trés éloignée de l'arrivée de Carlito, celui-ci n'étant

jamais évoqué, l'issue de la scéne traumatique qu'est le meurtre a coup de marteau

214 Biographie a laquelle on se reportera dans 'annexe II de ce mémoire.
25 .S, p. 333 (dans I’appendice sur Klossowski).
26 LS. p. 263
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du domestique y figure littéralement, sans recul ni réinvestissement symbolique.
Ainsi le meurtre d'André Parisi par Mateo Strano. Avant méme le générique du
film d'ailleurs, c'est un bruit de cloche mystérieux qui retentit, comme une sorte
d'avertissement. Rien de tel qu'une cloche pour manifester un mode de

construction en "résonance".

Dans la seconde histoire, la brusque descente des escaliers de la
Sorbonne par Vickers s'accompagne du bruit d'une cloche, résonant a l'intérieur de
la musique du film, son de cloche répercutée avec beaucoup plus d'ampleur dans
la scéne suivante, bruit de cloche cette fois-ci appartenant a l'intérieur de la
diégese, au moment ou Vickers traverse la place de I'hotel de ville de Paris et se
dirige vers le pere Lachaise. Lors de sa premiere visite a Tania, la découverte du
livre de Castaneda, Le don de l'aigle, fait advenir une voix d'enfant a son oreille
qui lui profere "je t'aime Carlos". Lors de sa deuxiéme "bifurcation" sur les
escaliers de la Sorbonne, les choses se précisent. Vickers s'immobilise pendant
qu'une voix d'enfant lui murmure a I'oreille : "je t'aime Carlos, rappelle toi chéri,
je crois que tu oublies quelque chose chéri". En bas des escaliers, il découvre
l'inscription "Je t'aime Carlos", pendant que 1'on entend le son d'une cloche et que,
par la fenétre, on découvre un marchand de chataignes. Le traumatisme, que
Vickers semblait oublier, comme le lui reproche Carlos, revient donc a la surface
et détermine une nouvelle bifurcation du personnage, redevenant lui-méme, "une
cloche" c'est-a-dire un clochard. Vickers-vicaire est devenue une victime
sanctifiée, acceptant son traumatisme comme une fatalité venu de Dieu, dans une

sorte de sublimation de son traumatisme.

La troisiéme histoire marque une évolution : "d'une" cloche, le
personnage devient "La" cloche, son nom commun est devenu nom propre. Il se
rapproche donc de plus en plus de la source de son traumatisme. Et c'est cette fois-
ci en jouant le réle de 1'agresseur, du domestique, qu'il tente de le conjurer. C'est
pour cela qu'il peut certifier a son avocat outré que cette histoire peut se terminer
trés mal. Toutefois, lorsque le clochard qui l'accompagne, sorte de double en
négatif, envisagera de massacrer les jeunes amoureux, c'est ce clochard, devenu

une sorte de double du domestique-violeur, qui subira le chatiment final. De
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victime d'un traumatisme, le majordome, en tant qu'éminence du Surmoi, devient

le bras vengeur qui en empéche 1'effectuation.

La derniére histoire voit l'arrivée imminente de Carlito. D¢ja la
phrase qu'il murmure a l'oreille de Allamand pendant qu'il découvre un message
codée et qu'il emporte une boite de marrons glacés se fait plus explicite : le mot-
valise Castaneda est décomposé en unités a décrypter. A chacune de ses escales a
l'intérieur de ses multiples vies, il est renvoyé aux lettres anonymes envoyées par
Carlito. C'est alors qu'il rencontre le jeune garcon et qu'il entreprend l'acte
d'héroisme destiné a rétablir l'ordre a l'intérieur d'une vie de plus en plus
perturbée. Dans le traumatisme, c'était deux événements qui entraient en
résonance l'un avec l'autre : par exemple le chatiment du domestique violeur et le
meurtre de Parisi ou du clochard. Mais maintenant, «les deux événements sont
plutdt présentés comme deux séries, I'une prégénitale, 'autre cedipienne, et leur
résonance comme le processus du phantasme »?". C'est a ce niveau, que « la
disjonction atteint a son usage positif affirmatif ». Et ¢’est ce qui rend désormais

possible la co-présence de Carlito et de Allamand.

A la fin du film, Strano-Vickers-La Cloche-Allamand part en
promenade avec Carlito. Le personnage accéde au dialogue avec lui-méme, a
I'intériorit¢ de la pensée. La promenade est bien cet exercice privilégi¢ des
philosophes, celui d'Aristote comme celui de Kant. Exercice pour le contemplatif
qu'est devenu le personnage principal, comme le recueillement sera la disposition
finale de l'avocate de Généalogie d'un crime, dans sa retraite forcée en prison.
Carlito et le héros sont devenus péripatéticiens. Déja, chez Tania, c'était son
activité de prostituée et donc de péripatéticienne qui avait permis a Vickers
d'entretenir avec elle une relation intellectuelle amicale. Elle-méme était d'ailleurs
comme lui un étre double, femme d’affaires et prostituée, comme s'il était
nécessaire d'avoir un double pour étre capable de se parler a soi-méme et

d'accéder au travail solitaire de la pensée, en étant a la fois Je, et un autre.

2 LS p. 263
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33éme série. D'Alice a Carlito.

On peut établir certains types de correspondances entre les
aventures d'Alice et celles du personnage incarné par Mastroianni. « La premicre
partie d'Alice baigne toute enticre dans 1'élément schizoide de la profondeur, a
partir de la chute interminable d'Alice »*'®. Pour Strano, c'est 'emprisonnement
interminable des fées qui assure cette plongée en profondeur non plus dans
l'espace mais dans le temps. C'est qu'a l'inverse d'Alice, Strano a prés de soixante-
dix ans et retombe d'une certaine maniére dans sa prime enfance. Dans le second
épisode, « le chat de Chester joue le role du bon objet, du bon pénis, 1'idole ou la

voix des hauteurs »*"

. Vickers lui passe de sa mére, a la péripatéticienne, et de
celle-ci a la voix des hauteurs, celle de Dieu le pére. Il s'initie, si I'on peut dire,
aux différentes aventures de la soumission : soumission a la mere nourriciere qui,
comme les fées, semble avoir pour principale occupation de manger. Soumission a
la mere d'adoption, la femme gantée de cuir, un fouet a la main, presque toujours
située au dessus le lui. Mais soumission également au "mauvais pere", 'homme
aux souliers blancs, a la bague bleue et au bégaiement méchant, qui lui apparait
lui aussi comme une "idole" alors qu'il est affalé dans un recoin de l'entrée d'une

salle de spectacle. Soumission enfin au pére éternel, dans une dévotion sans faille,

a la fin de 1'épisode.

C'est dans la troisiéme histoire que l'on peut dire que le
majordome prend la place du chat Chester : « dans son essence le chat est celui

qui se retire, se détourne »**°

. Ou plutot, comme le dit Deleuze, « c'est comme si
Alice s'était suffisamment identifiée au chat, qu'elle déclare son ami, pour voir
I'ancienne profondeur s'étaler et les animaux qui peuplaient celle-ci devenir des
esclaves ou des instruments inoffensifs »**'. Pour le majordome, I'homme des
surfaces, tous les personnages des autres histoires deviennent ses instruments, ils

les combinent selon son désir, Martin avec Maria, Martin et Cécile avec Tania et

son mari.

2878 p. 273
2978 p. 274
2018 p. 274
2118 p.275
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Vers la fin, « Alice pressent les dangers du nouvel élément : la
mani¢re dont ses bonnes intentions risquent de produire d'abominables
résultats»®. Pour Allamand, l'invention de trois femmes fictives partait d'une
bonne intention ; elles étaient nécessaires a l'agencement de son monde. Leur
arrivée risque cependant de produire d'affreux résultats, pouvant aller jusqu'a
mettre en péril le "franc fort". A la toute fin, « la surface se créve, " le paquet de
cartes s'envola, puis retomba sur Alice "»**. Toutes les vies fictives inventées par

le personnage incarné par Mastroianni finissent par toutes lui échapper.

Ce que Deleuze formule a propos de l'art de Carroll peut &tre
facilement transposé a celui de Ruiz. Ruiz, comme Carroll, semble « extraire des
symptomes la part ineffectuable de 1'événement pur - comme dit Blanchot, élever
le visible a l'invisible - [...] passer de la surface physique ou se joue les
symptomes et se décide les effectuations, a la surface métaphysique ou se dessine,
se joue, I'événement pur, passer de la cause des symptdmes a la quasi-cause de
I'ceuvre »***. « Le caractére positif, hautement affirmatif, de la désexualisation
consiste en ceci : que ['investissement spéculatif remplace la régression psychique
» 2. C'est donc la mise en image des symptomes de cette régression, régression a
I'ceuvre chez quasiment tous les personnages des films de Ruiz, qui favorisera
'émergence de la spéculation. Comme dit Deleuze : « de 1'échiquier physique au
diagramme logique. Ou bien de la surface sensible a la plaque ultrasensible »**.
Le passage de ce qui se présente devant la caméra a ce qui se manifeste sur 1'écran
de cinéma résulte, chez Ruiz, de cette transformation d'une distribution de
personnages (premier mot du mot-valise Castaneda) soumis a une répartition a
l'intérieur d'un échiquier physique dont Paris est ici le théatre, a l'impression sur
une plaque ultrasensible d'une image devenue spéculative, abstract d'image.
Toujours séparer, isoler, abstraire pour faire accéder le film a la forme du
"diagramme logique". « Ce qui n'empéche pas que l'investissement spéculatif ne
porte sur un objet sexuel, puisqu'il en dégage I'événement, et pose 1'objet comme
concomitant de 1'événement correspondant : qu'est-ce qu'une petite fille ? - et

toute une ceuvre non pour répondre a cette question, mais pour évoquer et

218 p. 275
1S p. 275
2478 p. 277
LS p.277 et 278
2618 p. 278
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composer l'unique événement qui en fait une question ». Question qui se
métamorphose pour Ruiz, dans Trois vies et une seule Mort, et qui devient "qu'est-
ce qu'un petit garcon?"... ou plutdt "qu'est-ce que le petit garcon que j'ai été ?" (ou
dans Genéalogies d'un crime, qu'est-ce que la petite fille que j'ai été ?). La ou
Deleuze décele la perversité de Carroll, on ne peut déduire celle de Ruiz. C'est
l'enfant que j'ai été qui pose question. Et notamment la question de 1'amour qu'on
lui porte : «est-ce que l'on aime l'enfant que l'on a en soi ? » Question de

mélancolique, d'exilé, et non de pervers.

13

132



13

34éme série. L'acteur, le narrateur et le cinéaste.

L'évolution du personnage incarné par Mastroianni semble avoir
suivi une "genese dynamique" qui va des premiers jours du nouveau-né jusqu'au
complexe d'(Edipe. Il représente ce que Deleuze appelle "l'ordre primaire". Son
long parcours s'accompagne de différents « moments du langage : passion-action
(bruit), possession-privation (voix), intention-résultat (parole) »*?’. Le "bruit"
caractérise I'épisode Strano, non d'ailleurs a cause du bruit qui s'y manifeste trés
peu, que par rapport a l'aspect indifférencié, obscur, de cet épisode. Comme si
Strano entendait des paroles qui n'avait pas d'autre signification que le bruit
qu'elles font. La passion et l'action sont également au cceur de cette histoire :
passion du corps de Strano livré aux fées, action brutale de Strano cassant son
jouet Parisi parce qu'il refuse de lui obéir. La "voix" caractérise 1'épisode Vickers
et I'épisode Majordome, dans leurs deux moments successifs. Voix d'en haut,
appel des hauteurs pour Vickers, identification a cette voix pour le majordome.
Cette voix d'en-haut, qui mieux que le tintement d'une cloche pourrait en rendre
compte ? L'identification de cette cloche au bon objet ne nous apprend cependant
rien sur ce qu'elle peut signifier : nous sommes encore au niveau d'un infra-sens,
d'un sens qui refuse encore de se dégager, pris encore dans la gangue des corps.
La "parole" arrive donc enfin a Allamand, avec l'arrivée de son double enfant,
avec lequel il peut enfin dialoguer. Il peut maintenant faire preuve d'intention en
vue d'un résultat. Que, comme pour (Edipe, ce résultat ne soit pas a la hauteur de
ce qu'il en escompte a peu d'importance. L'essentiel reste que le héros accede
enfin a la parole et puisse maintenant faire un bout de chemin avec lui-méme,
comme si son parcours de représentant de "l'ordre primaire" était terminé, comme
s'il était mort au film, pour vivre enfin dans une autre région, inaccessible a la

forme filmique.

Cette fin permet ainsi d'accéder a ce que Deleuze appelle
"l'organisation secondaire": « l'organisation secondaire (verbe ou représentation
verbale) résulte elle-méme de ce long parcours, elle surgit lorsque I'événement a
su ¢lever le résultat & une seconde puissance, et le verbe donner aux paroles

¢lémentaires la valeur expressive dont elles étaient encore dénuées. Mais tout le

27 1S, p. 286.
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parcours, tout le chemin est jalonné par 1'ordre primaire. Dans I'ordre primaire les
mots sont directement des actions ou passions du corps, ou bien des voix retirées.
Ce sont des possessions démoniaques, ou bien des privations divines »*%,
Simulacre, idole, image et phantasme pour I'image, et bruit, voix, parole et verbe
pour le son. Chez Ruiz, tout se passe comme si l'on ne pouvait pas dire "au

commencement était le verbe" mais seulement "a la fin sera le verbe".

Mais les choses sont pourtant plus compliquées. Si le
personnage principal évolue progressivement des bruits vers la parole, le
narrateur, incarné par Bellemare, lui oppose un discours tout fait. Bellemare
n'appartient pas a l'organisation secondaire qui serait plutdt le registre du cinéaste
lui-méme ; c'est a "l'ordonnance tertiaire" qu'il renvoie au contraire, avec ses
discours bien formés, son appel régulier au "bon sens" et au "sens commun". C'est
de sa hauteur qu'il peut faire appel aux ressources toujours insuffisantes d'ironie
du spectateur : «l'ironie apparait chaque fois que le langage se déploie d'apres des
rapports d'éminence, d'équivocité, d'analogie. Ces trois grand concepts de la
tradition sont la source d'ou toutes les figures de la rhétorique découlent. Aussi
l'ironie trouvera-t-elle une application naturelle dans l'ordonnance tertiaire du
langage, avec l'analogie des significations, I'équivocit¢ des désignations,
'éminence de celui qui se manifeste» **°. C'est ainsi I'éminent Bellemare, 'homme
des sentences, qui pourra proférer : "l'exces de bonheur n'est qu'une forme
extréme d'infélicité et l'excés de générosité n'est qu'une forme extréme de

tyrannie".

Pour Bellemare, 'homme de I'ordonnance tertiaire du langage, il
n'y donc pas d'événement. Tout peut €tre ramené a un ordre préexistant : un
événement peut manifester la validité d'une maxime et est toujours traité comme
un cas significatif (et non comme préalable a toute signification). Du haut de son
regard divin, tout est régulier. Et il peut dire des histoires qu'il nous conte, "qu'il
s'agit de cas bien réels, si réels qu'ils ne se sont pas produit une seule fois mais

plusieurs, toujours a Paris, et peut-étre pas loin de chez nous".

2818 p. 287
29 .S, p. 287 et 288
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Si pour Bellemare, les personnages du film se raménent a la
dimension de fourmis, nous fournissant des "cas d'espéces", on sent bien pourtant
que le déroulement du film n'existe que pour lui échapper et lui faire un "enfant
dans le dos" (méme s'il est évidemment complice de Ruiz dans son "éviction").
Bellemare, homme de média - télévision, radio - est utilis€ par Ruiz en tant que
tel, pour 1'éminence que son statut lui procure : homme du bon sens et du sens
commun. Au-dela du sens. Le parcours de Mastroianni correspond par contre a
celui d'un infra-sens, jusqu'a son acte final, acte-Evénement, car composé dun
sens dans ce qu'il lui accorde - acte fomenté avec la complicité de Carlito - et dun
non-sens dans ce qu'il manifeste - le meurtre de sa fille comme meurtre d'un
(Edipe inversé (ce qui semble logique pour un (Edipe de soixante-dix ans). Si
Bellemare, d'une certaine maniére, juge Mastroianni du haut de son ironie, ce
dernier lui échappe cependant, réfugi¢ dans le registre de I'humour, comme son

complice Ruiz.

Deleuze demande ainsi : "qu'est-ce qui fait taire l'ironie ?". Et il
répond : « nous croyons que quelque chose survient, capable de vaincre 1'ironie
sur son propre terrain, c'est-a-dire sur le terrain méme de I'équivocité, de
I'éminence et de l'analogie : comme s'il y avait une éminence en trop, une
équivoque excessive, une analogie surnuméraire qui, au lieu de s'ajouter aux
autres, en assuraient au contraire la cloture. Une équivoque telle qu'il ne peut plus
y avoir d'autre équivoque "apres" ; tel est le sens de la formule : il y a aussi la
sexualité »*°. Pour Bellemare, I'hnomme des hauts plateaux comme pour le Strano
des profondeurs, "il y a aussi la sexualité". « C'est pourquoi, en méme temps que
la sexualité se déploie sur la surface physique, elle nous fait passer de la voix a la
parole, et ramasse toutes les paroles en un ensemble ésotérique, en une histoire
sexuelle qui ne sera pas désignée, manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur
sera strictement coextensive et consubstantielle »*'. Histoire sexuelle non
désignée du viol de Carlito enfant, ramassage de toutes les paroles dans
I'ensemble ésotérique constitué par le mot-valise Castaneda. Ces deux aspects du
film resteront toujours étrangers a Bellemare. Toujours il restera devant le
personnage principal comme devant une énigme, incapable de saisir le sens de ce

qui l'anime, juste bon a décrire ses déplacements et ses changements de

2078 p. 288
B[S p. 288 et 289
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patronymes de I'extérieur. C'est comme si le sens advenait au personnage principal
mais sans qu'il n'arrive a en avoir la pleine conscience, toujours a la frontiére
extréme de l'infra-sens, en amont, tandis que le narrateur, appartenant depuis
longtemps au monde du sens et de 1'ordre établi, monde de 1'aval, restait toujours a
la frontiere extréme d'un supra-sens, toujours trop rapidement enclin a trouver des
raisons et des buts a chacun d'entre nous. Deux maniéres de rater I'Evénement, de
rester & sa frontiere, comme s'il était justement ce qui ne pouvait pas étre montré,
encore non-sens chez Mastroianni et déja sens établi chez Bellemare. Comme si
Mastroianni, le latin lover, était encore trop dans 1'étre, dans la chair de I'étre, et
notamment dans les rets de sa sexualité¢ - d'ou la multiplication de ses femmes -
alors que Bellemare était beaucoup trop dans le langage, dans les rets du langage

que forme la rhétorique.

Il s'agit donc maintenant de déterminer la place de Ruiz lui-
méme. Comme le dit Deleuze, 1'équivoque en trop de la sexualité « rend le
langage mir pour quelque chose d'autre. Ce quelque chose d'autre, c'est ce qui
vient de l'autre surface, désexualisée, de la surface métaphysique, quand nous
passons enfin de la parole au verbe, quand nous composons un verbe unique au

pur infinitif avec toutes les paroles réunies »**

. Ainsi Ruiz composant le verbe
"Aliéner" (la présence de Bellemare aliénant elle-méme d'ailleurs la parole du
cinéaste). C'est ici « qu'a partir de 1'équivoque proprement sexuelle qui clot toute
équivocité, 1'humour dégage un univoque désexualisé, univocité spéculative de
I'étre et du langage ; toute I'organisation secondaire en un mot (...) faisant passer
I'énergie de la sexualité a l'asexuel pur, ne cessant pourtant pas de demander
"qu'est-ce qu'une petite fille ?" quitte a substituer a cette question le probléme

d'une oeuvre d'art a faire, qui seule y répondra »**

. Et Ruiz semble a la perfection
suivre le chemin qu'indique le philosophe a l'issue de son livre : « que peut
'ceuvre d'art, sinon toujours reprendre le chemin qui va des bruits a la voix, de la
voix a la parole, de la parole au verbe [..] pour y retrouver toujours
l'indépendance des sons et y fixer cette fulguration de I'univoque, événement trop

vite recouvert par la banalité quotidienne ou, au contraire, par les souffrances de la

folie »**. Le film de Ruiz est exemplaire dans sa fagon de nous représenter ces

2218 p. 289
2378, p. 289 et 290
2418 p. 290
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deux instances qui «recouvrent» I’événement : la "banalité quotidienne" de
Bellemare-narrateur a la radio, véritable incarnation du bon sens et du sens
commun, les "souffrances de la folie" de Mastroianni-acteur, terminant son
itinéraire aberrant par son suicide. Reste la "fulguration de 1'univoque" du filmage
de Ruiz-cinéaste, nous faisant parcourir le chemin de la fabrication d’une ceuvre
d’art en train de prendre forme sous nos yeux, chemin qui va du bruit au verbe, du

simulacre a I’image mentale, du non-sense au sens.

Le personnage du héros principal peut ainsi s'envisager comme
une sorte d'(Edipe. Mais a condition de voir en (Edipe un avatar de Don
Quichotte. Si les aventures de Strano-Vickers-La Cloche-Allamand sont un peu
les aventures de l'inconscient, du plus jeune age a celui de 1'(Edipe, elles arrivent a
un personnage de soixante-dix ans qui n'est pas dans une position passive,
instrument d'une fatalité¢ a la Carné ou a la Duvivier. Comme le dit Deleuze dans
un livre postérieur a L'anti-CEdipe : « l'inconscient, vous ne l'avez pas, vous ne
'avez jamais (...) vous devez le produire (...) On ne reproduit pas des souvenirs
d'enfance, on produit, avec des blocs d'enfance toujours actuels, les blocs de
devenir-enfant »*°. Le personnage incarné par Mastroianni ne cesse donc pas
d'étre actif méme si ce n'est pas selon un ordre des moyens et des buts élaborés
par une conscience. Ce qu'il produit, c'est de l'inconscient, c'est ce qu'il fait
proliférer, sans ordre ni mesure. C'est ce qui assure la drolerie de son parcours,
c'est ce qui en fait I'agent de cette "fulguration de I'univoque" qu'est l'arrivée d'un
événement, "selon un ordre ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal". Ruiz,

cinéaste de 'événement.

35 G. Deleuze - C. Parnet. Dialogues. G.F. 1977
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Baroque de Ruiz.

Parler de cinéma baroque a propos de Ruiz ne semble faire
probléme pour personne. Lui-méme, a 'inverse peut-étre de Oliveira®’, accepte de

bonne grice ce qualificatif. Encore faut-il déterminer ce que le terme recouvre.

Barbara et baroco.

Traditionnellement, on considére que l'origine du terme
"Baroque" est a chercher en Espagne et au Portugal. Il qualifierait, en joaillerie,
une perle irréguliere. Cette origine, communément admise, témoigne
implicitement de certaines spécificités du baroque. La tendance a 1’ostentation
associée communément au Baroque peut y étre rapportée. Surtout, le terme
baroque qualifiant un bijou dont le proces est organique et dont « 1’organicité » est
redoublée par D’apparence irréguliere, place le «vivant» au centre de la
caractérisation du baroque. Et un vivant irrégulier, non harmonieux, toujours
emporté vers sa chute. L’archétype que peut représenter la Sainte-Thérese du
Bernin témoigne bien de la tension vibrante entre 1’é1évation spirituelle que nous
promet la beauté du monde et I’inéluctable chute matérielle ou nous entraine la

corruption du corps.

Si cette caractérisation du baroque nous semble bien qualifier le
cinéma d'un Oliveira, celui de Ruiz se dérobe en partie a cette analyse. C'est plutot
la définition de Panofsky qui semble le mieux caractériser l'ccuvre du cinéaste
chilien. Pour Panofsky, en effet, Baroco est avant tout un terme qui servait d'aide-
mémoire aux logiciens des derniers temps de la scolastique et qualifiait une figure

particuliere de syllogisme. A la forme "Barbara" s'opposait ainsi la forme

26 Au qualificatif de Baroque, Oliveira semble préférer celui de Classique, en référence a une définition trés
large du terme « Classique » puisque sont « classiques » les oeuvres qui sont dignes de rester, qui ont de la
"valeur".

On imagine mal Ruiz utiliser le terme de "Classique" pour qualifier son oeuvre. L'image de perfection que ce
qualificatif revét aurait plutot tendance a le faire fuir, 1'idée d'imperfection, d'expérimentation, associée au
baroque - et plus d'ailleurs au baroque sud-américain qu'au baroque romain - s'accordant plus avec le cinéma
qu'il revendique. Si on peut accoler aux deux cinéastes le qualificatif de Baroque, c'est bien parce que I’on fait la
distinction entre un baroque "classique", "sédentaire", soucieux de son unité, ou toute la tension est déployée
selon un axe vertical, un Baroque du XVIle - celui de Oliveira - et un Baroque plus échevelé, plus "nomade",
peu soucieux de son unité, dressant une sorte de pont entre le maniérisme et le rococo, entre le XVI et le XVIII
en occultant le siécle d'or, et se déployant selon un axe horizontal - celui de Ruiz.
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"Baroco". La voyelle "a" indiquait un énoncé d'ordre général et positif, la voyelle
"0" un énoncé partiel et négatif. Un syllogisme du type Baroco était par exemple :
« tous les chats ont des moustaches / certains animaux n'ont pas de moustaches /
donc, certains animaux ne sont pas des chats »*’. La forme Baroco est donc plus
"alambiquee", plus détournée que la forme Barbara. Panofsky ajoute qu'au XVlIe

siecle, méme un Montaigne se moquera de la pédanterie de ceux qui ont la téte

remplie de "Barbara et Baroco".

Connaissant le golt de Ruiz pour la logique (notamment pour
les ceuvres de Wittgenstein et de Russell), c'est cette définition qui nous semble la
plus proche de son univers. Ruiz se sert de la logique pour produire des fictions
paradoxales qui témoignent des limites de notre pouvoir de maitrise sur le monde.
Ce n’est donc pas la forme conquérante "Barbara" qui est a I’ceuvre dans son

cinéma mais la forme restrictive "Baroco".

Mpystere et ministere.

Dans un chapitre de sa Poétique du Cinéma, Ruiz oppose
Mystére et Ministére. « Mystére se présente lui-méme sous les couleurs d'une
religion votive (...) Mysteére est une équipe qui, a l'instar de la Nature, aime se
cacher. La Nature est occulte et Mystére, comme certaines fleurs carnivores, se
plait a dissimuler sa nature profonde derriere 1'étalage impudique de charmes
ambigus (...) L'organisation de Ministére est totalement différente. C'est un corps
dont les entrailles sont exposés au grand air : ses organigrammes sont absolument
accessibles tout comme les changements qui surviennent dans son équipe suivent

des régles accessibles a tout le monde »**,

En filigrane, Ruiz nous expose ce qui oppose la Nature et la
Société, le monde de I'art et celui de 'industrie, le monde des prototypes et celui
de la production standardisée. Le monde de I'art est bien stir du coté de Mystere,
comme le personnage principal de Trois vies et une Seule Mort, comme Ruiz lui-

méme, méme s'il s'en défend. Le monde de l'industrie du cinéma, celui de la

37 E. Panofsky. Trois essais sur le style. Ed. Le Promeneur. novembre 1996.
28 R. Ruiz. Poétique du cinéma. p. 89 a 91.
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"théorie du conflit central", bascule déja du coté de Ministere et de ses produits
calibrés, standardisés. Mais 1'Art que nous décrit Ruiz est trés particulier. C'est un
Art qui comme pourrait le dire Riegl, "rivalise avec la Nature". Pour Ruiz, la
Nature étant déja du coté de Mystére, 1'Art ne fait que lui emprunter un mode de
production qui lui est propre. Dans une perspective toute Baroque, I'art
s'engendrera de la méme maniére que la Nature produisant du Vivant, par
prolifération et différenciation. Combattant l'aspect normatif du sens commun et
du bon sens de I'homme vivant a l'intérieur d'une société bien policée, Ruiz lui
substitue une logique du non-sens, "la razén de la sin razén", le Mystére contre le
Ministére, le Devenir des personnages contre leurs ambitions et leurs projets. Ce
faisant, Ruiz Substitue la Vie comme principe actif a I'idée de I'Homme agissant,
maitre de ses actes et de son environnement. Dans une approche que Deleuze fait
remonter aux stoiciens, Ruiz est dans la position de Nietzsche et Mallarmé, qui
«nous ont donné la révélation d'une pensée-monde, qui émet un coup de dés. Chez
eux, il s'agit d'un monde sans principe, qui a perdu tous ses principes : c'est
pourquoi le coup de dés est la puissance d'affirmer le Hasard, de penser tout le
hasard, qui n'est surtout pas un principe mais l'absence de principe. Aussi rend-il a
I'absence ou au néant ce qui sort du hasard, ce qui prétend y échapper en le
limitant par principe » **° : comme les tenants de Ministére. Dans Trois Vies et une
Seule Mort, ’homme de pouvoir Allamand, seul des hétéronymes de 1’acteur
Mastroianni a vouloir échapper au hasard en le "limitant par principe", paiera cher

sa volonté de mise en coupe réglée du hasard.

Manifeste pour une vie spéculative.

Serge Daney déclarait que le passage du Maniérisme au Baroque
¢tait le passage du "Ne servir a Rien" au "Ne servir que le Rien". Comme le dit
Deleuze, « le Rien plutdt que quelque chose »**. Trois Vies et une seule Mort est
le film exemplaire qui semble exécuter a la lettre le programme proposé par
Deleuze : « penser sans principes, en 1'absence de Dieu, en l'absence de 'homme

méme, est devenu la tiche périlleuse d'un enfant-joueur qui détrone le vieux

2% G. Deleuze. Le Pli. p. 90
20 Ibid. p. 90
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Maitre du jeu, et qui fait entrer les incompossibles dans le méme monde éclaté
»*!. Le personnage incarné par Mastroianni est l'enfant-joueur, 1'éternel Carlito,
qui fait entrer les incompossibles de ses multiples vies dans un méme monde
éclaté. Instituant un néo-baroque athée 1a ou le Baroque de Oliveira, plus proche
de Leibniz, croit encore en Dieu malgré son absence, presque a cause de son
absence. Chez Ruiz par contre, « le monde est le domaine anonyme de I'absence, a
partir d'ou les choses apparaissent et ou ensuite elles disparaissent ... L'apparition
est le masque derriére lequel il n'y a personne, derriére lequel il n'y a rien d'autre

que justement le rien » 2. Mysteére.

Cette promotion du Rien a I’intérieur de ’ceuvre de Ruiz est
jubilatoire, profondément joyeuse. Si elle peut accomplir ce tour de force, c’est
qu’elle s’accompagne d’un questionnement plus profond. Les films de Ruiz sont
des sortes de films d’initiation, comme on parle de romans d’initiation. Ils essaient
de répondre aux questions : "qu’est-ce qui rend possible I’exercice de la pensée ?
Comment accéder a une vie spéculative ? ". Ces questionnements relient une fois
de plus profondément le cinéaste chilien aux grandes pensées de 1’age baroque,
celle de Leibniz, de Pascal ou de Spinoza. Mastroianni dans Trois vies et une
seule mort, Deneuve dans Généalogies d’un crime, sont saisis au moment ou ils
souffrent de confusion mentale, a un stade pré-spéculatif ou leurs idées restent
confuses, encore engagées dans les passions des corps. Spinoza diraient que leurs
idées a ce stade sont encore "inadéquates". Les deux films vont alors épouser le
mouvement de la clarification de leur vie matérielle (un nettoyage par le vide) afin
de les faire basculer dans une pure vie spéculative. On ne sait plus alors si, a la fin
de Trois vies et une seule mort ou de Généalogies d’un crime, les héros sombrent
dans la folie ou sont touchés par une sorte de grace. Ce que 1’on peut tout au
moins suggérer, c’est qu’ils ne sont pas dans la position du héros de £/ de Bunuel
par exemple : ce dernier, se retirant dans un monastére, donc manifestant
apparemment une €lévation spirituelle, disparait a la fin du film en zigzaguant
dans le lointain, ce qui, ironiquement, témoigne au contraire de son total
enfermement dans sa folie obsessionnelle. C’est un peu le contraire qui se passe
dans les deux films de Ruiz. Le cheminement de ses héros n’est pas soumis a une

entropie comme chez Bunuel. Leur parcours initiatique signale une ¢€lévation,

1 Ibid. p. 90
2 [pid. p. 90
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¢lévation qui part des passions les plus confuses du corps pour aboutir a une vie
spéculative débarrassée de toutes ses scories. Paradoxalement si le héros de E/
finit ses jours dans un monastere, c’est pour témoigner de sa chute dans une folie
sans rémission. Par contre, si Mastroianni, dans Trois vies et une seule mort,
pourrait finir dans un hopital psychiatrique et Deneuve, dans Généalogies d’'un
crime, terminer ses jours en prison, leur chute matérielle s’accompagne d’une
¢lévation spirituelle selon un parcours éminemment baroque. Les personnages
incarnés par les deux acteurs ne manifestent plus qu’une sorte de béatitude et
pourraient presque déclamer comme Pierre Clémenti dans Porcherie de Pasolini :
«j’al tué mon pere et ma mere, j’ai mangé de la chair humaine, et je tremble de
joie ». A la fin du film, plus rien de semble plus pouvoir les toucher. Il se sont
débarrassés des oripeaux de leur vie matérielle pour accéder a une pure vie

spéculative.

Vers la joie.

Raoul Ruiz s’excusant dans 1’émission Le Cercle de Minuit
d’étre un "intello", accorde selon nous une grande valeur a la vie spéculative.
Dans ses derniers films, elle revét les aspects d’un aboutissement alors que dans
ses films précédents - par exemple dans L’éveillé du Pont de [’Alma - la
spéculation intellectuelle, toujours trés présente, ne manifestait qu’une sorte de
mélancolie, une consolation. La profonde vie spéculative du personnage incarné
par Michael Lonsdale dans ce film semble en effet se vivre comme un exil hors du
monde, un retranchement mélancolique. Ruiz suit ainsi une sorte de passage du
maniérisme au baroque. Ses films, épousant jadis volontiers une forme éclatée,
semblent recouvrir maintenant une unité qui leur manquait. L’initiation du jeune
garcon de L’Ille au Trésor était encore une initiation ratée, le film éclatant en mille
morceaux au fil de son déroulement. Ce que I’on voyait fuir ainsi, c’était le sens
lui-méme. Les films de Ruiz manifestaient alors une dimension dépressive

symptomatique d’une approche maniériste.

L’appel dans le dernier film de ce que nous appelons la "vie

spéculative", non plus présentée comme un refuge mélancolique mais comme
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I’affirmation d’une volonté qui fonde le sens a partir du non-sens, témoigne d’un
renversement de perspective, du passage du "ne servir a rien" au "ne servir que le
rien". La béatitude finale des deux héros des derniers films de Ruiz est celle
définie par Spinoza dans L’Ethique lorsque il invite ses lecteurs a dépasser les
passions tristes pour accéder a la connaissance de Dieu. Les deux derniers films
de Ruiz pourraient s’intituler «Vers la joie». Pris dans la gangue de leurs passions
tristes, leurs deux héros décident de basculer dans une volonté véritablement
affirmative et affirment le hasard, cette décision de I’esprit les faisant parvenir
finalement a une sorte de béatitude. Ces films nous auront décrit un parcours
initiatique, celui de I’accession des héros a une intériorité. Mais, comme le dit
Badiou en commentant la philosophie de Deleuze, une intériorit¢ non pas
constitutive d’un prétendu sujet, mais, au contraire, une intériorité constituée, ou
la pensée est une construction de soi, défini par I’acte de plier dans « un pliage du

dehors qui crée I’intériorité d’un soi »**,

Parler de « fin heureuse » a propos des deux derniers films de
Ruiz est peut-€tre malgré tout légerement abusif. Nous devrions plutdt parler
d’issue indécidable, ou plutot paradoxale, c’est-a-dire de fin ni heureuse ni
malheureuse mais qui réussirait a étre les deux a la fois, dans un méme
mouvement. Ruiz, dans ces deux films, fait sienne I’idée freudienne, reprise par
Deleuze**, associant I’instinct de mort a I’exercice de la pensée. Le film, semblant
illustrer le déchainement d’une sorte d’instinct de mort ludique du personnage
principal, témoigne plus profondément de son accession au monde de la pensée.
Le film est ainsi la narration d’un processus qui va « de la sensibilit¢ a

I’imagination, de I’imagination a la mémoire et de la mémoire a la pensée »**.

L’histoire du viol du personnage enfant, racontée par Ruiz dans
la revue Positif mais aucunement explicitée dans le film est alors déterminante
pour bien comprendre ce qui agit le cinéma de 1’auteur chilien. Cette histoire est
un peu le Rosebud du film, mais un Rosebud inaccessible puisqu’elle n’est méme
pas évoquée a l’intérieur de la diégese. Ruiz refuse donc au spectateur la

principale clé du film, clé qui cependant existe, pour le laisser en proie au désarroi

23 Alain Badiou. Deleuze. Collection Coup Double. Hachette, janvier 1997. p. 120
24 Dans Différence et Répétiton et dans Logique du sens.
2 G. Deleuze. Différence et Répétition. p. 191
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et a ’incompréhension, dans les bras de Mystére. Si I’on « rationnalise » le film,
on peut considérer que cette histoire de domestique violeur est a 1’origine d’un
traumatisme profond qui affecte le personnage principal. C’est cet acte invisible
qui est a la fois répété et déguisé a chaque fin d’épisode** lors d’un acte violant.
Cette histoire occultée joue le role de ce que Deleuze appelle un « précurseur
sombre ». Tout part ainsi d’une violence qui s’exerce sur le personnage, qui en
déchaine les « puissances » et le force a penser. Cette violence atteint d’abord la

247 Lintensité de la

sensibilité, puis I’imagination, la mémoire, et enfin la pensée
violence faite au personnage dans sa sensibilit¢ d’enfant le force a ressentir a la
limité de ce qui peut-étre senti. Cette violence se répercute dans I’imagination et

se manifestent par les phantasmes qui 1’assaillent. Cette violence agit également

feol)

sur la mémoire du personnage se concrétisant par un télescopage des temps
I’intérieur du film. Cette violence, enfin, force le personnage a accéder a
I’exercice de la pensée, la pensée étant bien considérée non pas comme un acte
volontaire mais comme une passion, une activité contrainte, puisque c’est toujours

une violence qui nous est faite qui nous force a penser.

La violence présente dans les films de Ruiz trouve ici sa réelle
justification. Elle n’a d’intérét que parce qu’elle force la sensibilité, I’imagination,
la mémoire et la pensée a entrer en action. Elle permet au cinéma de Ruiz d’étre
avant tout un cinéma cérébral, comme celui de Kubrick ou de Resnais. Son
originalité est cependant dans le détachement qui affecte I’intégralité de ce qui se
joue & I’écran. Détachement de la narration, du jeu des acteurs, de la mise en
scéne, de la mise en images. Chacun, en stoicien, mime son réle plus qu’il ne
I’incarne, personne ne se prenant réellement au sérieux. Comme si chacun avait la
conscience préalable de n’étre qu’une ombre sur un écran, un fantéme, c’est-a-
dire avant tout un « revenant », n’arrétant pas de revenir d’entre les morts a
chaque projection, déja exilé a I’intérieur de son propre corps. Dans un subtil

mélange d’humour et de mélancolie, ce que Ruiz offre a nos regards, c’est la

terrifiante et répétitive « vie des fantdmes ».

246

cf série n°32
247 Pour reprendre les quatre « facultés » énumérées par deleuze dans Différence et Répétition, p. 191
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Annexe 1. Scénario du film.

Pierre Bellemare, narrateur du film, nous introduit dans la
premicre histoire. Nous y voyons un couple, nommés André Parisi et Maria, avec
un jeune enfant. L'homme, victime d'un mal de téte, part acheter des médicaments
a la pharmacie. Il s'arréte au passage pour acheter des cigarettes et se fait accoster
par un homme d’age mir, d'origine italienne, se prénommant Mateo Strano, et qui
est prét a payer pour lui raconter sa vie. Strano emmene Parisi au fond du café-
tabac, lui offre du champagne et lui raconte son histoire invraisemblable. Il s'avere

étre l'ancien compagnon de Maria, qu'il a quitté vingt ans plus tot pour aller

acheter des cigarettes. Il raconte qu’il s’était arrété devant une maison a louer

devant laquelle s’est d’ailleurs arrété André Parisi quelques minutes plus tot

qu’il avait décidé de la visiter, de la prendre en location, puis avait pris peur a
l'i"dée d'en avertir sa femme et finalement s'y était reclus pendant vingt ans,
emprisonné par des fées. Suit l'histoire de sa régression, de son aliénation a
I’intérieur de I’appartement. Enfin, il emmene Parisi envolité dans cette fameuse
maison ou il I'invite a échanger sa place contre la sienne. Devant le refus géné de
son interlocuteur, il l'abat a coup de marteau, l'enterre dans le jardin et part
rejoindre sa femme qui I'accueille comme s'il était parti la veille.

Retour aupres de Pierre Bellemare, prét cette fois-ci a nous
raconter une autre histoire "exemplaire" :celle de Georges Vickers, professeur
d'anthropologie négative a la Sorbonne, vivant encore chez une mere tyrannique
malgré son age avancé. A l'image, nous voyons qu'il s'agit du méme homme que
dans la premiere histoire, homme interprété par Marcello Mastroianni, jouant cette
fois le role du professeur. Réussissant enfin a se séparer de sa mere et a se rendre a
ses cours, Vickers s'arréte brusquement au moment ou il gravit les escaliers de la
Sorbonne, puis les redescend et se rend au Pére Lachaise. Aprés une nuit passée
sous la pluie, il devient clochard. Réussissant dans ce nouveau métier, il finit par
faire des envieux qui lui tendent une embuscade. Il est sauvé de ce mauvais pas
par une prostituée, Tania la corse, qui l'accueille chez elle pour le soigner.
Découvrant un livre de Castaneda chez sa bienfaitrice, il en dénonce les écrits et
lui fait un cours d'anthropologie négative. Les deux deviennent amis et se voient

maintenant régulieérement dans un café. Elle le met en garde contre son ex-mari,
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individu dangereux, a la gestuelle sursautante et a la voix bégayante. Ne
I’avertissant pas a temps de 1’arrivée de cet intrus, Tania décide de ne plus voir le
professeur-clochard. Tania disparait et ne resurgit qu'a la Une des journaux. On
nous signale alors qu'elle était en réalit¢ une femme d'affaires, poussée a la
débauche par un mari pervers, et qu'elle a tenté de le tuer, ce qui lui vaut un séjour
en prison. Pendant la disparition de Tania, le clochard Vickers a ¢élu domicile sur
un banc situé sous les fenétres de sa mére, qui l'espionne a la jumelle et est
contente de s'apercevoir que son fils obtient un vrai succes en tant que clochard.
Lorsqu'elle désire cependant lui rendre visite, il abandonne définitivement son
banc. Lorsque sa mére meurt de chagrin, il redevient le professeur Vickers et
apprenant l'infortune de Tania, décide de financer sa défense. Celle-ci enfin
délivrée, il décide de 1'épouser. Vickers cependant devient de plus en plus distant a
I’égard de Tania. S’interrompant une nouvelle fois lorsqu’il gravit les escaliers de
la Sorbonne, il se rend au pére Lachaise ou il tourne toute une nuit autour du
tombeau de sa mére défunte. Il redevient ensuite clochard. La derniére sceéne de
1I’épisode le voit décliner I’invitation de Tania lui proposant de boire un café alors

qu’il attend une messe des pauvres sur les escaliers d’une église.

Nous revenons une troisiéme fois aupres de Bellemare qui nous
raconte une troisiéme histoire. C'est cette fois-ci un jeune couple un peu bohéme
qui nous intéresse. Un clochard semble les guetter (interprété toujours par
Mastroianni). A partir de ce moment, le jeune couple nécessiteux, vivant
d'expédients, voit miraculeusement arriver tous les lundis dans leur boite aux
lettres une somme d'argent qui leur permet de vivre confortablement. Le jeune
couple semble vivre un bonheur sans nuage. D'une gentillesse a toute épreuve, la
jeune femme accepte les avances d'un jeune étudiant érotomane de son voisinage,
pendant que le jeune homme accepte celles d'une femme chez laquelle il refait la
tapisserie. Cette derniére n'est autre que Maria, la femme du premier épisode. On
s'apercoit également grace a une photographie accrochée chez Maria, que la jeune
femme du couple n'est autre que sa fille. Le clochard fait ensuite se rencontrer le
jeune couple et le couple pervers de la seconde histoire. Lors de cette
confrontation, le couple pervers, écceuré par le manque d’érotisme du jeune
couple, décline leur invitation de passer la nuit ensemble. Enfin, le jeune couple

est convoqué chez un notaire qui leur annonce I'héritage d'un somptueux chateau.
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Cet héritage s'accompagne cependant d'une condition : le couple devra ne pas
signifier son congés au vieux majordome qui y travaille. Se rendant dans le
chateau, le jeune couple voit arriver du fond du jardin un majordome muet incarné
par le méme homme qui incarnait le professeur Vickers et Mateo Strano. Celui-ci
ne semble répondre qu'au bruit d'une cloche et s'avere un personnage éminemment
inquiétant. Le garcon du couple va s’apercevoir que ce majordome les droguent
tous les deux, ce qui les fait s’endormir pendant de longues journées. Le jeune
homme, feignant alors d'avaler la drogue du majordome, descend un soir les
escaliers pour voir son serviteur, cette fois-ci bavard, discutant avec un clochard et
un homme d'affaires. Le clochard, surprenant le jeune homme par derriére,
l'assomme. Signifiant plus tard son désir d'éliminer les jeunes tourtereaux, c'est ce
clochard, cependant, qui se fait fracasser le crdne a coup de chandelier par le
majordome.

Le jeune couple décide alors de s'enfuir. Mais apres la naissance
d'un enfant, rencontrant de plus en plus de difficultés financieres, il voit une
derni¢re fois se manifester le majordome qui cette fois-ci leur échange I'enfant
contre une rente réguliere. Acceptant le marché, la jeune femme tente de se jeter
dans le vide arrétée juste a temps par son compagnon. Le majordome va enfin
déposer 'enfant devant le domicile de Maria, qui adopte le bébé. Ce bébé est donc
le bébé¢ figurant au début de la premicre histoire, bébé dont Maria et Mateo Strano

sont en fait les grands parents.

Dernier retour a Bellemare qui cette fois-ci va nous raconter
I'histoire de Luc Allamand, toujours interprété par Mastroianni. Industriel tres
riche mari¢ a une jeune femme quelque peu volage, Luc Allamand recoit un
télégramme l'avertissant de la venue par avion de trois femmes. Inquiété par cette
missive, il en avertit son homme de confiance. Tout semble alors lui échapper, son
épouse actuelle le trompe avec son professeur de chant. Il retourne aupres de
Maria mais il y devient fou et fait mine de I'assassiner. Il retourne chez Tania mais
le bruit d'une cloche I'y transforme en majordome. Il se rend chez le jeune couple
mais c'est pour y faire la charité. Retourné chez lui, il y fait un affreux cauchemar.
Dans son bureau, rencontrant un psychologue, celui-ci le perce a jour mais pour

signifier son admiration et lui signaler que ses multiples vies sont le signe de

I'homme d'élite. Enfin chacun des protagonistes des différentes histoires est invité
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par une lettre anonyme signée Carlito, a se rendre dans un café¢ (Maria, la fille de
Maria, Cécile, Tania, Héléne, mais aussi le mari de Tania, I'avocat de Allamand, le
professeur de chant de Hé¢léne, le compagnon de Cécile). Les différents
personnages féminins, s’apercevant qu’elle disposent toutes du méme courrier, y
font connaissance. C’est alors que surgit Strano-Vickers-Allamand. Complétement
illuming, il s'engouffre dans les toilettes. Poursuivi par sa fille, I'appelant pour la
premicre fois "Papa" - elle n'a jamais connu son pere - ce dernier, au lieu de
répondre a son affection, s'emploie a laver les carreaux, a demander une petite
piece, avant de sortir son revolver afin de tuer tous le monde. La derniere scéne
nous montre le personnage, apparemment plus serein, aupres d’un jeune garcon
nommé Carlito, figurant son double enfant. Les deux, main dans la main, se
rendent vers les quais de la Seine afin de s'y noyer. Bellemare nous signifie alors
que Strano, Vickers, Allamand et le jeune Carlos n'était qu'une seul et méme

personne a I'heure de leur mort.
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Annexe II. Biographie du personnage.

« Le personnage est né en 1925 a Catane, fils d'un ingénieur
sicilien et d'une frangaise, professeur de littérature. En 1932, il a sept ans. Son
pére a été envoyé en Ethiopie pour superviser des travaux de ponts et chaussées.
Un dimanche, alors que sa mere était absente, il est victime d'une agression
sexuelle de la part d'un domestique de la maison. Lequel étant surpris, est tué a
coups de marteau dans le patio. Son pére abandonne ses chantiers en Ethiopie
pour revenir en Sicile, mais, a la suite du drame, lui et sa femme divorcent. La
mere rentre en France, 1'enfant reste avec son pere.

Survient la guerre ; son pére décide de I'envoyer en France. Il a
dix-sept ans, il gardera toujours son accent. Il vit chez sa mére et s'inscrit en
médecine a la Sorbonne. Les cours I'ennuient profondément et, en tombant sur un
livre de Frobenius, il découvre cette tendance de 1'anthropologie qui prend trés au
sérieux les prétendus hommes primitifs, considérant qu'ils ont un mode de vie et
un certain savoir qui s'apparente a la science, du moins en astronomie. Il se
passionne pour la question. Entre-temps, la guerre s'est achevée et il a gardé de sa
jeunesse sicilienne le golt des bals populaires. Dans une de ces soirées, il
rencontre une fille d'exilés espagnols, Maria, avec qui il entame une liaison. Il vit
avec elle mais n'ose I'avouer a sa mere. Les années passent, Maria est patiente. Il
lui dit qu'il est voyageur de commerce, mais ne détaille pas ses activités. Il
s'invente des déplacements. Jusqu'au jour ou il quitte Maria, loue un appartement
en face et retourne chez sa mere.

En mourant, son pére lui laisse une fortune confortable qui lui
permet de commencer une autre vie. Il rencontre un avocat qui lui suggere
d'investir dans l'armement. Grace a ses profits (c'est 1'époque des guerres
coloniales), il meéne une existence fastueuse qu'il cache également a sa mere.
Quand gérer toutes ces vies devient trop compliqué, il s'échappe pour devenir
clochard. Mais il n'a pas perdu contact avec son avocat qui le sort plusieurs fois de
situations embarrassantes. Lorsqu'il apprend que sa fille, qu'il a eue avec Maria
peu avant son départ, est mariée mais connait des difficultés financieres, il décide
de l'aider. A ce moment-1a, on est dans le film et la suite, on la connaity.

Extrait de I'entretien accordé par Ruiz a Positif, juin 1996.
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