
Jean-Michel PAMART                                                                 Directeur de Mémoire :

D.E.A. Cinéma                                                                          M. Jean-Louis LEUTRAT

RAOUL RUIZ, 

CINÉASTE DE L'ÉVÉNEMENT

Logique du sens de Trois Vies et une Seule Mort

Qui pourrait se vanter d’être si ferme en lui-même qu’aucun 

Rosebud secret, aucune nuit de rêve, aucun moment d’absence 

ne pourrait encore le faire partir au désert, et revenir tout autre, 

apparaissant, au travers d’une vieille brume qui se lève, comme 

le toujours "nouveau né".

Arnaud VILLANI, « Deleuze et l’anomalie métaphysique », Gilles 
Deleuze, Une Vie Philosophique, Collection les empêcheurs de penser en 
rond, 1998,p. 50

1

1



RAOUL RUIZ, 
CINÉASTE DE L'ÉVÉNEMENT

Logique du sens de Trois Vies et une Seule mort

Du Pli à Logique du Sens. p. 3

1ère série. Perdre son nom. p. 6
2ème série. Les deux plans d'être. p. 10
3ème série. Histoires populaires et propositions logiques. p. 13
4ème série. Un héros incorporel. p. 19
5ème série. Le sens gigogne. p. 22
6ème série. Le miroir de Narcisse. p. 24
7ème série. Le mot-valise Castaneda. p. 27
8ème série. Castaneda et l'anthropologie négative. p. 37
9ème série. Le film comme problème. p. 40
10ème série. L'affirmation de la vie comme affirmation du hasard. p. 46
11ème série. Du Mac Guffin chez Ruiz. p. 50
12ème série. Perte d'identité et devenir-fou. p. 52
13ème série. Du schizophrène et du petit garçon. p. 56
14ème série. Des effets sans causes. p. 59
15ème série. Un cinéma du Transcendantal. p. 63
16ème série. Des mondes incompossibles. p. 66
17ème série. Ce qui arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions. p. 71
18ème série. Trois vies de philosophe et une seule mort de gestionnaire. p. 73
19ème série. L'humour et l'ironie. p. 76
20ème série. Un cinéma immatériel. p. 80
21ème série. Paradoxe du comédien. p. 82
22ème série. Les trois lumières et der müde Tod. p. 88
23ème série. Zeus, Saturne et Hercule. p. 89
24ème série. Affirmer la divergence et répéter l'Événement. p. 94
25ème série. De la fortuité fatale. p. 99
26ème série. Réaliser, verbe à l'infinitif. p. 103
27ème série. 1ère et 2ème vie : du nourrisson aux premiers pas. p. 107
28ème série. 3ème vie : les enfantillages du Surmoi. p. 109
29ème série. La seule mort : Œdipe, capitaine d'industrie. p. 110
30ème série. Simulacre, Idole, Image et Phantasme. p. 115
31ème série. Sublimation et symbolisation. p. 120
32ème série. Traumatisme et phantasme. p. 123
33ème série. D'Alice à Carlito. p. 126
34ème série. L'acteur, le narrateur et le cinéaste. p. 129

Baroque de Ruiz. p. 134

Annexe 1. Scénario du film. p. 140
Annexe 2. Biographie du personnage. p. 144
Table des Matières. p. 145
Bibliographie. p. 149

2

2



Du Pli à Logique du Sens. 

Raoul  Ruiz  est  fréquemment  qualifié  de  cinéaste  baroque.  A 

l'inverse de Oliveira, le réalisateur semble accepter de bonne grâce ce qualificatif. 

Il se réfère d'ailleurs lui-même volontiers à Gracian et à la rhétorique baroque. 

Pourtant un tel étiquetage permet surtout de passer sous silence ce qui peut faire 

problème  à  l’intérieur  de  son  œuvre.  Le  terme  Baroque  masque,  opacifie  la 

spécificité du cinéma de Ruiz plutôt qu'il ne le définit. Il permet surtout d'évacuer 

la  dimension éminemment  subversive de  l'œuvre du cinéaste chilien.  Tous ses 

écarts lui seront pardonnés puisqu’il est un cinéaste « baroque ».   

A la sortie de Trois Vies et une Seule Mort, la critique a salué le 

"classicisme"  du  film.  Raoul  Ruiz,  connu  pour  ses  narrations  volontiers  très 

éclatées,  semble avoir  eu l'ambition de donner  une  certaine homogénéité  à  ce 

dernier film. Le concours de Pascal Bonitzer à la conception du scénario n'est sans 

doute pas pour rien dans cette "conformité" toute relative. Généalogie d'un Crime, 

réalisé également avec le concours de Bonitzer, confirme ce "tournant". C'est de 

ces deux films - et surtout du premier - que seront tirés la plupart des exemples 

utilisés dans cette étude1. 

On considérera que ces deux derniers films ne marquent pas une 

remise  en  question  de  l'œuvre  antérieure  du  cinéaste  mais  au  contraire  un 

aboutissement.  On  pourrait  dire  qu'avec  ces  deux  derniers  films,  Ruiz  passe 

délibérément  de  son  statut  d'expérimentateur  à  celui  d'auteur.  La  position 

paradoxale du cinéaste s'est  toujours caractérisée par l'abolition de la  frontière 

entre création et expérimentation. Sa production considérable s'explique par cet 

aller et retour constant entre création d'auteur et bricolages d'expérimentateur. Les 

derniers films de Ruiz signalent l'intégration réussie des expérimentations éclatées 

du passé à l'intérieur d'une narration unifiée rigoureuse. Evolution qui s'effectue 

sans compromis ni renoncement. Nous verrons que faire de l'expérimentation une 

création, est ce qui caractérise au plus près l'œuvre du cinéaste et qui fait de lui un 

"cinéaste de l'événement". 

1 Pour faciliter la compréhension de ce travail, on trouvera en annexe 1 une narration succinte du film Trois Vies  
et une seule mort. 
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Ce concept d'événement, c'est évidemment à Gilles Deleuze que 

nous l'empruntons. C'est lui qui sera explicitement notre guide à l'intérieur de ce 

travail.  Une question se pose alors :  si c'est  la caractérisation du baroque chez 

Ruiz qui nous intéresse, c'est à l'ouvrage Le Pli, consacré à la conceptualisation du 

baroque, que nous devons expressément nous référer. Si, par contre, nous pensons 

que c'est surtout le concept d'Événement qui permet de caractériser l'oeuvre de 

Ruiz, c'est plutôt Logique du Sens qui nous servira de fil d’Ariane.

Qu’est-ce  qui  permet  d’affirmer  que  Ruiz  est  un  cinéaste 

baroque  ?  Selon  Genette,  les  récits  baroques  utilisent  trois  procédés  pour 

s'étendre. Leur "amplification" se fait par intervention, par développement et par 

insertion2. Ces trois termes renvoient point par point à ce que Deleuze appelle la 

"triade du pli" : impliquer - expliquer - compliquer3. Dans Trois vies et une seule  

mort par  exemple,  la  figure  de  Bellemare  joue  à  la  fois  dans  le  registre  de 

l'implication du spectateur et dans le registre des explications qui permettent de 

rendre le récit apparemment linéaire. Dans la première histoire, la narration de 

Strano à Parisi redouble cette implication du spectateur : Parisi est ainsi un double 

inversé du spectateur puisqu'on le paie pour écouter des histoires. La figure de la 

complication  est  également  à  l'œuvre  pendant  tout  le  déroulement  du  film,  la 

première  histoire  commençant  sur  un  mode  relativement  intimiste  -  deux 

personnages - là où la quatrième histoire se résout par le télescopage de tous les 

personnages encore vivants. On pourrait donc, avec un certain bonheur, envisager 

l'art de Ruiz uniquement sous l'angle d'une lecture "baroque". Mais on risquerait 

cependant alors d'en ignorer ce qui en fait la principale originalité. Il n'y a pas un 

baroque mais des baroques. 

La  démonstration  faite  par  Deleuze4 de  la  concordance de  la 

philosophie  de  Leibniz  avec  le  Baroque,  permet  de  distinguer  un  Baroque 

leibnizien où Dieu joue, mais donne des règles au jeu, et une sorte de néo-Baroque 

où le jeu divin n'est plus qu'un jeu sans règles, où les règles changent, s'élaborent 

et s'annulent au fur et à mesure que l'on avance, comme dans les balades de Alice, 

chez Lewis Carroll. Si on peut étudier avec une certaine fécondité le cinéma de 

2  G. Genette. Figures II. 
3  G. Deleuze. Le Pli. Leibniz et le Baroque. 
4 Ibid. 
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Oliveira en le référant au baroque leibnizien5, le baroque "non sensique" de Ruiz 

est  plutôt de l'ordre du néo-baroque, celui  que Deleuze décèle chez Borgès et 

Maurice Leblanc, grands maîtres, comme Ruiz, des histoires "alambiquées" et des 

récits gigognes propres au roman-feuilleton. 

Moins que Le Pli, c'est donc Logique du Sens qui peut nous faire 

avancer dans la  compréhension de l'œuvre de l'auteur chilien. Si,  bien sûr, les 

parcours du héros dans Trois vies et une seule Mort évoquent immanquablement 

la traversée des mondes incompossibles chers à Leibniz, il n'y a plus chez Ruiz de 

"meilleur des mondes" mais une prolifération de mondes, qui ne tirent valeur que 

de cette prolifération. Ce qui intéresse Ruiz n'est donc pas de se faire l'avocat de 

Dieu en nous prouvant que nous vivons dans ce meilleur des mondes, mais plutôt 

de se situer au carrefour où le sens surgit du non-sens, en faisant advenir ce que 

Deleuze appelle l'Événement. 

En parcourant les trente-quatre séries du livre de Deleuze et les 

quatre vies du film de Ruiz, nous éclairerons l'un par l'autre, Ruiz explicitant avec 

ses images la complexité de la philosophie de Deleuze, Deleuze clarifiant avec ses 

concepts les obscurités du cinéma de Ruiz.

5  Cf. mon mémoire de maîtrise : « Oliveira et le Baroque ». 
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1ère série. Perdre son nom. 

Dans  Logique du sens, Deleuze utilise emblématiquement une 

œuvre qui reviendra régulièrement au fil de son argumentation : celle de Lewis 

Carroll (des différentes Alice à Sylvie et Bruno). On pourrait voir le héros du film 

de  Ruiz  comme une nouvelle  Alice.  Ce  qui  advient  en effet  aux personnages 

incarnés par Mastroianni est du même ordre que ce qui arrive à la jeune héroïne. 

Comme l'énonce Deleuze : « la perte du nom propre est l'aventure qui se répète à 

travers toutes les aventures d'Alice »6. C'est cette perte du nom propre qui non 

seulement arrive à Strano, à Vickers, à Allamand, mais c'est cette perte qui est 

appelée de ses vœux par notre héros, dont le prénom à huit ans, Carlito, le petit 

garçon, fait écho au prénom Alice, la petite fille. Chaque personnage identifiable 

par un patronyme s'enfonce dans une sorte d'anonymat avec volupté sans qu'il 

s'agisse  d'une  descente  aux  enfers,  d'une  entropie  (nous  sommes  loin  ici  du 

naturalisme). Dans tous les cas, le personnage vit l'aventure de la perte du nom 

propre. 

Le film s'intitule Trois vies et une seule mort. Déjà le titre du 

film nous signale un découpage en quatre périodes. Elles seront scandées par les 

interventions radiophoniques de Pierre Bellemare. Les trois vies correspondent à 

trois patronymes identifiés : Mateo Strano, Georges Vickers, Luc Allamand. Ces 

trois "identités" se donnent la mort à la fin du film, en présence de celle qui les 

résume toutes, cette "seule mort", incarnée par le jeune Carlito. Mais trois vies, 

c'est encore trop peu pour décrire les multiples vies du héros du film. Ces autres 

personnages n'ont simplement pas de patronymes identifiables, un locataire reclus 

hors  du monde,  un clochard,  le  majordome "la  cloche".  A chaque personnage 

identifiable  s'adjoint  donc  un  autre  dont  il  dérive  :  Mateo  Strano  devient  ce 

locataire emprisonné par des fées, le professeur Vickers devient clochard. Si ce 

clochard  devient  majordome,  c'est  enfin  grâce  à  la  fortune  de  Luc  Allamand. 

Chaque vie a ainsi son envers car chaque vie estampillée par un patronyme, une 

vie  sociale,  une  activité  professionnelle,  une  épouse,  une  mère,  une  fille,  en 

appelle à une vie "occulte". Dans cette dernière, l'activité professionnelle devient 

6 G. Deleuze. Logique du sens. p. 11. Dans toute la suite de ce mémoire, la référence à Logique du Sens sera 
signalée par les deux initiales du livre : L.S.

6

6



inexistante,  on  peut  délaisser  sa  compagne  pendant  vingt  ans,  abandonner 

définitivement une mère adorée, maintenir sa fille dans un climat de terreur. 

Mateo Strano, prisonnier des fées, échappe ainsi au bonheur trop 

accompli  du  roman-photo  qu'il  vivait  avec  sa  femme.  A l'enfer  du  bonheur 

conjugal, il préfère un temps un enfer qu'il s'invente. Georges Vickers, pris entre 

les  feux  d'une  mère  tyrannique  et  d'une  fonction  sociale  de  professeur  à  la 

Sorbonne échappe à cet enfer en devenant clochard, dépendant du monde entier 

donc  ne  devant  rendre  des  comptes  à  personne en  particulier.  Luc  Allamand, 

puissant décideur, toujours flanqué de son consciencieux avocat, s'invente un rôle 

de majordome muet, automate n'obéissant qu'au son d'une cloche. 

Trois rôles qui permettent donc au héros de se reposer de ses 

obligations  sociales  ou  familiales  tout  en  lui  permettant  d'ourdir  d'obscurs 

desseins  :  l'assassinat  de  l'actuel  compagnon  de  sa  femme  dans  le  premier 

"épisode", l'abandon de sa mère tyrannique dans le second, la manipulation de sa 

fille  dans  le  troisième.  Jusqu'au  dernier  épisode  où  c'est  cette  fois  tous  les 

protagonistes  du  film  qui  sont  convoqués  à  l'intérieur  d'un  bistrot  et  qu'il  se 

propose d'éliminer à coups de revolver. Ce ne sont donc pas trois vies qui sont 

développées  dans  le  film  mais  six.  Ou  plutôt  ce  sont  trois  vies  diurnes, 

socialement déterminées, qui se dédoublent en trois vies nocturnes, trois docteurs 

Jekyll produisant trois Mister Hyde en un seul et même film. 

C'est  dans  le  premier  épisode  que  l'aventure  du  personnage 

semble la plus proche de celle d'Alice. L'appartement, comme la maison d'Alice 

au début d'Alice au pays des merveilles, ne semble pas avoir de taille déterminée 

et  grandit  à  vue  d'œil.  Le  temps  s'avère  extensible  :  passants  défilant  à  toute 

vitesse dans un coin de l'appartement, ou au contraire, passants ne passant plus, 

prisonniers immobiles d'un seul instant, tandis que Strano déambule à leurs côtés. 

Dans cet  épisode,  Strano est  "agi",  prisonnier  du non-sens,  comme Alice,  son 

célèbre précurseur. En tuant André Parisi, il nous montre cependant qu'il n'est pas 

le personnage passif qu'il prétendait être. Plutôt que l'otage du non-sens, il en est 

l'instigateur, l'agent actif. 
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«Le pur devenir, l'illimité, est la matière du simulacre » 7, matière 

dont Strano-Vickers-Allamand est constitué. Strano-Vickers-Allamand n'est pas, 

parce qu'il est tout entier absorbé par son devenir. Si à chacun des épisodes du 

film, il semble perdre son nom, c'est comme le dit toujours Deleuze, parce que « 

le nom propre ou singulier est garanti par la permanence d'un savoir. Ce savoir est 

incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts et des repos, substantifs 

et adjectifs, avec lesquels le propre garde un rapport constant »8. Mais « quand les 

substantifs et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d'arrêt et de repos sont 

entraînés par les verbes de pur devenir et glissent dans le langage des événements, 

toute identité se perd pour le moi, le monde et Dieu (...) Comme si les événements 

jouissaient d'une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes, à travers 

le langage »9. 

Si les noms généraux - Strano, Vickers, Allamand - désignent 

des points d’arrêt, chacun d’entre eux est donc entraîné dans un devenir qui lui 

fait perdre son nom. Et ce sont des "événements" qui font sauter le héros du film 

d'un personnage dans un autre, surtout dans le dernier épisode où cette fuite des 

événements atteint son paroxysme. Les caractéristiques "solides" du personnage 

principal, homme d'affaires important, "fondent" littéralement pour l'entraîner d'un 

devenir à l'autre. Ainsi,  Allamand, ému de voir sa femme le tromper avec son 

professeur de chant, se transforme en Mateo Strano après avoir entendu, par une 

sorte de voix intérieure énigmatique, le jeu de mot de l'enfant Carlito sur le nom 

Castaneda. Refaisant tout le trajet du film, il retourne dans la première histoire 

auprès de Maria. Mais déjà la seconde histoire gronde sous la première. Pendant 

la nuit, Strano somnambule, se transforme en clochard et lui réclame une petite 

pièce. Au petit matin, Maria lui parle d'une lettre anonyme émanant d'un certain 

Carlos pendant que le mari de Tania a élu domicile sous le fenêtres de Maria. Sans 

une seule explication à Maria, le héros bascule donc dans la deuxième histoire et 

se transforme en Vickers. Il se rend ainsi chez Tania. Mais celle-ci fait sonner une 

cloche pour appeler sa nouvelle domestique. Ce petit tintement de cloche renvoie 

le professeur Vickers au rôle joué dans la troisième histoire, celle du majordome 

La Cloche. Il se rend donc chez Martin et Cécile. Mais Cécile, bouclant la boucle, 

7 L.S. p. 10
8 L.S. p. 11
9 L.S. p. 11 et 12
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lui montre la lettre anonyme d'un certain Carlos. Finalement, le héros redevient 

Allamand  et  retourne  à  son  domicile.  Quel  est  donc  alors  la  nature  de  cet 

événement  qui  fait  passer  le  personnage  d’une  individualité  à   l’autre  ? 

Explicitement, c’est à chaque fois le nom de Carlos Castaneda qui modifie son 

identité : soit la mention de ce prénom, de ce nom, ou d'une partie de ce nom. 

Dans  ce  dernier  épisode,  comme  l’énonce  Deleuze,  "les  événements  jouissent 

d'une irréalité qui se communique au savoir et aux personnes", au point que les 

trois femmes fictives inventées par Allamand - sa femme, sa fille et sa sœur - et 

lui permettant de s'absenter pour vivre d'autres vies, s'avèrent exister réellement. 

Si les noms propres - Strano, Vickers, Allamand - désignent des "points d’arrêt", 

chacun d’entre eux est entraîné dans un devenir qui lui fait perdre son nom. 
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2ème série. Les deux plans d'être. 

Deleuze avance que « les stoïciens distinguent radicalement (...) 

deux plans d'être : d'une part l'être profond et réel, la force ; d'autre part le plan 

des faits, qui se jouent à la surface de l'être, et qui constituent une multiplicité sans  

fin d'êtres incorporels »10. Le cinéma d'un Orson Welles peut donner une bonne 

illustration de ces deux niveaux : celui du "Character", de la force, et celui des 

événements  évanescents,  filmés  en  grand  angle,  dans  une  lumière 

"expressionniste". Ruiz, de ce point de vue, se signale par une certaine proximité 

avec le cinéaste américain :  la "Force" qui anime le personnage interprété par 

Mastroianni semble proche du "Character" des personnages incarnés par Welles, 

ne serait-ce que par la pugnacité avec laquelle il réitère l’affirmation de sa volonté 

de puissance, affirmation pouvant aller jusqu’à l’auto-destruction.  

Ces  "deux plans  d'être"  des  stoïciens  évoquent  également  les 

"deux étages" de la philosophie de Leibniz. Chez Leibniz, comme le dit Deleuze, 

«la  répartition des deux étages semble stricte,  puisque nous avons en haut les 

monades  raisonnables  ou  les  Chacun,  comme des  appartements  privés  qui  ne 

communiquent pas, qui n'agissent pas les uns sur les autres (...) tandis que nous 

trouvons en bas l'univers matériel des corps, comme des Communs qui ne cessent 

de communiquer du mouvement, de propager des ondes,  d'agir  les uns sur les 

autres  »11.  Nous  avons  presque  ici  une  inversion  du  haut  et  du  bas  entre  la 

philosophie de Leibniz et la philosophie stoïcienne. Chez Leibniz, les monades, 

ces "principes immatériels de vie", que l'on peut éventuellement appeler "âmes", 

se situent à l'étage du haut tandis qu'en bas se trouve "l'univers matériel des corps" 

agissant les uns sur les autres. Le cinéma d'un Oliveira, par exemple, est proche de 

cette conception12. Chez les stoïciens, par contre, la Force vient de "l'être profond 

et réel", d'une sorte d'étage d'en bas, alors qu'à la surface, ce sont les "faits" qui 

manifestent  leur nature "incorporelle".  Welles,  mais  également  Ruiz,  sont  plus 

proches de cette perspective. On peut ainsi opposer une approche plus idéaliste 

qui serait celle de Oliveira et une approche plus matérialiste qui serait celle de 

Ruiz. A la Force qui vient des profondeurs s'oppose l'Ame, la Monade, qui émane 

10 L.S. p. 14
11 G. Deleuze. Le Pli. p. 133
12 Cf. mon mémoire de maîtrise : Oliveira et le baroque. 
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des hauteurs. Alors, soit ce qui se passe à la "surface" manifeste une "élévation" et 

acquiert  la  réalité  immatérielle  de  l'Evénement,  soit  au  contraire,  la  surface 

témoigne d'une "chute", d'une "entropie", celle de l'action des corps les uns sur les 

autres.  A certains  égards,  le  cinéma  de  Ruiz  et  de  Oliveira  peuvent  paraître 

proches.  On attribue ainsi  le  qualificatif de baroque à tous deux. Ils sont,  l'un 

comme l'autre, très suspicieux à l'égard de la croyance en l'Homme, c'est-à-dire en 

son pouvoir d'agir sur le monde, en fonction d'une volonté clairement affirmée. 

Mais leurs deux "baroques" ne se confondent pas. Chez Oliveira, c'est le fruit de 

l'appel de la Passion, qui fait correspondre à une chute matérielle une élévation 

spirituelle,  selon une approche pourrions-nous dire "classique" du baroque (du 

type de l'extase mystique, à la fois charnelle et spirituelle, de la Sainte-Thérèse du 

Bernin). Chez Ruiz, par contre, c'est plus le souhait de faire advenir l'Evénement, 

dans une perspective stoïcienne, qui emporte ses héros. De ce point de vue, Ruiz 

semble plus  relever  d’une approche  maniériste  du cinéma que d’une  approche 

réellement baroque. Ou, du moins, son cinéma évoque plus une sorte de baroque 

des origines, celui du début du XVIIe, tel qu’il a été décrit par Jean Rousset13 (la 

figure  de  Protée,  l’homme  aux  multiples  visages,  correspond  d’ailleurs 

parfaitement  au  personnage  incarné  par  Mastroianni).  Désormais,  c’est  bien 

l’ensemble du XVIIe siècle que l’on qualifie de Baroque, Racine et Poussin en 

tête14. Au baroque « primitif » décrit par Rousset, encore empreint de maniérisme, 

correspond assez bien le cinéma d’un Ruiz. Au baroque plus « classique », celui 

théorisé par Deleuze via Leibniz, s’accorde plus le cinéma d’un Oliveira. Si les 

films des deux cinéastes se terminent donc par des "catastrophes", celles-ci sont à 

interpréter dans des sens très différents (messianisme "à la portugaise" pour l’un, 

en appelant donc à un acte de foi, émergence du non-sens dans le réel, c’est-à-dire 

de l’événement, pour l’autre, dans un acte de foi encore plus démentiel puisqu’il 

fonde l’acte de foi sur l’absence totale de sens).  

Une autre conséquence de la "révolution stoïcienne" concerne 

Ruiz  au  plus  haut  point.  Comme le  dit  Deleuze,  «  le  devenir-fou,  le  devenir 

illimité n'est plus un fond qui gronde, il monte à la surface des choses et devient 

impassible»15.  C'est  dans  une  totale  impassibilité  que  Strano  donne  la  mort  à 

13 J. Rousset. La Littérature de l’Age Baroque en France. Ed. José Corti. 1954, Paris. 
14 cf. de nombreux écrits contemporains sur le Baroque,  notamment Claude-Gilbert Dubois : le Baroque en  
Europe et en France. Coll. PUF Ecriture 1995. 
15 L.S. p. 17
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Parisi,  qui  la  subit  d'ailleurs  de  manière  toute  aussi  impassible,  comme  un 

malentendu. En devenant clochard, Vickers témoigne de sa totale indifférence à 

l'égard de sa mère qui en meurt de chagrin. Le majordome impassible peut lui 

aussi éliminer sans un mot un clochard qui lui fait part d'un projet de scénario qui 

lui déplaît. Chez Welles, le "fond qui gronde" restait présent, jalousie de Othello, 

volonté de puissance de Arkadin ou de Quinlan. La Force, le Character prévalait. 

Il n'en était pas moins mis en échec par un événement imprévisible, par quelque 

chose qui advenait dans le monde et qui faisait s'écrouler l'univers du personnage 

comme  un  château  de  cartes.  C'est  que  chaque  personnage  avait  son  talon 

d'Achille,  parce  que  chacun  d'entre  eux  tenait  à  quelque  chose  :  l'amour  de 

Desdémone pour  Othello,  l'amour  de  sa  fille  pour  Arkadin,  la  fidélité  de  son 

lieutenant pour Quinlan. Chacun était donc déterminé, avait un point d'ancrage, 

faisant  revenir  substantifs  et  adjectifs,  et  rendant  donc  le  héros  vulnérable. 

L'impassibilité était alors l'impassibilité de l'événement lui-même, mais pas celle 

du personnage, brisé par le petit défaut de sa cuirasse. Le personnage inventé par 

Ruiz ne risque pas par contre de rencontrer cet écueil, lui qui ne tient à rien. A la 

fin du film, il peut ainsi tenter à la fois d'éliminer sa fille et ses multiples femmes 

sans le moindre scrupule. Son "devenir-fou" n'appartient donc pas à un "fond qui 

gronde", à une rage de prédateur qui pourrait dire : "ne touchez pas à ma femme" 

comme Othello, "à ma fille" comme Arkadin, "à mon ami" comme Quinlan, voire, 

comme pour Kane, "à mon enfance". Son "devenir-fou" au contraire "monte à la 

surface", devient "impassible". Devenu pur être de surface, le personnage ne tient 

plus à rien, ne possède plus aucun point d'ancrage. Si ce n'est, finalement le jeune 

Carlito, son double enfant, avec lequel il part mourir à la fin du film. Toutes ses 

actions s'affirment donc éminemment paradoxales. 

Comme  le  dit  Deleuze  :  «  le  paradoxe  apparaît  comme 

destitution de la profondeur, étalement des événements à la surface, déploiement 

du langage le long de cette limite. L'humour est cet art de la surface, contre la 

vieille  ironie,  art  des  profondeurs  ou  des  hauteurs  »16.  Mastroianni  est 

complètement agi par "quelque chose" qui ne semble résider en aucun cas dans ce 

que l'on pourrait appeler une conscience, en "hauteur". Mais pas vraiment non 

plus  par  une  "force  qui  gronde",  en  profondeur.  C'est,  semble-t-il,  un  jeu  de 

16 L.S. p. 18
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langage  sur  le  nom  Carlos  Castaneda  qui  est  au  fondement  de  tous  ses 

agissements. Chrysippe, philosophe stoïcien enseigne : « Si tu dis quelque chose, 

cela  passe par  la  bouche  ;  or  tu  dis  un chariot,  donc  un  chariot  passe  par  ta 

bouche»17. De même quand Carlos Castaneda passe par la bouche ou l'oreille de 

Mastroianni - voire un bout de Castaneda - ce dernier devient un autre. Ce devenir 

s'effectue à  la surface,  Mastroianni devient  "par les bords".  Il  n'est  pas affecté 

profondément par ce qu'il devient et garde la légèreté, la superficialité, de celui 

pour qui tout se passe à la surface.

17L.S. Cité par Deleuze p. 18. Selon la traduction par Emile Bréhier Des Vies et Opinions des Philosophes 
Illustres de Diogène Laërce: « Si tu parles de quelque chose, cette chose sort par ta bouche ; or tu parles char ; un 
char sort donc par ta bouche ». Les Stoïciens. Ed de La Pléïade, p. 77. 1962
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3ème série. Histoires populaires et propositions logiques. 

Aux  trois  dimensions  de  la  proposition,  "désignation, 

manifestation, signification", Deleuze en ajoute une quatrième, "le sens", qui est 

«l'exprimable ou l'exprimé de la proposition, et l'attribut de l'état de choses (...) 

Mais il ne se confond pas plus avec la proposition qui l'exprime qu'avec l'état de 

choses ou la qualité que la proposition désigne. Il est exactement la frontière des 

propositions et des choses »18. 

Ruiz semble construire ses films à partir de cette frontière entre 

choses et propositions, celle qui rend possible une émergence paradoxale du sens. 

Il part ainsi d'un maillage entre des histoires populaires, qui forment une sorte de 

fond,  les "fils  de chaîne",  et  des  propositions logiques  qui  servent  de  "fils  de 

trame". Comme il le déclare lui-même : « vous savez, on m'a raconté beaucoup 

d'histoires, j'ai baigné dans le folklore (...) mais voilà que je me suis intéressé à la 

logique.  Et  peut-être  à  cause  de l'exil,  j'ai  pu  oser  mettre  en rapport  les jeux 

logiques avec ces jeux populaires (car pour moi ce sont bien des jeux et non pas 

des croyances ou des mythes) »19. Les histoires populaires sont ainsi un peu le 

matériau, la matière, "l'état de choses" du film, là où les propositions logiques sont 

plutôt des faits de langage. Pour reprendre une formule de Wittgenstein, grande 

référence de Ruiz : « la logique n'est pas une doctrine, mais un reflet du monde 

dans un miroir »20. Ruiz adopte cette formule mais il semble la faire fonctionner 

également dans l'autre sens : le monde est un reflet de la logique dans un miroir21.

L'essentiel du matériau utilisé par Ruiz pour la construction de 

son  film est  emprunté  à  l'écrivain  américain  Nathaniel  Hawthorne,  comme le 

signale  Jean-Louis  Leutrat  dans  Positif.  La  première  histoire  est  un  simple 

"synopsis" figurant dans les carnets de Hawthorne : « un homme riche a laissé par 

testament sa maison à un ménage pauvre. Ils vont l'habiter et ils y trouvent un 

serviteur au visage sombre, que le testament leur défend de renvoyer. Il devient un 

tourment  pour  eux,  et  à  la  fin,  on  découvre  qu'il  est  l'ancien  maître  de  la 

18 L.S. p. 34
19 C. Buci-Glucksmann / F. Révault D'Allonnes. Raoul Ruiz. Ed. Dis Voir. avril 1987
20 Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus, 6.13. Ed. Tel Gallimard, 1986. Pierre Klossowski, autre grande 
figure ayant énormément inspiré le cinéaste, est d'ailleurs le traducteur de l'ouvrage. 
21 C’est que, chez lui, tout est reflet c’est-à-dire tout est effet et rien n’est cause, comme nous le verrons plus loin.
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maison»22. La seconde histoire est développée dans une courte nouvelle intitulée 

Wakefield où le  dénommé Wakefield sort  de chez lui  pour s'absenter quelques 

jours et ne revient au bercail que vingt ans après. 

Ces deux histoires sont   toutes  deux évoquées également par 

Borgès dans un article consacré à Hawthorne23. Il y manifeste un trait de l'écriture 

du cinéaste américain qui nous semble commun à l'écriture des films de Ruiz : 

«Hawthorne concevait d'abord une situation, ou une série de situations, et par la 

suite  élaborait  les  êtres requis  par  son plan »24.  Ruiz  ne semble  pas  procéder 

autrement25. Plutôt que de partir de personnages caractérisés par une psychologie, 

Ruiz préfère partir d'une situation donnée. L'univers de Hawthorne est donc déjà 

d'emblée  très  proche  de  celui  de  Ruiz  ;  les  deux  histoires  qu'il  lui  emprunte 

présentent d'ailleurs déjà une forme éminemment paradoxale. Bâtir une histoire à 

partir d'une situation déterminée plutôt que de personnages caractérisés, c'est faire 

en sorte que les personnages soient déterminés par les situations dans lesquelles 

ils sont embarqués et non l'inverse. Chez Ruiz comme chez Hawthorne, c'est bien 

la situation, "ce qui se passe", l'Evénement, qui a la prééminence sur celui à qui 

l'événement arrive, le personnage. A la forme déjà paradoxale des deux récits de 

l'écrivain  américain,  Ruiz  greffera  des  paradoxes  logiques  pour  donner  à  ces 

histoires une forme encore plus problématique, abstraite, schématique. 

Il reste l'histoire du professeur Vickers. Elle reprend une histoire 

plus classique, celle du professeur n'ayant vécu que dans les livres, vivant encore 

chez sa mère, et se dévoyant jusqu'à la clochardisation pour l'amour d'une fille 

perdue.  Vickers  est  ainsi  un  peu le  professeur  Rat  (prudence)  devenant  Unrat 

(ordure) du film L'Ange Bleu de Sternberg. Mais chez Ruiz, la clochardisation du 

personnage  se  fait  d'un  coup,  brutalement,  avant  même  la  rencontre  de  la 

prostituée, qui sera plutôt facteur d'élévation pour le personnage, leur rencontre 

prenant délibérément les atours de la complicité intellectuelle. Ruiz inverse donc 

toutes les données de l'intrigue de départ pour la dépoussiérer de ses clichés et lui 

donner  sa  forme  paradoxale.  La  dernière  histoire,  née  de  la  composition-

22 J-L. Leutrat. «Trois vies et une seule mort. Casse-tête.» Positif, juin 1996. 
23 J-L. Borges. «Nathaniel Hawthorne». Enquêtes. p. 85 et 87. Folio essais, mai 1992. 
24 Ibid. p. 87. 
25 Ruiz l'évoque d'ailleurs lui-même à propos d'un autre film : « je suis vraiment parti d'une situation de base, de 
ce qu'on appelle une histoire, de la même façon que Hawthorne prend une situation de base qu'il développe ». 
Article "Révélations et paradoxes". Cahiers du Cinéma. N° spécial 371/372, mai 1985.
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décomposition des trois autres, permet surtout de plonger un personnage du type 

"héros  de  télé-film américain"  (homme d'affaires  tout  puissant  avec  une  jolie 

femme)  à  l’intérieur  de  trois  histoires  saugrenues  dans  lesquelles  il  va  se 

dissoudre. 

Ces quatre histoires, qui forment le matériau du film, peuvent se 

décliner également sous la forme de propositions logiques. Soit l'histoire racontée 

par Strano. Pour Strano et Maria, comme pour le jeune couple amoureux, "le plus 

grand bonheur est une forme extrême d'infélicité". Ou la proposition serait plutôt : 

"un  homme  aime  tellement  une  femme  qu'il  ne  peut  que  la  quitter".  Cette 

proposition est le fruit d'un raisonnement à la logique implacable. Si Strano est 

passionnément  amoureux  de  Maria,  cet  amour  extrême  provoque  une  jalousie 

elle-même extrême. Comme pourrait le dire Strano :

Mon amour étant tellement immense, je ne suis plus moi-même qu'un être 

minuscule si j'ose m'évaluer à l'aune de cet amour. 

En conséquence "l'homme que ma femme aime, ne peut pas être moi". 

Strano, devenant jaloux de lui-même, pour ne pas tromper sa 

femme avec lui-même, doit l'abandonner pour ne plus être trompé. 

Vingt ans plus tard, ne sachant plus s'il aime encore sa femme, 

Maria- comme il le lui déclarera - il peut désirer retourner auprès d'elle. A la fin de  

"l'épisode", c'est moins un raisonnement qu'une loi d'identité qui est à l'œuvre. 

Si un homme = un homme, alors Parisi = Strano.

Strano,  revenant  chez  Maria,  peut  prendre  la  place  de  Parisi 

comme si de rien n'était. Maria semble ne pas s'en étonner, puisque après tout, un 

homme est un homme. 

Soit l'histoire de Vickers. 

Soit "p" = professeur à la Sorbonne, au faîte de l'honorabilité 
et "non p" = situation de clochard, au rang de lie de la société. 
Soit "q" = avoir une mère tyrannique qui refuse que vous vous absentiez 
pour votre travail 
et  "non  q"  =  dédaigner  complètement  une  mère  qui  vous  appelle  une 
dernière fois avant de mourir. 
Lorsque nous avons "p et q", professeur à la Sorbonne et mère tyrannique, 
puis  soudainement  "non  p",  clochard.  Alors  nous  avons  nécessairement 
également "non q", mère dédaignée. 
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Nous  sommes  passés  d'une  situation  d'équilibre  à  une  autre 

situation  d'équilibre,  le  salaire  de  professeur  à  la  Sorbonne  étant  exactement 

équivalent à celui de clochard ayant du succès.  

Soit la troisième histoire. Cette fois c'est Bellemare lui-même 

qui énonce les deux propositions qui seront à l'œuvre dans l'intrigue : "le plus 

grand bonheur est une forme extrême d'infélicité" et "l'extrême générosité n'est 

qu'une forme extrême de tyrannie". Ici aussi, l'amour impérieux qui unit Cécile à 

Martin  est  à  l'origine  de  leurs  infidélités  successives.  On  peut  formuler  cette 

proposition sous la forme d'un syllogisme : 

1. Martin et Cécile vivent à deux un grand bonheur. 
2. Etre heureux rend extrêmement gentil et entraîne le désir de ne faire de 
peine à personne. 
3.  Alors,  le  bonheur  de  Martin  et  Cécile  ne  peut  que  provoquer  leurs 
infidélités successives. 

Donc, si deux personnes sont très amoureuses l'une de l'autre, 

cela les amène nécessairement à se tromper l'une l'autre. Ce qui n'échappe pas au 

couple "pervers", formé par Tania et  son mari.  L'excès de gentillesse du jeune 

couple leur semble naturellement plus obscène que la pire des perversions. 

C'est dans le dernier épisode que Ruiz amène à son paroxysme 

son ars combinatoria. Nous évoluons maintenant dans la logique des ensembles. 

Soit  l'ensemble  Allamand-Hélène.  L'avocat  de  l'industriel  l'avertit  de  l'arrivée 

imminente,  à  l'intérieur  de l'ensemble  qu'il  constitue,  de trois  femmes fictives 

appartenant  à  trois  ensembles  distincts.  Se  rendant  auprès  de  son  épouse, 

Allamand  surprend  la  liaison  que  Hélène  entretient  avec  son  professeur  de 

musique.  Cette liaison exclut donc Allamand de cet ensemble.  Il  devient  alors 

Strano et réintègre l'ensemble Strano-Maria. Mais cet ensemble s'avère également 

non homogène puisqu'il comprend maintenant les parties d'un autre ensemble : 

celui constitué par Vickers et Tania. Maria montrant une photo de Tania à Strano 

provoque  l'intrusion  de  cet  ensemble.  La  présence  du  mari  de  Tania  sous  les 

fenêtres de Maria témoigne également de cette non-homogénéité de l'ensemble 

Strano-Maria. Strano se transforme donc en Vickers et se rend dans l'ensemble 

Vickers-Tania.  Mais  la  présence  d'une  servante  que  l'on  appelle  à  l'aide d'une 

cloche  voit  l'incursion  dans  cet  ensemble  de  l'ensemble  composé  par  le 

majordome  La  Cloche  et  par  le  jeune  couple  qu'il  "protège".  Finalement,  ce 
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dernier  ensemble  s'avère  lui  aussi  non  homogène,  Cécile  ayant  reçu,  comme 

Maria, Tania et Hélène, une lettre anonyme d'un certain Carlos. 

Soient les personnages x1=Strano, x2=Vickers, x3=La Cloche, x4=Allamand 
appartenant  à  quatre  ensembles,  A1(Maria),  A2(Tania),  A3(Cécile), 
A4(Hélène). 
Ces  quatre  ensembles  n'ont,  au départ  aucun point  de  contact  entre  eux. 
Chacun de ces ensembles reçoit maintenant une lettre anonyme du dénommé 
Carlos= x5. 
Chacun a donc maintenant un point commun en la personne de ce Carlos qui 
va fixer leur point de rencontre lors d'un rendez-vous. 
Ce  dénommé Carlos  n'étant  autre  que  x1= x2= x3= x4= x5 , le  personnage 
interprété par Mastroianni retrouvera l'ensemble de ses femmes dans le café 
servant de point de rencontre. 

Et  c'est  une sorte  de télescopage catastrophique qui  aura lieu 

alors, un éclatement de ces ensembles hétérogènes, renvoyant le personnage à sa 

position d'électron libre, d'élément x. 

Le film est donc passé, dans ses quatre parties, d’une première 

histoire  comportant  une  seule  proposition  p faisant  surtout  ressortir  une  loi 

d’exclusion et une loi d’identité, à une seconde histoire faisant intervenir deux 

propositions, p et q, puis une troisième histoire comportant cette fois trois termes 

constituant un syllogisme. Enfin, dans la dernière histoire, c’est quatre ensembles 

qui sont convoqués, l’élément Carlito les faisant éclater car appartenant également 

à ces quatre ensembles pourtant disjoints, à ces quatre mondes incompossibles. 

Le  film  est  donc  le  fruit  d'un  tissage  entre  histoires 

"exemplaires" et propositions logiques, ce qui permet à la narration de suivre en 

même temps un déroulement complètement imprévu et insensé - le côté histoire 

paradoxale - et en même temps de revêtir un aspect parfaitement inéluctable - le 

côté proposition logique. Ce qui intéresse alors le cinéaste, c'est de rester à la 

frontière  entre  histoire  extravagante  et  logique  implacable,  pour  assister  à 

l'émergence du sens. Ruiz pratique l'ars combinatoria,  dans lequel « rien n'est 

réellement arbitraire car les combinaisons produisent automatiquement du sens»26. 

Ce qu'évoque Ruiz ici, c'est bien une activité de production de sens, et non pas 

d'un quelconque dévoilement d'un sens préexistant, plus ou moins caché dans le 

monde, dont on devrait réactiver le surgissement. Le sens, comme le dit Deleuze, 

26 R. Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 77
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il faut le produire, le fabriquer. Ruiz « propose donc une structure ouverte, basée 

sur l'ars combinatoria. Un système d'histoires multiples qui se chevauchent selon 

certaines règles établies, ce procédé étant susceptible d'engendrer de nouvelles 

histoires »27. 

27 Ibid. p. 86
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4ème série. Un héros incorporel. 

Evoquant un personnage de  Alice, Deleuze énonce : « Humpty 

Dumpty oppose l'impassibilité des événements aux actions et passions des corps, 

« l'inconsommabilité » du sens à la comestibilité des choses, l'impénétrabilité des 

incorporels  sans  épaisseur  aux  mélanges  et  pénétrations  réciproques  des 

substances,  la  résistance  de  la  surface  à  la  mollesse  des  profondeurs,  bref  la 

"fierté"  des  verbes  aux  complaisances  des  substantifs  et  adjectifs  »28.  Le 

personnage incarné par Mastroianni est le représentant de cette "fierté des verbes" 

face  aux  "complaisances  des  substantifs  et  adjectifs».  Pour  expliciter  cette 

position paradoxale, Ruiz oppose au début du film son personnage principal au 

dénommé André Parisi : Mateo Strano, l’étranger, narre d’abord la manière dont il 

a été dépouillé de tous ce qui le caractérisait, ses "adjectifs et substantifs", à un 

André Parisi, le parisien, qui lui, au contraire, garde toujours ses caractéristiques 

solides (il va d’ailleurs jusqu’à s’en plaindre à Strano, en racontant qu’il ne lui ai 

jamais rien arrivé d’extraordinaire).

Au début du film, Mateo Strano, lorsqu'il raconte son histoire 

d'appartement  hanté  par  les  fées,  est  donc  encore  dans  la  position  "passive" 

d'Alice. Ce qu’il évoque, c’est pourrait-on dire son initiation au monde des verbes. 

Sa position change cependant - en celle de Humpty Dumpty - lorsqu'il  élimine 

André Parisi. Ce dernier, un marteau fiché dans la tête, est, quant à lui, loin de 

pouvoir  prétendre  au  statut  d'incorporel.  Son  désaccord  verbal  avec  Strano  a 

entraîné ce dernier à lui ficher un marteau dans la tête, ce que visiblement Parisi 

ne comprend pas : "Ah vous le prenez comme ça". C'est que Parisi a été piégé par 

l'impassibilité de Mateo Strano. Il ne lui est jamais venu à l'esprit que ce dernier 

irait  jusqu'à  le  tuer  pour  prendre  sa  place.  C'est  que  Parisi  et  Strano  ne 

fonctionnent  pas  sur  le  même  registre.  Pour  que  Parisi  désire  agresser  son 

interlocuteur, il faudrait d'abord qu'il lui témoigne de l'animosité, qu'il lui oppose 

son  propre  désir.  Strano  impassible  lui  propose  au  contraire  un  échange,  un 

marché, un troc : une vie pour une autre. Une vie étant égale à une vie, il ne lui 

vient pas à l'esprit  que son marché ne puisse pas intéresser Parisi.  Si  pour ce 

dernier une vie n'est pas égale à une vie, Strano n'a d'autre possibilité que de le 

28 L.S. p. 38
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tuer. En l'enterrant dans le jardin jouxtant l'appartement, Strano ne fait d'ailleurs 

qu'effectuer le contrat proposé à Parisi. 

Mais pourquoi,  pour Parisi, une vie n'est-elle pas égale à une 

vie ? Parce que "sa" vie est justement la sienne, celle qu'il s'est caractérisée, qu'il a 

pu désirer, qu'il s'est construite avec une certaine permanence. Permanence de sa 

femme, de sa fille adoptée, de son appartement, peut-être de son travail. Sa vie a 

un contenu, une réalité factuelle. Une vie faite de substantifs et d'adjectifs.

Pour Strano, il n'en est pas de même. Une vie en vaut une autre 

puisque vivre, ce n'est que vivre et non pas vivre ceci ou cela, avec celle-ci ou 

avec celle-là. Nous sommes ici dans le registre des verbes et non plus des adjectifs  

et des substantifs, donc dans un autre registre du langage que Parisi. Strano ne 

pouvant pas régler son marché sous l'aspect d'un échange, le concrétisera dans le 

réel par le meurtre de Parisi. Celui-ci ayant une consistance réelle, puisque vivant 

une vie réelle, caractérisée, aura un crâne propice à voir s'y enfoncer un marteau, 

une mort elle-même caractérisée. 

Par  contre  la  réalité  de  Strano-Vickers  est  beaucoup  plus 

évanescente. Si Vickers se fait tabasser par une bande de clochards, jaloux de son 

succès,  c'est  surtout  à  sa  serviette  qu'ils  en  veulent  et  c'est  sur  elle  qu'ils 

s'acharnent. C'est donc à ce qui le caractérise formellement qu'ils s'en prennent. 

Encore sont-ils de curieux clochards, clochards pour arrondir leur fin de mois, 

clochards par solidarité, clochards quasi-virtuels en somme. Ils appartiennent à 

une sorte  de ligue occulte  de clochards,  tous  munis  d'une cloche.  On peut  se 

demander d'ailleurs s'ils ne sont pas à la solde du fameux "La Cloche", dont ils 

exhibent  tous  l'attribut,  comme semble d'ailleurs  l'indiquer  celui  interprété  par 

Lou Castel  :  «  c'est  pas  à  nous  de céder  ..  de décéder  ...  de décider  ».  Dans 

l'épisode des jeunes tourtereaux, ce même clochard, voulant se substituer à "La 

Cloche", pourtant visiblement son chef, ne voulant pas "céder" sur son souhait de 

faire  finir  cette  histoire  par  le  massacre  du  jeune  couple,  va  lui  même  en 

"décéder",  puisque,  de  ce  meurtre,  ce  n'était  pas  à  lui  d'en  "décider".  Céder, 

Décéder, Décider. Ce sont manifestement des verbes à l’infinitif qui permettent de 

rendre compte de ce qui se déroule pendant le film et non pas des substantifs et 
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adjectifs.  On  peut  imaginer  Vickers  en  manipulateur  machiavélique,  avatar 

langien d’une sorte de chef de la ligue des clochards à cloche, provoquant une 

fausse embuscade, par des clochards à sa solde, afin de rencontrer la prostituée 

Tania. Cette interprétation est après tout défendable puisque l’on verra par la suite 

que les clochards qui l’agresse sont, en définitive, des sortes d’hommes de mains 

de  Allamand.  Mais  on  identifie  alors  le  personnage  principal  à  une  sorte  de 

démiurge que l’on peut dès lors caractériser à l’aide d’adjectifs et de substantifs. 

On passe alors à côté du propos du film. Au contraire, l’important est que les 

verbes  « céder,  décéder,  décider »,  demeurent  à  l’infinitif  sans  qu’une  volonté 

quelconque s’en empare. Ce sont les verbes qui agissent les personnages et non 

les  personnages  qui  agissent  en  fonction  de  caractérisations  précises  (nous 

reviendrons sur le rôle du verbe à l’infinitif dans notre 26e série). Ce que l’on peut 

avancer pour le moment, c’est que la violence qui est infligée à Strano-Vickers-

Allamand  apparaît  toujours  comme  une  violence  fictive,  langagière,  jamais 

physique. Les fées lui prennent son temps, font défiler vingt ans en une nuit ou 

retiennent prisonnier Strano à l'intérieur d'un seul instant. On tabasse l'attribut de 

Vickers, son cartable, représentant de sa condition de professeur à la Sorbonne 

mais pas la personne de Vickers elle-même. Le majordome, dans son impassibilité 

souveraine, est celui à qui il semble que rien ne peut arriver de fâcheux puisque 

c'est lui au contraire qui a droit de vie et de mort sur son entourage. 

Allamand,  par  contre,  perd  la  totale  maîtrise  de  son 

environnement. C'est que c'est lui le gestionnaire des petites familles qu'il s'est 

inventé. C'est ainsi dans le film la première fois où un personnage incarné par 

Mastroianni  nous  suggère  l'idée  qu'il  est  conscient  de  sa  condition  d'homme 

affecté  de  vies  multiples.  Strano  n'est  que  Strano,  même s'il  devient  l'homme 

dépossédé de son temps par des fées, Vickers n'est que Vickers, même s'il devient 

brutalement clochard. Allamand, lui, a sciemment inventé trois femmes pour lui 

permettre de rendre possible "l'existence de beaucoup de choses". Mais, là encore, 

la seule violence qui sera infligée à Allamand sera celle de ses cauchemars où 

effectivement  c'est  une  sorte  de  retour  du  refoulé  qui  va  intervenir  :  gâteau 

d'anniversaire dont les bougies seront éteintes avec un doigt arraché, récital de 

chant  où Allamand,  remplaçant  au  pied levé sa  cantatrice  d'épouse,  ne  pourra 

s'empêcher  de  proférer  quantité  d'insanités  en  français,  puis,  ayant  oublié  la 
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langue française, en italien. Perdre ses doigts, sa capacité à manipuler le réel, et 

perdre sa langue, sa capacité à parler du monde, sont les deux risques majeurs qui 

hantent Strano-Vickers-Allamand à la fin du film. Les différents cauchemars du 

héros annoncent sa chute prochaine sous la forme d'une double infirmité : ne plus 

avoir prise sur les choses, ne plus avoir prise sur les mots. Ce qui traverse ces 

deux  cauchemars  évoque  «l'alternative  qui  traverse  toute  l'œuvre  de  Lewis 

Carroll : manger ou parler »29. Mais chez Ruiz, cette alternative se décline suivant 

deux modalités de mise en crise de « l’oralité » par « l’analité »; ne plus pouvoir 

manger, ne plus pouvoir  parler.  Si l’on mange un gâteau d’anniversaire décoré 

d’une pièce d’un franc en buvant un doigt de champagne, ce doigt peut servir à 

éteindre les bougies : horreur du manger démasquant le cannibalisme qui lui est 

sousjaçant. Si l’on chante des airs d'opéra les plus évanescents, on peut finir par 

ne plus proférer  que les propos les plus scabreux du genre « la  putain se fait 

enculer »:  horreur  du  parler,  simple  masque  à  la  violence  de  nos  désirs  de 

domination. Ces cauchemars font donc figure de dévoilement de la schizophrénie 

qui hante le héros ; les moments les plus socialisés - fêter un anniversaire, assister 

à un récital de chant - sont comme doublés de leur envers régressif - d’où, dans le 

cauchemar du gâteau d’anniversaire, le décollement de la tapisserie du mur qui 

accède à une sorte de vie autonome, d’où, dans l’épisode du récital d’opéra, le 

dédoublement  de  Hélène  et  l’absence  du  héros  à  l’écran,  comme si  c’était  ce 

double d’Hélène qui proférait les insanités décrites par Allamand. Le monde des 

profondeurs du premier épisode, celui hanté par les fées, fait retour dans ces deux 

cauchemars, avant la banqueroute finale du héros. 

Mais  qu’est-ce  qui  « arrive »  au  héros  ?  Son  statut  quasi 

incorporel nous élude jusqu’à la scène finale de sa propre mort en compagnie de 

son double Carlito.  Plus qu’à une mort charnelle, elle correspond plutôt à une 

sorte d’aboutissement du devenir incorporel du personnage; débarrassé de tous ses 

attributs - mère, femmes, enfant - le héros peut revenir définitivement auprès de 

l’enfant qu’il a été. 

29 L.S. p. 36
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5ème série. Le sens gigogne. 

«  Le  sens  est  toujours  présupposé  dès  que  je  commence  à 

parler  ;  je  ne  pourrais  pas  commencer  sans  cette  présupposition.  En  d'autres 

termes,  je  ne  dis  jamais  le  sens  de  ce  que  je  dis.  Mais  en  revanche,  je  peux 

toujours prendre le sens de ce que je dis comme l'objet d'une autre proposition 

dont, à son tour, je ne dis pas le sens »30. En d'autres termes, on ne peut déterminer 

une "origine du sens". Cette origine ne peut être que posée, déterminée de façon 

arbitraire. Ou, du moins, en tant qu’il n’est pas formulé, ce sens présupposé est de 

l’ordre du non formulé, une sorte de secret qui donne sens à ce que nous voyons 

même si ce secret est une sorte de secret en creux. C'est un peu ce que dit Ruiz 

lorsqu'il avance que « tout film est toujours porteur d'un autre film secret et que 

pour le découvrir il faut développer le don de la double vision que chacun de nous 

possède  »31.  Dans  le  film,  c'est  en  tant  que  "secret",  formule  ésotérique, 

qu'intervient le mot Castaneda : chaque syllabe renvoie à un terme, (Distribution)-

(Chaste)-(Châtaigne)-(Sonner  les  cloches)-(Age)-(Donner),  qui  n'épuise  pas  le 

sens du film mais le renvoie à un autre sens à décrypter, à l'infini. 

Ruiz,  grand amateur  d'histoires,  évoque sa  rencontre  avec un 

électricien  de  cinéma portugais  essayant  de  lui  expliquer  "l'âme plurielle"  des 

Portugais. Ainsi, « chaque portugais possède un secret important pour lui, et lui 

seulement.  Par  exemple,  la  connaissance  exacte  de  la  profondeur  d'un  orifice 

mural  dans  le  couloir  sombre  d'une  maison  en  ruine.  Autour  d'un  tel  secret 

jalousement gardé, tous les actes de sa vie doivent être organisés »32. C'est en effet 

autour du secret que renferme le mot Castaneda, que toute la vie de notre héros 

s'organise.  L'important, c'est  donc moins le  contenu du secret,  que le fait  d'en 

avoir  un  à  soi.  Le  secret  lui-même n'est  qu'un  Rien,  un  non-sens,  un  « Mac-

Guffin », dont on fera surgir le sens. Comme dans le baroque, il s’agit bien de 

« reconvertir le néant aperçu en présence, puisque Dieu a bien fait le monde avec 

rien »33. Selon Serge Daney, le passage du maniérisme au baroque est le passage 

du  "ne  servir  à  rien"  au  "ne  servir  que  le  rien"  ;  Ruiz,  via  Strano-Vickers-

30 L.S. p. 41
31 Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 105
32 Ibid. p. 105 et 106. Cette petite histoire qualifie à merveille le cinéma d’un Monteiro par exemple. 
33 G. Deleuze. Le Pli. note p. 170
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allamand,  est  ainsi  au service  de ce  Rien,  convertissant  le  néant  en présence, 

faisant advenir le sens à partir du non-sens. 
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6ème série. Le miroir de Narcisse. 

Le film est organisé selon quatre histoires qui forment quatre 

séries. Selon Deleuze, « trois caractères permettent de préciser le rapport  et la 

distribution des  séries  en général.  D'abord les  termes de chaque série  sont  en 

perpétuel déplacement relatif par rapport à ceux de l'autre »34. On le voit bien dans 

chacune  des  quatre  séries  du  film  :  d'abord,  c'est  le  personnage  incarné  par 

Mastroianni qui assure ce déplacement entre la première et la seconde histoire. 

Comme le dit Deleuze, entre deux séries, l'une joue toujours par rapport à l'autre 

le  rôle  de signifiante  et  l'autre le  rôle  de signifiée.  Dans la  première  histoire, 

Strano narrateur  est  "signifiant"  alors  que  dans  la  seconde,  Vickers  acteur  est 

"signifié".  Ensuite,  dès  la  troisième  histoire,  ce  sont  les  personnages  de  la 

première et  de la seconde histoire qui font l'objet d'un décentrement,  le centre 

étant maintenant occupé par le jeune couple autour duquel évoluent Maria, Tania 

ou  La  Cloche.  Ici  encore,  le  majordome  La  Cloche,  metteur  en  scène  de  la 

troisième histoire est "signifiant", là où l'industriel Allamand, simple marionnette, 

sera "signifié". 

« En second lieu, ce déséquilibre doit lui-même être orienté : 

c'est  que  l'une  des  deux  séries,  précisément  celle  qui  est  déterminée  comme 

signifiante, présente un excès sur l'autre ; il y a toujours un excès de signifiant qui 

se brouille »35. Et effectivement, si le spectateur est en position surplombante vis à  

vis de Vickers ou Allamand qui nous semblent circonscrits à l'intérieur de leur 

individualité,  « signifiés »,  Strano  et  le  majordome  La  Cloche  évoluent  dans 

l'ordre du signifiant sans que nous sachions précisément ce qu'ils signifient. 

Enfin, « le point le plus important, ce qui assure le déplacement 

relatif des deux séries - la signifiante et la signifiée - et l'excès de l'une sur l'autre, 

c'est une instance très spéciale et paradoxale qui ne se laisse réduire à aucun terme 

des séries, à aucun rapport entre ces termes »36. Dans Trois vies et une seule mort, 

les  instances  paradoxales  qui  permettent  toutes  les  correspondances  entre  les 

séries sont, d’une part, le personnage incarné par Mastroianni, d’autre part, le nom 

34 L.S. p. 54
35 L.S. p. 54
36 L.S. p. 54
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« Carlos Castaneda ». Comme le dit Deleuze : « c'est une instance à double face, 

également présente dans la série  signifiante et  dans la  série signifiée.  C'est le 

miroir.  Aussi  est-elle  à  la  fois  mot  et  chose,  nom et  objet,  sens  et  désigné, 

expression  et  désignation,  etc.»37.  Alternativement,  le  personnage  principal  est 

signifiant (1ère et 3ème histoire) ou signifié (2nde et 4ème histoire). Au fur et à 

mesure que le film se déroule, le signifiant "Castaneda" se déplie pendant que le 

personnage semble agi par ce signifiant, devenant son "signifié". C'est devant un 

miroir que Allamand a la révélation du jeu de mot sur le nom Castaneda. Mais 

Carlos, le prénom de Castaneda, est aussi le prénom du quatrième "hétéronyme"38 

de  Strano-Vickers-Allamand.  C'est  enfin  autour  de  ce  Carlos  que  se  résout 

l'intrigue. C'est lui  qui est moteur du dénouement puisqu'il  remet le revolver à 

Allamand. Il est le double enfant, le "miroir" des trois autres personnages, leur 

"signifiant".  Il  est  d'ailleurs  dans  un  rapport  narcissique  arrêté  avec  lui-même 

comme nous le signale la ritournelle lancinante du film : « je t'aime, Carlos ». Les 

derniers mots qui s'échangent dans le film, avant la reprise en main de la narration 

par Bellemare, sont ainsi la déclaration d'amour mutuel que se profèrent Carlos 

enfant et Carlos adulte (la conjonction des deux personnages étant accentué par le 

fait  que  Carlito  insiste  pour  qu'on  l'appelle  Carlos,  maintenant  qu'il  est  assez 

grand). 

La mort du héros à la  fin est  ainsi un peu celle de Narcisse, 

absorbé par son propre reflet dans les eaux troubles de la Seine. Le film se termine 

là où il a commencé. On se souvient que, dans la première histoire racontée par 

Strano à Parisi, le héros déclare à son interlocuteur qu'il a quitté Maria parce qu'il 

n'arrivait plus à se reconnaître dans la glace. Et en effet, au moment où il profère 

ces mots, un lent travelling traversant le salon de Maria, en caméra "subjective", 

s'immobilise devant un miroir vide. Devant le miroir, Strano a disparu, comme s'il 

était passé de l'autre côté, comme Alice. A la fin du film, le héros a donc reconquis  

son reflet, happé par sa psychose. Malgré le suicide final, la fin du film peut se 

montrer  apaisée,  le  héros  s'est  enfin  réconcilié  avec  lui-même.  Ou  plutôt  le 

signifié Strano-Vickers-La Cloche-Allamand ayant rejoint son signifiant Carlos 

dans  une  sorte  d'osmose  syncrétique,  il  ne  peut  plus  que  mourir,  devenant 

incapable de signifier à nouveau. « En vérité, il n'y a pas de plus étrange élément 

37 L.S. p. 55
38 Pour reprendre le terme employé par Fernando Pessoa pour nommer ses différents doubles.  
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que cette chose à double face, à deux "moitiés" inégales ou impaires. Comme dans 

un jeu, on assiste à la combinaison de la case vide < Carlos > et du déplacement 

perpétuel d'une pièce < Strano/Vickers/La cloche/Allamand >»39. 

39 L.S. p. 56
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7ème série. Le mot-valise "Castaneda".

Si  le  film  de  Ruiz  ne  semble  pas  comporter  de  "mots 

ésotériques"  au  sens  défini  par  Deleuze40,  le  mot  "Castaneda"  fonctionne 

cependant comme un mot-valise, c'est-à-dire un mot qui opère « une ramification 

infinie des séries coexistantes, et porte à la fois sur les mots et les sens »41. Mot 

constitué de plusieurs mots issus de plusieurs langues, Castaneda signifie à la fois 

Distribution,  Chaste,  Châtaigne,  Sonner  les  cloches,  Age  et  Donner.  Peut-on 

considérer  que  Ruiz  nous  donne  ici  la  clé  de  son  film ?  C'est  ce  que  paraît 

indiquer le commentaire de Bellemare. Et en effet, on voit bien que la cloche par 

exemple revient de manière régulière à l'intérieur du film, avec ses deux versants, 

celui renvoyant à l'objet Cloche et celui renvoyant au sens figuré de Cloche c'est-

à-dire Clochard. D'ailleurs tous les clochards du film sont muni de cette fameuse 

cloche, signe de leur ralliement,  de leur regroupement occulte. Le mot vaut la 

chose et réciproquement. 

Par contre, l’intervention des autres termes dans la narration est 

loin de sauter aux yeux. Le terme ""Distribution" est cité seulement lors de la 

décomposition du nom Castaneda et semble faire un peu double emploi avec le 

mot Donner. Ainsi Strano donne ou distribue son argent à Parisi en échange de 

son écoute attentive, le majordome distribue ou donne son argent au jeune couple. 

Mais cela ne semble pas être le vrai sens du mot Distribution. C'est davantage le 

sens mathématique, probabiliste, qui permet de justifier l'emploi du terme. Chaque  

histoire renvoie à une distribution différente de personnages, comme s'il s'agissait 

de dés que l'on lançait selon une distribution différente à chaque fois (et le terme 

"distribution" évoque également la distribution d'un film c'est-à-dire son casting). 

La  première  Distribution,  la  plus  simple,  fait  apparaître  des  séries  de  paires. 

D'abord  la  paire  Maria-Parisi,  puisqu'elle  forme  un  couple.  Intervient  ensuite 

l'élément extérieur Strano, ancien constituant d'une paire Strano-Maria. Si l'on suit 

l'histoire de Strano, on constate que celui-ci se vide de sa substance parce qu'il se 
40 Pour revenir à Welles et à sa proximité avec le cinéma de Ruiz, on peut considérer que le fameux « Rosebud » 
de Citizen Kane fonctionne comme un mot ésotérique. On peut lire alors tout le film comme la mise en 
résonance de ce mot à l’intérieur du film, de la même manière que le mot-valise Castaneda résonne à l’intérieur 
de Trois Vies et une Seule mort. Comme chez Ruiz, nous avons un événement traumatique initial, des 
bifurcations de la narration qui font disjonction les unes par rapport aux autres et affectent les vies distinctes du 
personnage, et une fin qui fonctionne comme une sorte de rassemblement du personnage adulte et enfant (le petit  
chalet dans la boule de verre) provocant l’explosion/implosion du personnage. 
41 L.S. p. 62
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laisse prendre en photo, au point qu'il en disparaît devant son miroir. Maria se 

retrouve seule, Strano étant passé de l'autre côté du miroir. Pour que Strano puisse 

réintégrer sa place,  il  doit  donc d'abord échanger sa place avec le compagnon 

actuel de Maria. Réapparaître devant Maria avec Parisi, comme ce dernier le lui 

suggère, est impossible dans cette logique. Il faut d'abord qu'il y ait échange des 

places  entre  Strano  et  Parisi.  Cet  échange  s'étant  effectué,  Parisi  demeurant 

définitivement de l'autre côté du miroir, Strano peut revenir chez lui sans susciter 

aucune surprise de la part de Maria. Parisi et  Strano, éléments mathématiques, 

sont  interchangeables.  La  paire  Maria-Strano  peut  se  reconstituer.  Retour  à 

l'équilibre. 

Le  cas  du  professeur  Vickers  est  plus  complexe  mais  il 

fonctionne également sur le mode du tiers exclu. La paire "Mère de Vickers"-

Vickers se détache brusquement au moment où Vickers gravit les escaliers de la 

Sorbonne. A partir de ce moment, Vickers n'aura plus un seul mouvement vers sa 

mère.  En  tant  qu'élément,  atome  mathématique,  il  n'a  pas  de  comportement 

"tempéré" : soit il vit chaque instant avec sa mère, soit il refuse de la voir jusqu'à 

sa  mort.  Détaché  de  sa  mère,  il  peut  s'agréger  à  un  autre  électron  libre,  la 

prostituée Tania. Là encore, il n'est pas question qu'un tiers intervienne. Lorsque 

Tania  dit  au  clochard  de  se  méfier  de  son  mari,  celui-ci  n'apparaît  jamais  en 

présence de Vickers et de Tania en même temps. Lorsque ce mari retrouve Tania, 

celle-ci, furieuse, se retourne vers le clochard considérant qu'il l'a trahie. Tout se 

passe  comme  si  l'arrivée  d'un  personnage  dans  une  paire  constituée  éjectait 

systématiquement l'un d'entre eux. A l'écran d'ailleurs, lors de l’événement qui 

provoque  la  rupture  Vickers-Tania,  le  mari  de  Tania  se  présente  d'abord  au 

clochard, entre dans une salle de spectacle armé, et c'est Tania seule qui sort de 

cette salle, munie également d'un revolver, en prétendant que le clochard l'a trahie. 

Vickers change alors de banc, éjecté de sa place par le mari de Tania. Hors champ, 

c’est  donc  la  paire  Tania-mari  de  Tania  qui  se  reforme.  L'annonce  par  des 

journaux à scandale que Tania a attenté aux jours de son mari rend possible à 

nouveau la paire Vickers-Tania. Pourtant cette paire s'avère peu viable. Vickers 

revit une nouvelle fois l'expérience de la montée interrompue des escaliers de la 

Sorbonne, retourne au Père Lachaise où c'est cette fois-ci autour du tombeau de sa 

mère qu'il n'arrête pas de tourner. Ne pouvant reconstituer la paire qu'il formait 
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avec sa mère désormais défunte, il  redevient clochard, mais un saint clochard, 

attendant pieusement la messe des pauvres, faisant vœu de pauvreté. Il constitue 

donc une nouvelle  paire dont  le deuxième élément  est  constitué par  Dieu lui-

même (ce qui exclut définitivement Tania dont il décline l’invitation à la fin de 

l’épisode). 

Le  troisième  épisode  reprend  cette  idée  d'un  clochard 

bienveillant,  à  la  bonté  rayonnante.  Mais,  encore  une  fois,  cette  image  va  se 

brouiller pour se transformer en son contraire. Un jeune couple (Cécile et Martin), 

vivant  d'expédients,  remarque  qu’un clochard  les  suit.  Peu  après,  une  somme 

d’argent est anonymement déposée dans leur boîte aux lettres. Etrangement cette 

manne continuera d’arriver tous les lundis. En suivant le jeune couple, nous nous 

apercevons que Cécile et Martin semblent incapables de vivre l’un sans l’autre. 

Ainsi, Martin a toutes les peines du monde à sortir définitivement de chez lui, 

Cécile le poursuivant jusqu’en haut des escaliers de leur immeuble, différant ainsi 

éternellement leur séparation. La paire constituée par le jeune couple paraît donc 

inaltérable. Les manœuvres louches du clochard-bienfaiteur vont donc avoir pour 

but  de  mettre  à  l'épreuve  l'unité  de  cette  paire.  Le  clochard  va  injecter 

successivement  auprès  du  jeune  couple  différents  protagonistes.  Il  rapproche 

d’abord de Martin l'élément isolé Maria. A cette relation coupable de Martin fait 

pendant celle qu’entretient Cécile avec son voisin de pallier, l’étudiant érotomane. 

Puis  il  confronte  la  paire  Cécile-Martin  à  la  paire  Tania-Mari  de  Tania.  Si  le 

clochard sert ainsi d’entremetteur, ce ne peut être que pour mettre à l’épreuve la 

paire constituée par le jeune couple. Le clochard provoque donc la rencontre de 

Maria et de Martin. Mais cette aventure n'entrave en aucun cas l'amour que porte 

Cécile  à  Martin,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  infidélités  de  cette  dernière.  La 

confrontation de la paire Martin-Cécile et Tania-Mari de Tania ne permet pas non 

plus leur mélange : si la paire Martin-Cécile accepte facilement de se mélanger, 

elle se reforme toujours systématiquement juste après, comme si elle avait une 

structure homogène. 

Le clochard décide alors d'intervenir lui-même auprès du couple 

en qualité de majordome. D'obscurs desseins paraissent l’animer. Alors que les 

deux jeunes gens dorment à l’étage, une discussion entre le majordome, un avocat 
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et un clochard nous plonge dans la plus extrême confusion. Le majordome paraît 

acquiescer lorsque le clochard évoque son désir que cette histoire se termine très 

mal. Il ne bouge pas d'un pouce lorsque ce dernier assomme brutalement Martin, 

réveillé  par  le  bruit  et  surprenant  leur  conciliabule.  Pourtant  lorsque ce  même 

clochard évoque l'idée de massacrer les deux tourtereaux, c'est lui-même qui se 

fait  défoncer le crâne à coups de chandelier.  Cécile,  de fait,  est  la  fille de La 

Cloche : est-ce un juste réveil de sa paternité qui entraîne le majordome à éliminer 

le clochard vindicatif ? Ou le majordome témoigne t-il, là encore, de son droit de 

vie et de mort sur l’ensemble de ses sujets, surtout lorsque ces derniers s’arroge le 

droit de légiférer à sa place ? Cette mort n’est-elle enfin que le fruit d’un caprice, 

et il a plu au majordome, à ce moment là, de défoncer le crâne du clochard à coup 

de chandelier ? 

Après  cette  scène  le  jeune  couple  quitte  précipitamment  le 

château. Le majordome leur rend visite une dernière fois : il n’est plus muet et 

leur propose un marché, préfigurant en cela le personnage de l'homme d'affaires 

Allamand. La paire constituée par le jeune couple ayant à ses côtés maintenant un 

tiers  constitué  par  un  bébé,  Allamand  leur  échange  ce  bébé  contre  une  rente 

régulière. Il place ensuite l'enfant sur le pallier de Maria, comme s'il reconstituait 

une autre paire, constituée par Maria et le bébé (on peut d'ailleurs considérer que 

Maria a vécu ainsi selon différentes distributions par paires : une fois avec Strano, 

puis  seize ans avec sa fille Cécile, puis  cette fille la  quittant,  quatre ans avec 

Parisi, l'arrivée de sa petite fille adoptive excluant la présence de Parisi, éliminé 

donc par Strano). 

Chaque  histoire  semble  donc  compliquer  la  distribution  par 

paires qui s'y effectue. La dernière précipite le personnage de Allamand dans une 

course où les appariements vont s'affoler, jusqu'au "duel" final où chacun sortira 

son revolver. Dans cette dernière histoire chaque personnage fait figure d'électron 

libre. C'est d'abord le fait que sa femme le trompe avec son professeur de chant 

qui exclut Allamand de la paire qu'il  constitue avec elle. Il  se rend alors chez 

Maria mais la paire qu'il constitue avec elle a perdu de son étanchéité : celle-ci a 

reçu une lettre anonyme et une photo de Tania. De plus le mari de Tania l'espionne 

sous ses fenêtres. Strano, expulsé de son histoire, redevient Vickers. Il se rend 
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donc chez Tania qui accepte de revivre avec lui. Mais la présence d'une servante 

que l'on appelle avec une cloche l'expulse de son histoire et le propulse dans la 

peau du majordome. Il se rend alors chez le jeune couple. Là encore, son arrivée 

dans cette paire constituée de sa fille et de son compagnon, provoque le départ de 

ce dernier pour qu'à l'écran nous n'ayons que la paire constituée par le père et la 

fille. Mais Cécile lui présentant une lettre anonyme, il est tout de même renvoyé 

auprès de son épouse infidèle, la première à lui avoir évoqué la réception d'une de 

ces  lettres.  Les  paires  dans  cette  dernière  histoire  n'arrive  donc  plus  à  se 

constituer. Dans la troisième histoire Allamand-majordome semblait pourtant le 

maître des "distributions", des "arrangements". Il en devient maintenant le jouet. 

A la  fin,  la  scène du café réunit  dans un même lieu toute la 

distribution "réelle" du film. L'arrangement qui y est convoqué n'est plus constitué 

de couples mais de la distribution des femmes assises dans la salle et des hommes 

debout au comptoir. Les femmes composant une nouvelle distribution, c'est leur 

association  qui  va  combattre  la  distribution  composée  de  Strano-Vickers-La 

Cloche-Allamand. La dernière scène du film réunit la distribution "imaginaire" du 

film  constituée  par  les  personnalités  successives  -  Strano-Vickers-Allamand  - 

incarnées  par  Mastroianni  et  par  leur  matrice,  l'enfant  Carlito.  Le  film répond 

donc bien à une "distribution" au sens mathématique du terme. 

Le  mot "Chaste"  est  un qualificatif  qui  peut  s'appliquer  à  de 

nombreuses vies du personnage. Le clochard se dévouant pour les pauvres paraît 

faire vœu de chasteté puisqu'il décline l'invitation de Tania à la fin de la deuxième 

histoire. La réclusion forcée de Strano pendant vingt ans l'a sans doute contraint à 

la chasteté. La vie de Vickers auprès de sa mère possessive l'installe naturellement 

dans  une  vie  chaste  et  studieuse.  Sa  condition  de  majordome muet  seulement 

soucieux  de  la  propreté  de  son  environnement  détermine  également  une  vie 

"asexuée". Le personnage n'en a pas moins trois femmes, ce qui semble beaucoup 

pour un personnage promis à une sévère continence sexuelle. Au moins, peut-on 

formuler  que  le  personnage  oscille  entre  trois  vies  en  couple  auprès  de  trois 

femmes, pour lesquelles il  existe suivant trois noms différents, et  trois vies de 

chasteté,  celle du reclus dans son appartement,  celle  du clochard soucieux des 

pauvres,  celle  du  majordome  muet  inquiétant.  La  chasteté  permet  donc  au 
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personnage  d'afficher  un  certain  détachement.  Elle  se  manifeste  comme  la 

condition de la perte du nom propre, lorsque le personnage se "désexualise", perd 

son attachement à une femme, qu'elle soit mère épouse ou fille. Le personnage est 

déterminé en tant qu'il  est  fils de ...,  mari  de ...,  père de...  La chasteté  est  au 

contraire un préalable nécessaire à la négation de ces déterminations. 

Les  "Châtaignes"  interviennent  sous  un  aspect  anecdotique, 

vendeurs de marrons près de la Sorbonne, marrons glacés sur une cheminée dans 

l'appartement de Luc Allamand. Le sens figuré, familier, de Châtaigne, qui peut 

signifier "coup" évoque le coup de marteau de Strano à Parisi, la rixe opposant le 

clochard solitaire à la meute de clochards vindicatifs, le coup de chandelier du 

majordome. Lorsque quelque chose s'oppose à la volonté du personnage principal, 

celui-ci n'hésite pas à faire le "coup de poing", la castagne, à solutionner chaque 

situation par une distribution de "châtaignes". 

Le mot "Age" permet d'introduire une dimension temporelle. Le 

personnage interprété par Mastroianni se lamente souvent à propos de son âge 

avancé.  Auprès de Parisi,  il  se plaint  d'amnésies,  en concluant  :  "c'est  l'âge !" 

Maria, malgré tout, considère à son retour qu'il n'a pas changé. Tania accepte de 

devenir son épouse parce que leur différence d'âge n'est pas le plus important. La 

différence d'âge entre Allamand et sa jeune épouse est  signalé dès le début de 

l'épisode par Bellemare mais sa condition d'homme d'affaires très riche justifie 

cette  liaison.  L'âge  avancé  de  Strano-Vickers-Allamand  ne  les  empêche  pas 

d'entretenir des relations avec trois femmes beaucoup plus jeunes qu'eux. Carlito, 

âgé de huit ans, renvoie le personnage à son double enfant. Semblent cohabiter 

dans le personnage les différents  âges de la vie  ou tout au moins l'âge de cet 

enfant et l'âge actuel du personnage. Dans le texte de Bellemare figure pourtant 

des petites différences : Vickers a 69 ans, Allamand 70 ans. Ces différents âges 

permettent de restituer la chronologie du film, qui n'a rien à voir avec son ordre de 

déroulement. En effet, le bébé que l'on entend pleurer dans la première histoire est 

amené  par  Allamand  dans  la  troisième.  La  question  de  l’âge  revient  donc  de 

manière régulière dans le film : elle est surtout déterminante lors de l’évocation de 

la rencontre entre le personnage principal et son double enfant.
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Si l'on reconstitue l'ordre du déroulement du film en fonction 

des informations temporelles qui nous sont prodiguées, une contradiction de taille 

demeure. Dans la troisième histoire, Maria vit seule, a une liaison avec Martin, 

découvre finalement sur son pallier un enfant qu'elle adopte et qu'elle élève seule. 

Dans  la  première  histoire,  postérieure  logiquement  de  quelques  mois  (au 

maximum une année), Maria vit depuis quatre ans avec André Parisi, avec lequel 

elle a adopté l'enfant de la troisième histoire. La reconstitution de la chronologie 

s'avère donc impossible, comme si chaque épisode n'appartenaient pas seulement 

à des temps distincts mais plus fondamentalement à des mondes différents42.

Le  dernier  terme,  "Donner",  évoque  le  titre  du  livre  de 

Castaneda  que  Vickers  consulte  chez  Tania  :  Le  don  de  l'aigle.  Il  renvoie 

également  au  commentaire  de  Bellemare  déclarant  au  début  de  la  troisième 

histoire : "l'excès de générosité est une forme extrême de tyrannie". Les dons qui 

sont faits au jeune couple par le majordome sont bien ceux d'un aigle qui plane au 

dessus de leur tête, prêt à fondre sur eux comme sur des agneaux. C'est d'ailleurs 

le plus jeune agneau qu'il réclamera à la fin de l'épisode, lui qui échangera l'enfant 

du couple contre une rente régulière. Comme le prescrit "la règle du Nagual" chez 

Castaneda, « le pouvoir qui gouverne la destinée de tous les êtres vivants s'appelle 

l'aigle »43. L'aigle, dans la cosmogonie aztèque, est à l'origine de la création du 

soleil. C'est un miséreux, lépreux, syphilitique, le "dernier des hommes", qui se 

jetant en sacrifice dans un volcan, se transforme en aigle et devient le soleil. Le 

clochard Vickers, dernier des hommes, est cet aigle qui plane au dessus du jeune 

couple. Comme l'énonce Castaneda : « l'Aigle, quoique insensible aux conditions 

de toutes les choses vivantes, a accordé un don à chacun de ces êtres. Chacun 

d'eux,  à  sa  manière  et  dans  sa  mesure,  possède  s'il  le  désire  le  pouvoir  de 

conserver la flamme de la conscience, le pouvoir de désobéir à l'ordre de mourir et  

d'être  consommé »44.  On peut  lire l'impassibilité  du majordome,  soumettant  le 

jeune couple à une véritable initiation, initiation qui peut conduire jusqu'à la mort, 

comme celle de cet aigle décrit par Castaneda. Peut-être la fuite hors du château 

par  le  jeune  couple  représente  t-il  cette  désobéissance  à  l'ordre  de  mourir.  A 

l'inverse, le reproche final fait au jeune couple par le majordome déclarant qu'il 

42 Nous reviendrons ultérieurement sur l'analyse des mondes incompossibles proposés par le film. 
43 C. Castaneda. Le Don de l'Aigle. p. 239
44 Ibid. p. 240
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était  leur  protecteur,  leur  benefactor,  et  qu'ils  n'ont  pas  su  le  reconnaître, 

signalerait  plutôt  l'échec  de  leur  initiation,  ce  qui  justifierait  la  nécessité, 

désormais,  de  donner  au  majordome  leur  enfant  en  sacrifice.  L'interprétation 

« castanédienne » à donner à cette fuite demeure indécidable. 

Si l’on se reporte plus profondément à l’œuvre de Castaneda, on 

peut  voir  dans  le  personnage  principal  de  Trois  Vies  et  une  Seule  Mort,  la 

représentation de ce que l'écrivain appelle le Nagual. « Chaque chose vivante, si 

elle le désire, a reçu le pouvoir de rechercher une ouverture (...) Afin de guider les 

choses vivantes vers cette ouverture, l'Aigle a créé le Nagual. Le Nagual est un 

être double à qui la règle a été révélée (...) Le Nagual est poussé, du fait même de 

sa  dualité,  à  rechercher  ce  passage  caché  »45.  Le  personnage  incarné  par 

Mastroianni  est  bien  plus  qu'un  être  double,  lui  qui  incarne  de  multiples 

personnages.  Pourtant,  à  la  fin  du  film,  nous  assistons  véritablement  à  un 

dédoublement  du personnage,  présent  en  même temps  que son  double enfant. 

L'enfant  Carlos, peut-être double de Carlos Castaneda,  devenu Nagual  dans  le  

Don de l'aigle,  est  bien une sorte  de  maître  pour  tous  les autres  personnages. 

Comme le dit Castaneda, « l'Aigle a créé le premier homme Nagual et la première 

femme Nagual en tant que voyants, et il les a aussitôt placés dans le monde pour 

voir »46. La fonction de Carlito-Carlos est bien d'être un voyant et non un agissant. 

Il est d'ailleurs explicitement décrit par Bellemare comme le chef de ses quatre 

doubles adultes. C'est que ces quatre doubles correspondent trait pour trait aux 

trois guerriers et au courrier mâle qui forment, avec le Nagual Carlito, un "clan" 

selon Castaneda. L'Aigle a ainsi pourvu le Nagual de « quatre guerriers femelles - 

des  traqueurs  -  de  trois  guerriers  mâles  et  d'un  courrier  mâle,  qu'ils  doivent 

nourrir, sublimer et conduire à la liberté »47. Le Nagual Carlito, en vivant quatre 

vies d'adulte, s'est fabriqué quatre types d'hommes. « Le premier type est l'homme 

de savoir, l'érudit ; c'est un être noble et serein, à qui l'on peut faire confiance ; il 

se  consacre  totalement  à  sa  tâche,  quelqu'elle  soit  ».  Ainsi  est  le  professeur 

d'anthropologie  négative  Georges  Vickers.  «  Le  deuxième  type  est  l'homme 

d'action, très versatile, compagnon d'humeur capricieuse et changeante ». Ainsi est 

le représentant de commerce Mateo Strano, dont Parisi apprendra à ses dépend à 

45 Ibid. p. 240
46 Ibid. p. 240
47 Ibid. p. 240, 241
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quel point il peut être "d'humeur capricieuse et changeante". « Le troisième type 

est l'organisateur en coulisses, l'homme mystérieux, inconnaissable. On ne peut 

rien dire de lui parce qu'il ne laisse rien percer de lui-même ». Ainsi est l'industriel 

et marchand d'armes Luc Allamand, "l'organisateur en coulisses" semblant tirer 

toutes les ficelles des différentes histoires,  même si  ses secrets commencent à 

s'éventer.  «  Le  courrier  constitue  le  quatrième  type.  Il  est  l'assistant,  homme 

taciturne, sombre qui fait tout très bien s'il est convenablement dirigé, mais qui ne 

peut rien faire tout seul »48. Ainsi est bien sûr le majordome La Cloche, "taciturne" 

et  ne pouvant  "rien faire  tout  seul".  Ayant  donc  toujours besoin du son d'une 

cloche pour être mis en mouvement. 

Les quatre guerriers femelles peuvent également s'incarner dans 

les quatre femmes du film, Maria, « la première, est l'est. Elle s'appelle ordre. Elle 

est optimiste, légère et douce, insistante comme une brise continue ». Maria, qui 

voit disparaître et réapparaître sans sourciller ses différents maris offre bien cette 

image de douceur, de légèreté et d'optimisme. Tania, « la deuxième est le nord. 

Elle s'appelle force. Elle est fertile en ressources, agressive, directe, tenace comme 

un vent violent ». Tania, la prostituée-femme d'affaires offre cette image de force, 

elle qui fait battre en retraite grâce à sa maîtrise des arts martiaux une assemblée 

de  clochards  vindicatifs.  Hélène,  «  la  troisième,  est  l'ouest.  Elle  s'appelle 

sentiment ». « Elle est portée à l'introspection, pleine de remords, rusée, sournoise 

comme une bouffée de vent glacé ». Trompant son mari avec son pianiste, elle 

figure bien ce personnage sournois, le prénom Hélène la renvoyant également au 

personnage d’Hélène de Troie, la jolie femme manipulatrice, tournant la tête à 

tous les hommes. Cécile, « la quatrième, est le sud. Elle s'appelle croissance. Elle 

est nourrissante, bruyante, timide, tiède comme un vent chaud»49. Incapable de 

refuser  les avances  de l’étudiant  érotomane,  Cécile  évoque bien cette  idée  de 

tiédeur.  Le  couple  qu’elle  forme  avec  Martin  est  bien  un  couple  tiède,  sans 

passion, ce qui écoeure évidemment le couple Tania-Mari de Tania qui ne désire 

lui que le feu et la glace. 

Les quatre types mâles définis par Castaneda correspondent à 

merveille  aux  quatre  personnages  incarnés  par  Mastroianni.  Les  quatre  types 

48 Ibid. p. 241
49 Ibid. p. 241
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femelles évoquent également les quatre personnages féminins principaux du film. 

Il n'en reste pas moins que ces quatre types mâles ne représentent en fait qu’une 

seule et même personne ; le héros, Carlos, s’est constitué un clan à lui tout seul, 

clan qu'il va faire exploser à la fin du film. C'est alors que les quatre personnages 

adultes  et  leur double  Nagual  Carlito  redeviennent  une seule  personne :  «  les 

quatre rêveurs ou les quatre traqueurs se réunissent uniquement lorsqu'ils doivent 

accomplir une tâche épuisante ; mais en aucune circonstance les quatre ne doivent 

joindre leurs mains, car le contact les fait fondre en un seul être, et cela ne doit 

être utilisé qu'en cas de nécessité extrême, ou au moment de quitter le monde »50. 

La fusillade finale représente cette "nécessité extrême" ainsi que le promenade 

main dans la main de Carlos adulte et enfant intervient au moment où les cinq 

personnages décident de quitter notre monde. 

Pendant  tout  le  film,  Mastroianni  passe  d'une  personnalité  à 

l'autre de manière discontinue. Comme le déclare Castaneda, « le Nagual et ses 

guerriers reçurent l'ordre d'oublier (...) L'ordre d'oublier était si puissant que tout 

le monde fut séparé. Personne ne se souvint de qui il était. L'intention de l'Aigle 

était  la  suivante  :  s'ils  étaient  capables  de  se  souvenir  d'eux-mêmes,  il 

découvriraient la totalité d'eux-mêmes ; alors seulement ils auraient la force et la 

patience  nécessaires  à  rechercher  et  à  affronter  leur  voyage  définitif  »51.  La 

réunion finale de tous les personnages à la fin du film témoigne de leur réunion 

dans  le  souvenir  commun  incarné  par  Carlito  :  ils  peuvent  maintenant 

entreprendre leur voyage définitif.   

La présence du livre  Le Don de l'Aigle et la citation récurrente 

du mot Castaneda à l'intérieur du film peut tout à fait nous permettre de considérer 

que ce livre et cet écrivain nous donnent toutes les clés du film. Cette lecture 

"mythique"  n'est  pourtant  qu'une  des  multiples  lectures  possibles.  Le  nom 

Castaneda ne nous donne pas la vérité du film ou son "sens" mais simplement 

l'une de ses multiples interprétations. C'est que Ruiz nous propose, non seulement 

de  voir  son  film,  de  le  regarder  comme  un  "spectacle",  mais  également  de 

l'interpréter  à  l'infini,  de  le  lire.  Là  encore,  le  cinéaste  rejoint  l'art  baroque 

50 Ibid. p. 243
51 Ibid. p. 244. Cet ordre d’oublier demandant un effort de la pensée pour se souvenir n’est pas sans évoquer la 
notion de réminiscence chez Platon. 
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substituant le lire au voir. Ainsi pour Walter Benjamin, le baroque « se fait une 

gloire de la richesse de ses significations »52. Et il ajoute : « la renaissance explore 

l'espace du monde, le baroque des bibliothèques. Sa méditation prend la forme du 

livre »53. C'est ce qui inscrit Borgès et sa conception du monde comme livre à 

interpréter, dans cette lignée de l'art baroque. Ruiz, proche de Borgès, s'y inscrit 

également,  même  si  les  histoires  de  Ruiz  s'apparentent  plus  à  une  sorte  de 

tradition populaire orale : Ruiz semble évoluer ainsi entre l'érudition savante d'un 

Borgès  et  la  faconde  populaire  des  romans-feuilletons  d'un  Maurice  Leblanc. 

Comme Welles, Castaneda ou Arsène Lupin, il n'est sans doute lui-même qu'un 

faussaire ou un imposteur. La décomposition du mot Castaneda permet donc avant 

tout  de multiplier  les pistes de lecture du film afin que le  spectateur se perde 

finalement dans le labyrinthe de ses significations. On ne saurait donc privilégier 

une seule de ces pistes sans trahir le film lui-même. La conclusion rassurante de 

Bellemare qui permet de clore le film ne peut donc que nous laisser sur notre fin. 

52 W. Benjamin. Origine du drame baroque allemand. p. 177
53 Ibid. p. 152
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8ème série. Castaneda et l'anthropologie négative. 

Le  personnage  du  professeur  Vickers  est  professeur 

d’anthropologie négative à la Sorbonne et, à ce titre, considère Carlos Castaneda 

comme un imposteur,  voire  un suppôt  du diable.  Le  cinéaste  invente  de  toute 

pièce cette discipline universitaire. Il s’en explique lors d’un entretien accordé à 

Positif.  Selon lui,  le point de départ de l'anthropologie négative est le livre de 

Charles-François Dupuis, L'origine de tous les cultes, où ce dernier explique que 

la  connaissance  précède  le  mythe.  « Celui-ci  opère  d’abord  comme technique 

mnémotechnique,  mais  il  a  plusieurs  fonctions  :  divulgation,  popularisation, 

théâtralisation  des  connaissances  réelles »54.  Dans  ce  sens,  « il  n’y  a  pas 

d’évolution profonde de l’homme », ce dernier n’évoluant pas de la superstition à 

la connaissance suivant l’ordre du progrès. Toute société est un mixte de mythes 

et de connaissances, le mythe servant avant tout à transmettre des connaissances 

sous  un  mode  plus  compréhensible  (comme  l’expression  « mais  où  est  donc 

Ornicar  ? »  n’est  qu’un  moyen  mnémotechnique  pour  mémoriser  la  liste  des 

pronoms et non l’incantation mystérieuse destinée au Dieu caché Ornicar, grand 

maître des figures de liaison dans la langue française). Ainsi, le primitif n’est pas 

plus primitif que nous. Il articule simplement différemment ce qui appartient à 

l’ordre de la connaissance du monde et ce qui concerne les oeuvres produites par 

l’imagination. Par contre Castaneda, selon Ruiz toujours, dit tout le contraire et 

croit que la sagesse réelle des hommes primitifs est supérieure à la notre. C’est 

pour cela qu’il est qualifié d’imposteur par Vickers.  

Nous en restons ici à l’opposition entre deux termes que l’on 

pourrait appeler l’ordre de la connaissance, posant la connaissance objective du 

monde comme première par rapport au mythe, et l’ordre du mythe, considérant le 

mythe comme une sorte de pensée plus profonde, permettant un accès plus direct 

à  un  monde  dont  nous  ne  sommes  plus  séparés,  par  une  sorte  de  «réduction 

phénoménologique»  sauvage.  Il  est  clair  que  Ruiz  n’adhère  explicitement  à 

aucune des deux positions et qu’il les renvoie plutôt dos à dos (même si le mot 

Castaneda semble fonctionner dans le film comme une sorte de formule magique 

alors qu’il n’est, comme l’évoque Ruiz lui-même, qu’un «mot de passe»). 

54 Raoul Ruiz. Entretien accordé à Positif. juin 1996. Evoqué également par le cinéaste dans Poétique du cinéma, 
p. 101. 
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La position du cinéaste  nous semble plus  proche de celle  de 

Lévi-Strauss. En effet, comme le déclare l’ethnologue : « l'Univers a signifié bien 

avant qu'on ne commence à savoir ce qu'il signifiait... L'homme dispose dès son 

origine  d'une  intégralité  de  signifiant  dont  il  est  fort  embarrassé  pour  faire 

l'allocation à un signifié, donné comme tel sans être pour autant connu. Il y a 

toujours une inadéquation entre les deux »55. Cette perspective de Lévi-Strauss 

renvoie dos à dos l'anthropologie négative et Castaneda. Entre la connaissance et 

le mythe intervient un troisième terme qui est de l’ordre du langage. Ce qui agit 

Vickers dans le film, n’appartient pas à l’ordre de la connaissance - même si son 

parcours  est  un parcours initiatique procédant par  découvertes comme nous le 

verrons plus loin - mais n’appartient pas non plus au mythe - même si nous avons 

vu que son histoire se rapportait très précisément à celle de la constitution d’un 

clan formé du Nagual Carlito, de ces trois guerriers et de son courrier mâle. Ce 

qui agit le professeur, c’est un mot et la décomposition de ce mot ; il appartient 

avant tout à l’ordre du langage. 

Pour rendre ceci plus explicite, reprenons la vision ruizienne de 

Castaneda. Selon ce dernier, si la sagesse des hommes primitifs est supérieure à la 

notre,  c'est  en  vertu  de  leurs  mythes  qui  nous  permettent,  à  l'instar  de  la 

connaissance "objective", d'entretenir un rapport  plus direct avec le monde. Le 

mythe comme discours du monde prévaut sur la science. Selon l'anthropologie 

négative  par  contre,  le  mythe  n'est  qu'un  moyen  d'habiller  la  connaissance 

objective des hommes primitifs. La science, comme discours du monde, prévaut 

sur  le  mythe.  Dans  les  deux  cas,  c'est  considérer  que  l'ordre  du  discours  est 

adéquat à celui du monde. Mais c'est oublier, comme l'énonce Lévi-Strauss que 

l'ordre du langage ne se confond pas avec l'ordre du monde. Le langage est donné 

d'un coup et la concordance du mythe, du fondement imaginaire des sociétés, et 

du monde est toujours manquée. 

Comme le dit Deleuze : « le signifiant primordial est de l'ordre 

du langage ; or de quelque manière que le langage soit acquis, les éléments du 

langage ont du être donnés tous ensemble en un coup, puisqu'ils n'existent pas 

55 Claude Lévi-Strauss. Introduction à Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, PUF, 1950, pp 48-49. Cité 
dans L.S. p. 63
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indépendamment  de  leurs  rapports  différentiels  possibles.  Mais  le  signifié  en 

général est de l'ordre du connu ; or le connu est soumis à la loi d'un mouvement 

progressif qui va de parties en parties »56. 

La position de Ruiz n'est donc ni celle de Castaneda, ni celle de 

l'anthropologie négative. Elle se rapproche de celle de Lévi-Strauss et de Deleuze 

puisqu'elle considère que le mythe est surtout de l'ordre de l'invention langagière. 

Comme il  le dit  lui-même :  « j'ai  une suspicion.  J'ai  l'impression que tous les 

mythes commencent à l'état du Quichotte : ce sont d'abord des blagues désabusées 

qui ne deviennent naïvement sérieuses que plus tard. Je ne crois pas beaucoup à ce 

que  d'ordinaire  l'on  affirme  des  mythes,  lorsqu'on  les  présente  comme  une 

expression, une figuration devant l'incompréhensible. Il me semble plutôt qu'au 

commencement il y a un fou rire... Pour moi la blague a la même importance que 

le mythe »57. Ce sont donc des blagues et des fous rires qui sont à l'origine de nos 

mythes  fondateurs.  On  pourrait  dire  des  paradoxes.  Des  jeux  de  mots  qui 

deviennent des mots de passe. 

56 L.S. p. 63
57 Entretien accordé à Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Révault D'Allones dans Raoul Ruiz, Ed. Dis Voir. 
avril 1987. p. 99
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9ème série. Le film comme problème. 

Prétendre  que  Ruiz  est  un  "cinéaste  de  l’événement"  peut 

sembler bien énigmatique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et, d’abord, qu’est-ce au 

juste  qu’un Evénement ?  Deleuze nous en propose une définition. « Qu'est  ce 

qu'un événement idéal  ? C'est  une singularité.  Ou plutôt c'est  un ensemble de 

singularités, de points singuliers qui caractérisent une courbe mathématique, un 

état  de  chose  physique,  une  personne  psychologique.  Ce  sont  des  points  de 

rebroussement, d'inflexion, etc. ; des cols, des nœuds, des foyers, des centres ; des 

points de fusion, de condensation, d'ébullition, etc. ; des points de pleurs et de 

joie,  de maladie et  de santé, d'espoir  et  d'angoisse,  points dit  sensibles»58.  Les 

"bifurcations"  du  personnage  principal  de  Trois  vies  et  une  seule  mort 

correspondent  à  ces  points  singuliers.  Comme un point  mathématique,  chaque 

bifurcation justifie la modification d'une trajectoire. 

Soit  la  montée  des  escaliers  de  la  Sorbonne.  Par  deux  fois, 

Vickers gravit ces fameux escaliers pour les redescendre aussitôt et décrire une 

trajectoire qui le mène au père Lachaise. Cette bifurcation s'accompagne d'ailleurs 

la  première  fois  d'une  singularité  physique  :  la  nuit  passée  sous  une  pluie 

purificatrice,  et  d'un changement  mental  :  Vickers  s'aperçoit  qu'il  est  heureux. 

L'histoire de Vickers est marqué par différentes trajectoires. C'est la trajectoire 

qu'il  décrit  régulièrement  en  tant  que  clochard  qui  rend  possible  l'embuscade 

organisée  par  les  clochards  jaloux.  Le héros  adopte également  plusieurs  point 

d'arrêts constitués par les différents bancs qu'il occupe. La rencontre de Parisi et 

Strano peut aussi s'envisager sous l'angle de la rencontre de deux courbes, leur 

point d'inflexion provoquant l'échange de leurs trajectoires. 

Le  personnage  de  Strano-Vickers-Allamand  passe  également 

selon différents états physiques avec ses points de "glaciation" ou "d'ébullition". 

Dans la gamme des personnages qu'il incarne, le majordome est le point le plus 

froid, le plus glaçant. Le meurtre du clochard est un meurtre froid. La tentative de 

meurtre  de  Strano  sur  sa  fille  à  la  fin  du  film  témoigne  plutôt  d'un  point 

d'ébullition maximal du personnage.  Le moment  où Strano réclame une petite 

58 L.S. p. 67
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pièce à Maria en menaçant de la tuer signale également un point d'ébullition. Le 

héros du film, lorsqu'il change de personnage change donc également d'état (et 

non  seulement  d'état  civil).  Strano,  italien,  est  un  individu  chaud  qui  peut 

éventuellement devenir bouillant. Tout dans son monde a la chaleur de ce qui vit 

(appartement vivant aux murs qui s’éloignent, fées omniprésentes, poussins). Le 

professeur Vickers, avec son recul de chercheur, est plutôt un animal tempéré. Son 

monde est celui des livres, écrit par des humains (d’où leur chaleur relative), mais 

qui n’en ont pas moins le statut d’objets plus froids. Sa chaleur est donc de l'ordre 

d'un certain idéalisme qui lui fait se mettre d'abord au service de la science puis au 

service  des  pauvres  et  de  Dieu  (avec  le  jeu  de  mot  sur  Vickers-vicaire). 

L'industriel Allamand est un animal à sang plus froid, proche du zéro, calculateur 

et manipulateur. Son monde est un monde de transactions et de spéculations. Il est 

donc plus fait d’ordinateurs, comme celui du psychologue interprété par Smaïn, 

homme de dossier. Il est donc plus froid encore que celui de Vickers. Et c'est lui 

qui assure le passage vers La Cloche, l'animal glacé. C'est lui également qui est 

menacé par l'impuissance à contrôler les événements, c'est-à-dire par le passage 

en dessous de la barre du zéro qui le gèle, l'empêche d'agir.  Son cauchemar à 

l'image double est plus froid et plus "mental" que celui de Strano aux couleurs 

chaudes. Si Strano rêve de la mutilation d'un doigt, mutilation corporelle donc, 

c'est la mutilation de sa langue française qui hante Allamand, c'est-à-dire l'ablation  

de ce qui a permis son intégration. Allamand vit donc une désintégration. Enfin le 

monde de La Cloche se limite à cette cloche qui le met en action, objet froid par 

excellence. 

En  mathématiques,  ce  que  l'on  appelle  une  intégration  est 

l'inverse d'une dérivation et caractérise le passage d'une fonction à une puissance 

supérieure. L'exilé Strano qui s'intègre en France et passe de sa qualité d'italien de 

Sicile à la respectabilité "franco-teutonne" de Luc Allamand, a réussi le passage à 

une puissance supérieure. Mais ce passage est fragile, ses fonctions antérieures 

survivant à l'intérieur de cette fonction maximale. Vickers est ainsi l'intégration de 

Strano et Allamand celle de Vickers : c'est d'ailleurs dans ce sens que se déroule le 

film.  Ce  que  vit  Allamand,  c'est  donc  sa  désintégration,  mais  au  sens 

mathématiques,  dérivation  de  l'intégrale  Allamand  dans  sa  fonction  dérivée 

Vickers, puis Strano, et enfin, le plus bas niveau de la fonction, l'enfant Carlito. 
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Allamand est ainsi plus associé au langage et Strano au corps 

parce  que  le  passage  à  une  puissance  supérieure  signale  un  éloignement  par 

rapport au corps et à ses "fonctions" (Allamand gère d'ailleurs surtout des signes, 

il  s'invente  trois  femmes  par  exemple,  l'argent  qu'il  gagne  étant  le  signe  par 

excellence. Strano par contre est plus physique, et s'attelle aux basses besognes, 

meurtre de Parisi, menace sur Maria, tentative de meurtre - réussie ? - sur sa fille). 

Enfin  le  majordome  est  l'animal  le  plus  froid  de  tous,  le 

manipulateur fou impénétrable. Il est le "nettoyeur", celui qui efface les traces. A 

la fin du film, Allamand va se transformer successivement en Strano, Vickers et 

La Cloche, mais il semble maintenant qu'il n'arrive plus à rencontrer aucun point 

d'équilibre. Toujours en déséquilibre chacun de ses états en appelle un autre. Il est 

devenu une sorte de métal instable, à la fois solide, liquide et gazeux. Il doit donc 

revenir à un point d'équilibre antérieur, son plus bas possible : l'état Carlito, lui 

enfant  à  huit  ans.  Ce  dernier  lui  fournit  la  solution  de  ses  problèmes  en  lui 

remettant  un  revolver.  Le  personnage,  dans  le  café,  va  encore  passer  selon 

différents points de condensation mais cette fois-ci à l'intérieur des doubles sans 

noms de Strano-Vickers-Allamand : le clochard, le majordome, le meurtrier. Enfin 

il retournera à son état d'équilibre stable incarné par Carlito devenant Carlos et le 

rejoignant donc tout à fait. Il peuvent alors tous les cinq se fondre dans la Seine. 

Chaque point singulier, mathématique et physique, rencontré par 

le personnage principal est donc également un état psychique singulier. Bonheur 

de  Vickers  clochard,  angoisse  de  Strano  disparaissant  dans  son  miroir, 

impuissance  de  Allamand  à  maîtriser  les  événements  lui  dont  le  métier  est 

pourtant  de  les  gérer.  Le  film est  donc  constitué  de  la  somme de  ces  points 

singuliers qui président aux déplacements, changements d'état et de personnalité 

du personnage incarné par Mastroianni. 

Différents  événements,  points  singuliers,  modifient  donc  la 

trajectoire du héros du film. Et comme le dit Deleuze : « le mode de l'événement, 

c'est  le  problématique »59.  Et  en effet  les  différentes  mutations du personnage 

59 L.S. p. 69
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principal sont pour le moins problématiques. Mais comme l'énonce Deleuze : « il 

ne faut pas dire qu'il y a des événements problématiques, mais que les événements 

concernent exclusivement les problèmes et en définissent les conditions ». Et de 

citer cet exemple très éclairant pour nous : « dans de belles pages où il oppose une 

conception théorématique et  une  conception problématique de  la  géométrie,  le 

philosophe néo-platonicien Proclus définit  le  problème par les événements qui 

viennent affecter une matière logique (sections, ablations, adjonctions, etc.) tandis 

que le théorème concerne les propriétés qui se laissent déduire d'une essence »60. 

Si le film a un déroulement problématique et non pas théorématique, c'est en vertu 

de  cette  opposition  entre  événements  affectant  la  matière  logique  du  film  en 

fonction de points remarquables et une conception plus traditionnelle du cinéma 

où le déroulement du film se déduit d'un théorème - ou d'une axiomatique - fixés 

au  départ.  Lorsque  Ruiz  dénonce  les  méthodes  de  construction  du  scénario  à 

Hollywood et  notamment la  "théorie du conflit  central",  c'est  en vertu de leur 

caractère  théorématique.  Nous  sommes  alors  dans  le  règne  confortable  des 

essences ; le héros qui a une action à entreprendre, le méchant qui l'en empêche, 

l'héroïne  qui  facilite  l'action  du  héros.  Rien  ici  ne  fait  problème,  l'intrigue 

fonctionnant comme une autoroute, comme la démonstration mille fois réitérée 

d'un scénario homologué. 

Cette donne modifie considérablement le statut du héros dans 

une fiction problématique ; dans cette dernière, « les personnes psychologiques et 

morales  sont  elles  aussi  faites  de  singularités  prépersonnelles,  et  (...)  leur 

sentiments,  leur  pathos  se  constituent  au  voisinage  de  ces  singularités,  points 

sensibles de crise, de rebroussement, d'ébullition, nœuds et foyers »61. Point de 

rebroussement  des  escaliers  de la  Sorbonne,  point  d'ébullition de l'énervement 

meurtrier de Strano, nœud du retour à l'escalier de la Sorbonne qui provoque le 

même parcours vers le Père Lachaise, foyers divers que représentent le domicile 

de Maria, l'appartement des fées, l'appartement de la mère de Vickers, les bancs 

du clochard,  le  château du majordome et  l'appartement de Allamand. Tous les 

parcours, les agissements du héros du film ne sont pas l'objet d'une conscience qui 

agit en fonction d'un but mais correspondent à ces singularités prépersonnelles qui 

inclinent le héros à  agir comme il  le  fait.  Ces singularités ne sont donc pas à 

60 L.S. p. 69
61 L.S. p. 71
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rattacher à de quelconques pulsions du personnage,  l'amenant à manipuler son 

entourage,  pour  assouvir  des  désirs  irrépressibles.  Ainsi,  si  l'on  interprète  son 

comportement sous l'angle de la psychose, on ne fait qu'appauvrir le propos du 

film. On ramène le « héros » à une dimension psychologique. On ne l'envisage 

plus que comme un objet extérieur que l'on comparera à une norme c'est-à-dire à 

une essence. Au contraire, il nous faut rentrer dans la psychose du personnage, 

s'en faire une alliée, s'en imprégner pour comprendre la profondeur de ce qu'elle 

invoque.  Ruiz  comme  Carroll,  conçoit  «d'une  nouvelle  façon  le  rapport  des 

mathématiques et de l'homme :  il ne s'agit pas de quantifier ni de mesurer les 

propriétés humaines, mais d'une part de problématiser les événements humains, 

d'autre  part  de développer  comme autant  d'événements  humains les  conditions 

d'un problème »62. Ce projet, nous l'avons vu, Ruiz l'a formulé explicitement : « 

vous savez, on m'a raconté beaucoup d'histoires,  j'ai baigné dans le folklore ... 

mais voilà que je me suis intéressé à la logique. Et peut-être à cause de l'exil, j'ai 

pu oser mettre en rapport les jeux logiques avec ces jeux populaires »63. Mêler 

logique  mathématique  et  histoires  populaires,  c'est  bien  effectuer  ce  double 

mouvement de problématisation des événements humains et,  par une narration, 

d'explicitations des conditions d'un problème. 

Le film problématise certains événements humains : ainsi le fait 

de changer brusquement de personnalité.  Le film radicalise  ce problème en le 

mathématisant,  le  héros  du  film  devenant  radicalement  autre  en  fonction  de 

trajectoires mathématiques, de points sensibles. Le film explicite aussi, grâce à sa 

narration, les conditions d'un problème : en effectuant différentes distributions des 

personnages dans chacune des quatre histoires, on voit comment ils réagissent en 

fonction des points singuliers qu'ils rencontrent. 

Le film ne serait pourtant qu’un exercice de style un peu vain si 

un « élément paradoxal » ne venait résonner à l’intérieur de chacune de ses séries. 

Comme le dit Deleuze : « si les répartitions de singularités qui correspondent à 

chaque  série  forment  des  champs  de  problèmes,  comment  caractérisera  t-on 

l'élément  paradoxal  qui  parcourt  les  séries,  les  fait  résonner,  communiquer  et 

ramifier, et qui commandent à toutes les reprises et transformations, à toutes les 

62 L.S. p. 70
63 Raoul Ruiz. p. 98
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redistributions  ?  Cet  élément  doit  être  lui-même  défini  comme  le  lieu  d'une 

question.  Le  problème est  déterminé  par  les  points  singuliers qui 

correspondent  aux  séries,  mais  la  question,  par  un  point  aléatoire qui 

correspond  à  la  case  vide  ou  à  l'élément  mobile.  Les  métamorphoses  ou 

redistributions de singularités forment une histoire [...] mais l'instance paradoxale 

est l'Événement dans lequel tous les événements communiquent et se distribuent, 

l'Unique  événement  dont  tous  les  autres  sont  les  fragments  et  lambeaux  »64. 

L'Événement  ici  c'est  le jeu de mot  Castaneda.  Comme pour le  fou rire ou la 

blague qui serait à l'origine de nos mythes fondateurs, le mot-valise Castaneda est 

à l'origine des différents "fragments et lambeaux" du film et cela d'autant plus 

qu'il est lui-même décomposé en fragments et lambeaux. Castaneda est le point 

aléatoire correspondant  à la  case vide évoquée par Deleuze.  Mais l’événement 

n’appartient pas seulement à l’ordre du langage, du jeu de mot. Il affecte aussi le 

personnage principal et  marque profondément  son «être».  Dans un entretien à 

Positif, Ruiz évoque l’événement traumatique fondateur, ce point aléatoire, que 

répète le personnage incarné par Mastroianni sous chacun de ses masques. C’est 

son viol par un domestique à l’âge de huit ans, viol provoquant la mort violente à 

coups de marteau du domestique surpris en flagrant délit, que Strano-Vickers-La 

Cloche- Allamand réitérerait périodiquement à la fin de chacune de ses histoires. 

Nous reviendrons plus largement sur l’éternel retour de cette scène primitive65. 

64 L.S. p. 72
65 Dans la série 32 : Traumatisme et Phantasme. 
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10ème série. L'affirmation de la vie comme affirmation du hasard. 

Aux jeux connus soumis à certaines règles, Deleuze oppose un 

jeu  idéal,  rapporté  à  d'autres  principes.  Dans  ce  jeu,  les  coups  «  sont 

qualitativement distincts, mais tous sont les formes qualitatives d'un seul et même 

lancer, ontologiquement un [...] Les coups sont successifs les uns par rapport aux 

autres, mais simultanés par rapport à ce point qui change toujours la règle, qui 

coordonne et ramifie les séries correspondantes, insufflant le hasard sur toute la 

longueur  de  chacune.  L'unique  lancer  est  un  chaos,  dont  chaque coup  est  un 

fragment »66. 

Dans  Trois  vies  et  une  seule  mort,  le  mot-valise  Castaneda 

représente  cet  "unique  lancer"  qui  est  à  l'origine  des  multiples  bifurcations, 

ramifications,  du film.  Mais  ces ramifications  ne  sont  pas  déterminées  par  un 

schéma préétabli. Comme le dit Deleuze : « chaque coup opère une distribution de 

singularités,  constellation.  Mais  au  lieu de partager  un espace  fermé entre  des 

résultats fixes conformément aux hypothèses, ce sont les résultats mobiles qui se 

répartissent dans l'espace ouvert du lancer unique et non partagé :  distribution 

nomade, et non sédentaire [...] C'est le jeu des problèmes et de la question non 

plus  du  catégorique  et  de  l'hypothétique  »67.  Nous  retrouvons  le  terme 

"Distribution", premier mot tiré du mot-valise Castaneda. Cette distribution est 

"Nomade". C'est-à-dire qu'elle n'est pas prédéterminée dans l'espace fermé d'un 

jeu dont il faudrait suivre impérativement les règles "transcendantes". Aux règles 

catégoriques d'un jeu ne permettant que des coups hypothétiques, Ruiz substitue 

un jeu problématique, sans règles transcendantes, où tout pose question. Nomade, 

c'est aussi la condition du personnage principal du film, rétif à se maintenir dans 

l'espace fermé d'une individualité déterminée.

Deleuze ajoute : « Le jeu idéal [...] ne peut être que pensé, et 

encore pensé comme non-sens.  Mais précisément  il  est  la réalité de la  pensée 

même. Il est l'inconscient de la pensée pure »68. Le personnage principal du film 

est avant tout un penseur (plus qu'un acteur). Le film est la mise en scène de son 

66 L.S. p. 75
67 L.S. p. 75 et 76
68 L.S. p. 76
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cheminement. C'est ainsi cet inconscient de la pensée pure qui agit le personnage. 

«Ce sont toutes les pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait 

correspondre à son déplacement toutes les formes ou figures de la distribution 

nomade, insufflant partout le hasard et ramifiant chaque pensée (...) Car affirmer 

tout le hasard, faire du hasard un objet d'affirmation seule la pensée le peut ». Et 

c'est « le jeu réservé à la pensée et à l'art, là où il n'y a plus que des victoires pour 

ceux qui  ont  su jouer,  c'est-à-dire  affirmer et  ramifier  le  hasard,  au  lieu de  le 

diviser pour le dominer »69.

On peut dire du héros principal du film qu'il vit sa vie comme 

une œuvre d'art  et  de pensée.  En effet,  il  ne cesse d'affirmer et  de ramifier  le 

hasard. C'est au nom de cela que le psychologue intervenant vers la fin du film le 

félicite en considérant que c'est là la marque de l'homme d'élite.  Allamand lui 

répond toutefois : "tout cela c'est trop pour moi". C'est effectivement trop pour un 

moi  réel.  Et  Allamand est  effectivement le  personnage qui  va faire  "involuer" 

l'affirmation et la ramification du hasard parce qu'il est justement dans la seconde 

position du joueur : celui qui essaie tant bien que mal de dominer le hasard. Que 

les êtres de fiction qu'il invente commencent à exister, il ne le veut à aucun prix. Il 

est alors dans le refus de l'art et de la pensée, terré sous son bureau, retournant 

mécaniquement à l'intérieur des différentes vies qu'il s'est inventé mais cette fois-

ci sans rien faire advenir du hasard, en proie à une accélération mécanique des 

mêmes comportements. Le film joue très consciemment avec ces deux manières 

d'appréhender  le  hasard  :  l'affirmer  ou  le  dompter.  Mais  on  ne  dompte  pas 

impunément le hasard. Allamand l'apprendra à ses dépens. 

Il y a ainsi deux personnages incarné par Mastroianni : celui qui 

ramifie le hasard dans les trois premiers épisodes, les trois vies, et celui qui en est 

la victime dans le dernier. Trois vies et une seule mort. Les trois vies sont du côté 

de  la  prolifération  du  coup  de  dé  de  Mallarmé,  la  mort  du  côté  de  sa 

domestication,  pourtant  impossible  à  réaliser,  et  qui  mène à  la  catastrophe  la 

gestion étroite de Allamand trafiquant d'armes70. 

69 L.S. p. 76
70 On peut d'ailleurs établir un parallèle entre le destin du personnage du film et celui de Rimbaud, proférant, 
lorsqu'il était poète, "Je est un autre" et devenant trafiquant d'armes à la fin de sa vie. 
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Deleuze  oppose  le  temps  de  l'Aiôn  à  celui  de  Chronos.  On 

pourrait dire d'une certaine façon que le personnage incarné par Mastroianni dans 

les trois premiers épisodes appartient au temps de l’Aiôn. Comme le dit Deleuze : 

«autant le présent mesure l'effectuation temporelle de l'événement, c'est-à-dire son 

incarnation dans la profondeur des corps agissants, son incorporation dans un état 

de  choses,  autant  l'événement  pour  lui-même  et  dans  son  impassibilité,  son 

impénétrabilité, n'a pas de présent mais recule et avance en deux sens à la fois, 

perpétuel objet d'une double question : qu'est ce qui va se passer ? Qu'est ce qui 

vient de se passer ? Et c'est bien l'angoissant de l'événement pur »71. C'était déjà la 

révélation faite par Strano lorsque,  prisonnier des fées, il  s'était fait enfermé à 

l'intérieur d'un seul instant. Il s'était aperçu alors que chaque instant avançait et 

reculait, et qu'à l'intérieur de chacun de ces instants, d'autres instants avançaient et 

reculaient., Le personnage, réinjecté dans le réel après l'éviction de Parisi, est prêt 

alors à manifester cette révélation de l’Aiôn à travers le monde. 

Soit le crime du clochard par le majordome. Le présent mesure 

bien  l'effectuation  de  l'événement  ;  crâne  probablement  défoncé  du  clochard, 

évanouissement du jeune couple, témoin de la scène. Mais l'événement pour lui-

même demeure impénétrable, autant que celui qui en est le moteur. La question : 

que va-t-il se passer ? le couple va t-il être massacré ? et la question : que s’est-il 

passé ? Le clochard a t-il été éliminé par le majordome ? Et pourquoi ce crime 

alors qu'il aurait peut-être suffi de le raisonner, de le mettre à la porte ? Dans les 

mises  en  scène  de  Ruiz,  les  effets  d'optique  président  régulièrement  à  cette 

impossibilité de faire se correspondre l'impénétrabilité de l'événement avec son 

effectuation.  Ainsi  le  rapprochement  énigmatique  du  clochard  assommant  une 

première fois Martin72. Ainsi le jeu de glissement de Cécile et Martin lorsqu'ils 

assistent au meurtre du clochard (Cécile glissant vers le bas pendant que Martin se 

relève  verticalement  pour  re-glisser  à  son  tour).  De  la  même  manière,  Tania 

contemplant  des  photos  qui  la  bouleversent  voit  son  mari  se  rapprocher  ou 

s'éloigner en fonction d'un changement de focale au cours de la prise. 

« Le x dont on sent que cela vient de se passer, c'est l'objet de la 

"nouvelle" ; et le x qui toujours va se passer, c'est l'objet du "conte". L'événement 

71 L.S. p. 79
72 C’est ici Martin, immobile, au premier plan, qui semble se rapprocher de son agresseur au second plan. 
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pur est conte et nouvelle, jamais actualité. C'est en ce sens que les événements 

sont des signes »73. Bellemare, racontant au passé ses histoires édifiantes à la radio 

est dans le registre de la nouvelle. Mais déjà tout semble brouillé. Il semble ainsi 

sous-entendre que ces histoires se sont passées à  Paris,  peut-être près de chez 

nous, et qu'elles sont à divers titres exemplaires. Elles pourraient donc très bien se 

reproduire, les histoires étant "contagieuses". Lorsque Strano raconte sa vie de 

réclusion à Parisi, il est également dans le registre de la nouvelle : « voilà ce qui 

m'est arrivé ». Mais la teneur fantastique de ce qu'il raconte est plus proche de 

l'univers du conte, notamment du conte de fées. Le film est ainsi à la fois conte et 

nouvelle : on nous parle au passé de ce qui est advenu mais on nous en formule la 

narration comme si l'on en inventait l'histoire au fur et à mesure et qu'il fallait en 

tirer  un  enseignement.  Bellemare  insiste  d'ailleurs  à  un  moment  sur  l'aspect 

cyclique de ces histoires, toujours capables de se renouveler. La fin de sa narration 

est  ainsi  plus proche du conte que de la nouvelle  dans sa volonté de résumer 

l'ensemble du film, comme si l'on pouvait en tirer une morale, une leçon valable 

pour une histoire similaire qui pourrait se reproduire. Mélangeant indistinctement 

conte  et  nouvelle,  le  film brouille  donc  l'image du  temps  qui  y  est  scellé,  ni 

complètement passé ni complètement futur, et encore moins présent : Aiôn. 

73 L.S. p. 79
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11ème série. Du Mac Guffin chez Ruiz. 

Le cinéma de Ruiz travaille le non-sense et pas du tout l'absurde. 

Comme le déclare Deleuze : « pour la philosophie de l'absurde, le non-sens est ce 

qui s'oppose au sens dans un rapport simple avec lui ;  si bien que l'absurde se 

définit toujours par un défaut du sens, un manque (il n'y en a pas assez). Du point 

de vue de la structure au contraire, du sens, il y en a toujours trop : excès produit 

et  surproduit  par  le  non-sens  comme  défaut  de  soi-même  »74.  Le  mot-valise 

Castaneda se signale bien par un trop plein de sens plutôt que par un pas assez. 

Mais un trop plein difficile à cerner, à circonscrire et qui, en soi, n'a pas de sens. 

Tout se passe comme si d'un mot vide de sens constitué par le nom de l'individu 

Castaneda, on s'était amusé à se demander comment on pouvait le décomposer de 

différentes manières, dans différentes langues. Le mot une fois décomposé, dans 

un  "fou  rire",  on  commencerait  alors  à  prendre  naïvement  très  au  sérieux ses 

différentes  composantes  en  les  faisant  jouer  dans  la  mécanique  d'une  fiction 

obéissant  à  des  règles  logiques  strictes.  Procédant  nous  semble  t-il  de  cette 

manière pour constituer ses fictions, Ruiz nous apparaît proche de la définition du 

non-sens selon Deleuze « le non-sens est à la fois ce qui n'a pas de sens, mais qui, 

comme tel, s'oppose à l'absence de sens en opérant la donation de sens. Et c'est ce 

qu'il faut entendre par non-sense »75. 

Le mot Castaneda est un peu ce que Hitchcock appelait un Mac 

Guffin ; un élément vide, en creux, mais qui donne du sens à toute l'histoire qu'il 

rend possible. Et si Hitchcock s'arrangeait pour faire de ces Mac Guffin des alibis 

vraisemblables  en  les  empruntant  aux  conventions  de  la  littérature  policière, 

d'espionnage, etc. (la formule mathématiques du savant dans  Le Rideau Déchiré 

par exemple), Ruiz met au contraire clairement en évidence l'aspect à la fois creux 

et trop plein de son Mac Guffin. Le  non-sense, souvent voilé chez Hitchcock - 

sauf peut-être dans  Trouble With Harry qui n'est peut-être pas pour rien l'un des 

films préférés de son auteur - est exposé en pleine lumière chez Ruiz. 

Si l'on masque le vide qui fonde chez Hitchcock, on le montre 

au contraire pour ce qu'il est chez le cinéaste chilien. Comme le dit Deleuze : « le 

74 L.S. p. 88
75 L.S. p. 89
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sens n'est  jamais principe ou origine,  il  est  produit.  Il  n'est  pas à découvrir,  à 

restaurer  ni  à  réemployer,  il  est  à  produire  par  de  nouvelles  machineries.  Il 

n'appartient  à  aucune  hauteur,  il  n'est  dans  aucune  profondeur,  mais  effet  de 

surface, inséparable de la surface comme de sa dimension propre »76. Et c'est ce 

que montre clairement Ruiz : le sens du film est produit par une "machinerie", on 

pourrait même dire une "machination", où, du mot Castaneda, tout un monde va 

sortir.  Et de fait, le déroulement du film n'est pas celui d'une montée vers des 

hauteurs ni de l'enfouissement dans des profondeurs. La révélation mystique du 

clochard  Vickers  est  montrée  comme  un  gag,  comme  la  figure  de  l'entropie 

naturaliste  représentée  par  la  descente  aux  enfers  de  la  femme  d'affaires 

prostituée. C'est que tout glisse à la surface et que « le sens est produit, toujours 

produit  en fonction du non-sens »77.  Le sens est  donc toujours effet  et  jamais 

cause. D'où la légèreté du film où tout n'est qu'effet - jusqu'aux effets visuels, aux 

jeux d'optique - et rien n'est cause profonde sinon le non-sens lui-même. 

76 L.S. p. 90
77 L.S. p. 90
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12ème série. Perte d'identité et Devenir-fou. 

Le logicien Bertrand Russell, grande référence de Ruiz, met en 

lumière deux formes particulières de paradoxe. Deleuze les identifie en déclarant : 

« les paradoxes de signification sont essentiellement  l'ensemble anormal (qui se 

comprend comme élément ou qui comprend des éléments de différents types) et 

l'élément rebelle (qui fait partie d'un ensemble dont il présuppose l'existence, et 

appartient aux deux sous-ensembles qu'il détermine) »78. "L'ensemble anormal", 

dans Trois vies et une seule mort, peut être le nom Castaneda, à la fois "ensemble" 

et "élément" : "ensemble", dont la décomposition rend compte des éléments du 

film qu'il compose, et "élément", figurant lui-même à l'intérieur de la narration 

sous  la  forme  d'un  prénom  intervenant  à  diverses  reprises  -  Carlito-Carlos 

représentant  Strano  enfant  -  et  par  l'intermédiaire  de  l'œuvre  de  l'écrivain 

Castaneda, décriée régulièrement par le professeur Vickers qui va même jusqu'à le 

considérer comme une sorte de représentant du diable. "L'élément rebelle", est par 

contre représenté par le personnage de Strano-Vickers-La Cloche-Allamand, tour 

à tour simple élément dans la narration - l'acteur Vickers, la marionnette Allamand 

- ou surplombant la narration en la conduisant - le narrateur Strano, le metteur en 

scène La Cloche. 

Ainsi Strano, dans la première histoire, redouble le personnage 

du  narrateur  incarné  par  Bellemare  et  conduit  la  narration,  l'invente,  jusqu'au 

meurtre de Parisi. Dans l'épisode Vickers, il est vu au contraire en tant qu'acteur 

dans  un  ensemble.  Dans  l'épisode  majordome,  c'est  en  metteur  en  scène 

machiavélique qu'il intervient, d'abord à distance, insufflant l'arrivée de différents 

personnages dans le champ occupé par le jeune couple, puis directement, en sa 

qualité  de majordome. Metteur en scène ayant droit  de vie et  de mort  sur les 

créatures  qu'il  s'invente,  il  pourra  éliminer  le  clochard  importun,  avant  que  le 

jeune couple essaie d'échapper à sa mise en scène implacable. Le fait que le jeune 

couple accepte sans sourciller le rapt de leur enfant par le majordome signale bien 

son appartenance à une réalité supérieure, élément capable de dicter sa loi aux 

autres  éléments  comme  s'il  en  maîtrisait  l'ensemble.  Il  semble  bien  alors  le 

metteur en scène d'une fiction dans laquelle il a droit de vie ou de mort sur ses 

78 L.S. p. 92
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créatures,  en  fonction  de  son  bon  plaisir,  de  son  caprice.  Dans  la  quatrième 

histoire,  Allamand  redevient  acteur  et  subit  tout  ce  qui  lui  arrive,  dans  un 

retournement de situation où il  perd tous ses pouvoirs, pure marionnette. C'est 

cette  fois-ci  ses  créatures  inventées  de  toutes  pièces  qui  reviennent  pour  lui 

demander des comptes. Alternativement metteur en scène et acteur, élément d'un 

ensemble et déterminant de cet ensemble, Strano-Vickers-La Cloche-Allamand est 

bien "l'élément rebelle" décrit par Russell via Deleuze. 

A ces paradoxes, mis en évidence par Russell, Deleuze ajoute 

deux autres paradoxes qu'il définit comme des paradoxes de sens. Il les explicite 

en précisant que « le paradoxe s'oppose à la  doxa, aux deux aspects de la doxa, 

bon sens et sens commun »79. 

La fonction du bon sens est essentiellement de prévoir. « Les 

caractères  systématiques  du  bon  sens  sont  donc  :  l'affirmation  d'une  seule 

direction ; la détermination de cette direction allant du plus différencié au moins 

différencié, du singulier au régulier, du remarquable à l'ordinaire ; l'orientation de 

la flèche du temps, du passé au futur, d'après cette détermination ; le rôle directeur 

du présent dans cette orientation ; la  fonction de prévision rendue possible ainsi ; 

le type de distribution sédentaire, où tous les caractères précédents se réunissent 

»80. 

Le film  Trois vies et une seule mort prend à «rebrousse poil» 

toutes  ces  caractéristiques  du  bon  sens.  On  est  loin  d'y  affirmer  une  seule 

direction, la narration allant plutôt en éclatant, le héros du film passant d'ailleurs 

son temps à modifier sa direction, voire à l'inverser, comme dans ses montées 

interrompues de l'escalier de la Sorbonne. On ne peut pas dire non plus que cette 

direction va du plus différencié au moins différencié :  au contraire,  le  film se 

construit  plutôt  à  partir  d'une  complication  toute  baroque  de  la  narration.  Au 

nombre  relativement  peu  élevé  de  personnages  de  la  première  histoire  répond 

l'accumulation des personnages à la fin de la quatrième : le film va bien du moins 

différencié  au  plus  différencié.  C'est  d'autant  plus  vrai  pour  le  personnage 

principal,  lui  qui,  tout  au  long  du  film,  n'arrête  pas  d'incarner  de  nouveaux 

79 L.S. p. 93
80 L.S. p. 94
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personnages. L'orientation de la flèche du temps du passé au futur est également 

remise en question : le bébé qui pleure au début de la première histoire est déposé 

devant le palier de Maria à la fin de la troisième histoire. La fonction de prévision 

est  bien  sûr  complètement  bousculée  :  l'homme  d'affaires  Allamand,  donc 

l'homme  de  la  prévision,  apprend  l'arrivée  naturellement  "imprévue"  de  trois 

femmes qu'il a inventées. Mais tout le film fonctionne sur l'aspect imprévisible de 

ce  qui  va arriver  :  ainsi  la  scène où le  jeune couple "fleur  bleue" accepte  de 

participer à une nuit de débauche avec le couple de pervers alors que ce dernier s'y 

refuse, dégoûté. Nous sommes bien ici dans un type de distribution qui n'est pas 

sédentaire mais nomade, où la répartition s'effectue dans un espace ouvert et non 

pas fermé comme dans un bon vieux scénario hollywoodien. 

Mais  le  film  de  Ruiz  s'oppose  également  au  sens  commun. 

«Dans le sens commun, "sens" ne se dit plus d'une direction, mais d'un organe [...] 

Le  sens  commun  subsume  des  facultés  diverses  de  l'âme,  ou  des  organes 

différenciés du corps, et les rapporte à une unité capable de dire Moi »81. Strano-

Vickers-Allamand se présentent au contraire comme des individus qui s'avèrent 

incapables de dire "Moi". A la limite seraient-ils capables de dire "Nous", s'ils 

connaissaient leurs existences respectives ... mais même ce point reste ambigu. Si 

Allamand semble avoir à l'esprit ses multiples autres vies lorsqu'il déclare à son 

avocat  que  l'invention  de  trois  femmes  ont  été  nécessaires  à  l'existence  de 

"beaucoup de choses", ce beaucoup de choses reste très énigmatique. Allamand 

passant  lui  aussi  d'une  personnalité  à  l'autre  de  manière  discontinue,  on  peut 

difficilement avancer qu'il est réellement maître d'oeuvre, "Moi" administrant ses 

existences diverses. Chaque histoire réitère au contraire la narration de sa perte 

d'identité : perte d'identité de Strano ne se reconnaissant plus dans un miroir. Perte 

d'identité de Vickers qui décide brusquement d'abandonner tous ses déterminants 

familiaux  et  sociaux  pour  devenir  un  clochard  anonyme.  Perte  d'identité  de 

Allamand  devenant  un  majordome  muet  et  taciturne,  son  visage  s'éclairant 

uniquement lorsqu'il a une surface à astiquer.

Ainsi,  comme  le  dit  Deleuze,  «  le  paradoxe  est-il  le 

renversement simultané du bon sens et du sens commun : il apparaît d'une part 

81 L.S. p. 96
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comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible ; d'autre part comme le 

non-sens  de  l'identité  perdue,  irrécogniscible  »82.  Identité  perdue  de  Strano, 

Vickers, Allamand, devenant des doubles sans noms et sans attaches, ermite au 

fond d'un appartement,  clochard,  majordome. Devenir-fou,  imprévisible de ces 

doubles :  meurtre de Parisi,  abandon par Vickers de sa mère qui en meurt de 

désespoir,  meurtre  d'un  clochard  par  le  majordome  aux  mobiles 

incompréhensibles, coup de revolver final du père sur sa fille. C’est dire à quel 

point ce qui semble animer le cinéma de Ruiz, c’est la volonté de faire accéder la 

notion de paradoxe à la forme film. Ce qui inscrit le cinéaste dans une conception 

du cinéma délibérément mentale. 

82 L.S. p. 96
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13ème série. Du schizophrène et du petit garçon. 

Le personnage principal du film peut être considéré comme un 

schizophrène. Le terme Schizophrène, composé du grec skhizein, "fendre", et du 

grec  phrên,  "esprit"  caractérise  assez  bien  notre  héros  à  l'esprit  fendu.  Mais, 

comme le dit Deleuze, le schizophrène se caractérise surtout par une "faillite de la 

surface". Chez lui, « la surface est crevée. Il n'y a plus de frontière entre les choses 

et les propositions, précisément parce qu'il n'y a plus de surface des corps [...] Le 

corps tout entier n'est plus que profondeur, et emporte, happe toute choses dans 

cette  profondeur  béante  qui  représente  une  involution  fondamentale  »83.  Cette 

involution, Strano semble la vivre lorsqu'il est emprisonné par de méchantes fées 

chronophages. Chez lui aussi, il semble qu'il n'y ait pas de réelle frontière entre les  

mots et les choses, étant lui même hanté par le mot Castaneda qui détermine en 

grande  partie  ses  différents  comportements.  Le  film  expose  donc  un  cas  de 

schizophrénie mais en l'accordant avec un travail sur des jeux logiques que ne 

renierait pas Carroll. 

Deleuze insiste sur « la dualité du mot schizophrénique : le mot-

passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques blessantes » - par exemple, le mot 

Castaneda  prononcé  par  Tania  à  laquelle  Vickers  répond  avec  violence  "ne 

prononce plus le nom Castaneda", en effectuant sous sa table un geste destiné à 

conjurer  le  mauvais  œil  -  «  le  mot-action  qui  soude  des  valeurs  toniques 

inarticulées »84 - dont le summum est le bruit de la cloche qui conditionne la mise 

en activité du personnage du majordome. « Ces deux mots se développent en 

rapport avec la dualité du corps, corps morcelé et corps sans organes ». "Corps 

morcelé" de Strano dans la première histoire, disparaissant peu à peu au fur et à 

mesure qu'il se prend en photo, corps morcelé dans les deux rêves de Allamand 

subissant  une  amputation  du  doigt  ou  de  la  langue  française  :  corps-passion. 

"Corps sans organe" du majordome impassible n'existant que dans les tâches qu'il 

effectue : corps-action. « Ces deux mots renvoient à deux théâtres, théâtre de la 

terreur ou de la passion, théâtre de la cruauté essentiellement actif ». Théâtre de la 

terreur de Strano enfermé par des fées se transformant en théâtre de la cruauté de 

Strano tuant Parisi  d'un coup de marteau. Théâtre de la cruauté du majordome 

83 L.S. p. 106
84 L.S. p.110
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manipulant le jeune couple d'amoureux. Théâtre de la terreur de Allamand perdant 

toute maîtrise sur le réel, faisant des cauchemars, et basculant dans le théâtre de la 

cruauté lorsqu'il tire sur sa fille. 

Mais  le  personnage  principal  ne  se  contente  cependant  pas 

d'osciller  entre un "théâtre  de la  terreur" et  un "théâtre  de la  cruauté".  Soit  le 

retour final du personnage auprès de son double enfant. Strano-Vickers-Allamand 

attendent  Carlito.  Ils  sont  dans  la  position  de  Carroll,  qui  «  attend  l'enfant 

conformément à son langage du sens incorporel : il l'attend au point et au moment 

où l'enfant a quitté les profondeurs du corps maternel, pas encore découvert la 

profondeur de son propre corps, court moment de surface où la petite fille affleure 

l'eau,  comme Alice  dans  le  bassin  de  ses  propres  larmes  »85.  Nous  pourrions 

ajouter,  comme  Carlito,  devenant  enfin  Carlos  puisqu'il  est  assez  grand 

maintenant et a donc "quitté les profondeurs du corps maternel". Comme Vickers 

qui est lui aussi assez grand pour avoir quitté ces mêmes profondeurs, au risque de 

faire mourir sa mère de chagrin. 

A  la  schizophrénie  des  profondeurs  de  Strano-La  Cloche-

Allamand, oscillant perpétuellement entre un théâtre de la terreur et un théâtre de 

la  cruauté,  le  couple  formé  par  Carlos-Carlito  et  Vickers-mendiant  oppose  sa 

légèreté de surface, sa façon de naviguer d'un banc à l'autre, en nomades. Le film 

essaie  de  maintenir  à  un  point  d'équilibre  son  travail  sur  les  profondeurs 

terrifiantes de la schizophrénie et son jeu à la surface sur les paradoxes du sens. 

Mais surtout pour tirer la schizophrénie  vers une comédie du  non-sense.  Pour 

revenir  à Deleuze :« toujours à la  surface,  le  sens comme effet  renvoie à une 

quasi-cause elle-même incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans 

les mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue le sens des deux côtés 

simultanément  [côté  des  choses  et  côté  des  propositions].  C'est  tout  cela, 

l'organisation de surface où joue l'œuvre de Carroll comme effet de miroir »86. 

C'est aussi tout le travail de mise en scène de Ruiz qui tire les 

profondeurs de la schizophrénie vers des effets de surface. Le travail essentiel de 

mise en scène chez Ruiz est optique. Les corps qui s'animent devant sa caméra 

85 L.S. p. 114
86 L.S. p. 106
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sont comme seconds par rapport aux effets optiques qu'il veut mettre en scène et 

qui sont loin d'être transparents lorsqu'on regarde son film. Les personnages sont 

quasiment seconds par rapport aux effets d'optique, presque plus visibles qu'eux-

mêmes. C'est toute une organisation de surface que régit Raoul Ruiz, objet net en 

gros plan dans la  moitié du cadre,  personnage net au fond du plan sur l'autre 

moitié. Ou découpage du plan en deux parties, l’une montrant Mastroianni à la 

table de Maria et l'autre le montrant tourné d'un autre côté et filmé dans une glace. 

Double  apparition  de  Hélène  dans  le  rêve  de  Mastroianni.  Tapisserie  qui  se 

décolle des murs et commence à s'animer dans l'appartement de Maria. Glace dans 

laquelle surgit brusquement une fée qui jette à Strano assassin un regard complice 

dans la première histoire. Le théâtre de la terreur et le théâtre de la cruauté sont 

donc ramenés à une pure surface, soumis à un « dispositif » de la surface, dans 

lequel  ils  interviennent  comme  éléments  formels.  La  schizophrénie  des 

profondeurs  du personnage principal  n’est  donc pas  le  sujet  du film mais  une 

partie de son matériau, matériau que l’on fera remonter à la surface du film et qui 

sera dédramatisé, comme tous les autres éléments du film, pour lui faire jouer un 

rôle de pur élément de surface. 
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14ème série. Des effets sans causes. 

«  L'événement  est  soumis  à  une  double  causalité,  renvoyant 

d'une part  aux  mélanges  de corps  qui  en  sont  la  cause,  d'autre  part  à  d'autres 

événements qui en sont la quasi-cause »87. Le déroulement du film Trois vies et  

une seule  mort semble épouser cette  double causalité :  causalité matérielle  du 

personnage interprété par Mastroianni, moteur de quatre histoires différentes et 

quasi-cause,  cause  immatérielle  énigmatique  associée  au  mot  Castaneda.  Ce 

dernier terme est signalé comme délivrant le sens du film. Comme le dit Deleuze, 

« l'événement, c'est-à-dire le sens, se rapporte à un élément paradoxal intervenant 

comme non-sens ou point  aléatoire,  opérant comme quasi-cause et  assurant la 

pleine autonomie de l'effet »88. D'où l'impression de gratuité totale qui émane du 

film, où il  n'y a  que des effets -  qui peuvent être des meurtres -  mais jamais 

aucune cause, jamais aucun mobile. Ruiz s'est déjà expliqué sur sa conception de 

la  volonté  :  elle  lui  apparaît  notamment  «  comme quelque  chose  d'obscur  et 

d'océanique  »89.  Pas  de mobiles  des  actions  chez Ruiz,  uniquement  des  effets 

engendrées par des quasi-causes immatérielles, énigmatiques. 

Cette façon de concevoir le cinéma oppose résolument le cinéma 

de  Ruiz  au  cinéma  classique  hollywoodien,  fondé  sur  des  buts  à  atteindre  et 

l'expression claire de la volonté de héros positifs. Ce que Ruiz appelle la "théorie 

du  conflit  central".  Le  "triomphe  de  la  volonté"  des  héros  hollywoodiens  est 

justifiable du bon sens et du sens commun qui les animent. Ils sont adaptables 

c’est-à-dire ils ne créent pas du sens mais se conforment à un sens préexistant 

dont  ils  défendent  la  pérennité.  Les  figures  de  psychopathes  que  l’on  voit 

proliférer dans le  cinéma américain représentent par  contre la  menace que fait 

peser  le  non-sens  sur  le  bon  sens  et  le  sens  commun.  Les  psychopathes 

subvertissent l’ordre établi et veulent substituer un sens aberrant, soumis à leur 

ordre des profondeurs, au sens existant, ordre transcendant défendu par un héros 

positif. Ils sont des agents du non-sens, le refoulé du sens, et c’est en tant que tels 

qu’ils doivent être éradiqués par le héros. La causalité matérielle du héros positif 

hollywoodien - agissant selon l’ordre des raisons et des buts - s’oppose donc à la 

87 L.S. p. 115
88 L.S. p. 116
89 R. Ruiz. Poétique du cinéma. p. 11
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quasi-causalité immatérielle qui anime le méchant - "je tire sur tout ce qui bouge 

car tel est mon bon plaisir". Ce que le héros doit préserver, c’est l’ordre établi, 

celui qui permet au cinéma américain d’évoluer encore dans la forme du cinéma 

classique.  Cette  forme  met  l’homme  au  centre  de  l’univers.  L’homme  est  la 

mesure de toute chose, l’étalon vide à l’aune duquel toutes les déviances seront 

jugées. C’est cette position que le héros défend en se mesurant à tout ce qui n’est 

pas  lui  ;  êtres  animés  par  leurs  passions  ou  leurs  pulsions  destructrices, 

contempteurs du bon sens et du sens commun. Ruiz, s’opposant au conservatisme 

étroit de ce cinéma, mêle la figure du psychopathe et celle du héros. Ce faisant, il 

n’intervertit pas les rôles comme dans certaines tendances maniéristes du cinéma 

américain90. Il les indifférencie. Ce qui permet au héros d’être animé à la fois par 

une  action  droite  et  par  des  pulsions  tortueuses,  c’est  la  totale  extériorité  de 

l’origine qui le fait agir : le mot-valise Castaneda est sa quasi-cause, qui n’en fait 

ni un héros positif, ni un psychopathe terrifiant, mais une énigme vivante. 

Non content de s’opposer à la forme du cinéma classique encore 

en vigueur aux Etats-Unis, Ruiz s'oppose également à l’approche dite "moderne" 

du  cinéma,  que  l'on  pourrait  rapporter  aux  conceptions  de  Husserl  telles  que 

Deleuze les envisage. « Il apparaît que Husserl pense la genèse, non pas à partir 

d'une instance nécessairement "paradoxale", et  "non identifiable" à proprement 

parler  (manquant  à  sa  propre  identité  comme  à  sa  propre  origine),  mais  au 

contraire  à  partir  d'une  faculté  originaire  de  sens  commun chargée  de  rendre 

compte de l'identité de l'objet quelconque,  et  même d'une faculté  de  bon sens 

chargée  de  rendre  compte  du  processus  d'identification  de  tous  les  objets 

quelconques  à  l'infini  »91.  En  conséquence,  selon  Deleuze,  Husserl  infère  un 

"voir" originaire  et  transcendantal  à  partir  de la "vision" perceptive. Ce "voir" 

originaire de la phénoménologie husserlienne nous semble être celui invoqué par 

le  cinéma  dit  moderne.  Il  est  à  l'œuvre  aussi  bien  chez  Rossellini  ou  chez 

Antonioni que chez Bresson ou Godard. Les personnages de ces films, à l’inverse 

de ceux du cinéma classique, n’évoluent pas selon un ordre des raisons et des 

buts,  raisons  qui  font  agir  et  buts  qu’il  faut  atteindre.  Selon  l’injonction 

rimbaldienne,  les  héros  ici  doivent  devenir  "voyants".  C’est  que,  comme  le 

90 Le Silence des agneaux de Demme ou le Dracula de Coppola donnent une aura aristocratique fascinante à la 
figure du psychopathe, artistes évoluant dans un au-delà du bien et du mal. Ruiz, quant à lui, est bien loin de 
partager cette idéologie douteuse.  
91 L.S. p. 118 et 119 
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formule Godard à Oliveira, dans ce cinéma, « tout est dehors »92.  A l’Homme-

étalon du cinéma classique,  le Manpower adaptable  et  flexible,  se substitue la 

figure du Monde, instance suprême, vérité ultime de l’existence humaine.  

Chez  Ruiz,  le  "voir"  n'a  par  contre  aucune  prééminence,  ne 

serait-ce que par rapport au "dire" notamment. Chez un Rohmer par exemple, le 

"voir"  nous  permet  de mettre  à  distance le  "dire" des  personnages.  Si  dans  le 

"dire",  les  acteurs  passent  leur  temps  à  se  tromper  eux-mêmes,  toujours  à  la 

recherche des bonnes "raisons" qui les font agir, le "voir", lui, ne nous ment pas 

sur la manière dont ils se font des illusions sur eux-mêmes et sur leurs actions. 

D'où  la  notion  de  cruauté  souvent  associée  au  cinéma  moderne,  le  "voir" 

permettant toujours un vol de la réalité des personnes qu'il met en scène. Fixer 

l'image de quelqu'un sur une pellicule, c'est bien lui voler son image, donner à 

voir à d'autres une vérité sur lui-même dont il n'a même pas conscience, et donc 

l'offrir  en  offrande.  C'est  dans  ce  sens  que  certaines  cultures  refusent  la 

représentation de la figure humaine. Ce rapt de soi par une photo est d'ailleurs ce 

qui  arrive  au  personnage  principal  au  début  de  la  première  histoire,  sorte  de 

micro-épisode "moderne". Le fait d'être pris en photo fait peu à peu s'estomper 

l'apparence de Strano, happé par son image, jusqu'à le faire disparaître totalement. 

Cette captation par l'image de la réalité du personnage n'est toutefois qu'un gag de 

plus,  une façon de prendre au pied de la lettre l'idée reçue considérant qu'une 

photo  peut  réussir  à  capturer  une  vérité  sur  la  réalité.  Montrer  la  disparition 

progressive de Strano, happé par sa photo, est une façon pour Ruiz de réinjecter 

littéralement dans son cinéma cette conception bazinienne de la captation du réel 

par l'image cinématographique, conception tellement banalisée depuis qu'elle en 

est devenue un cliché. L'humour du cinéaste fait ainsi voler en éclat le sérieux de 

cette conception.    

C'est  que chez Ruiz,  le  "voir"  est  tout  aussi  trompeur  que  le 

"dire" : il est même désigné comme tel. Le cinéaste ne lésine pas sur l'utilisation 

d'effets optiques complexes accentuant la déréalisation de ce que nous voyons. 

L'imagerie  ruizienne est  consciente  d'elle-même.  Elle  aime l'artifice,  et  si  elle 

essaie de tromper nos sens, selon une perspective toute baroque, elle se refuse à 

92 Entretien Godard-Oliveira accordé à Libération. 
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tromper  notre  esprit.  Comme  le  dit  Richard  Alewyn,  «  l'illusion  baroque  est 

toujours consciente et voulue, elle refuse de séduire l'âme ou même de tromper la 

raison, elle veut séduire les sens »93. Ce qu’il y a à voir chez Ruiz, ce n’est donc 

pas la vérité du monde, celle de la « robe sans couture du réel ». Mais le fruit 

d’une projection de l’esprit. L’image n’est pas captée sur le monde mais projetée 

sur le néant d’un écran blanc.  Elle n’est  pas le  dévoilement d’une vérité qu’il 

s’agirait de retrouver mais est créatrice de sens. Selon une injonction cette fois-ci 

baroque,  Ruiz  crée  de  l’être  avec  du  néant,  «  convertit  le  néant  en  présence, 

puisque Dieu a bien fait le monde à partir de rien »94.

93 Richard Alewyn, L'univers baroque. Cité par Christine Buci-Glucksmann dans La Raison Baroque. 
94 G. Deleuze. Le Pli. 
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15ème série. Un cinéma du transcendantal.

Ce que l'on peut affirmer du personnage incarné par Mastroianni 

dans  Trois vies et  une seule mort,  c'est,  qu'en aucun cas,  il  n'agit  comme une 

"conscience".  Chez  lui,  la  volonté  est  bien  "quelque  chose  d'obscur  et 

d'océanique". En cela, il n'agit ni comme un individu, ni comme une personne. 

Comme l'avance Deleuze, « ce qui n'est ni individuel ni personnel, ce sont les 

émissions de singularités en tant qu'elles se font sur une surface inconsciente et 

qu'elles  jouissent  d'un  principe  mobile  immanent  d'auto-unification  par 

distribution  nomade,  qui  se  distingue  radicalement  des  distributions  fixes  et 

sédentaires comme conditions de synthèses de conscience. Les singularités sont 

les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlinghetti appelle la "quatrième 

personne du singulier"»95. 

Mastroianni agit à la quatrième personne du singulier. Ses actes 

sont des émissions de singularités, se faisant sur une surface inconsciente, le héros 

n'ayant jamais la claire conscience de ce qu'il entreprend, et agissant souvent de 

manière complètement énigmatique. Le meurtre du clochard par le majordome est 

ainsi vaguement justifiable par divers mobiles que l'on peut prêter à l'assassin : 

volonté d'être le seul maître d'œuvre des fictions qu'il s'invente, désir de protéger 

le jeune couple contre les projets du clochard. Pourtant, ces justifications sont loin 

d'être  réellement  satisfaisantes.  C'est  que  le  monde  dans  lequel  évolue  le 

personnage n'est pas soumis à ce que Deleuze appelle des "distributions fixes et 

sédentaires".  Nous  sommes  alors  dans  la  situation  décrite  par  Ruiz  dans  sa 

conférence sur la "théorie du conflit central". « Les gens qui agissent sans penser 

et  sautent l'étape de l'élection et  du choix,  choisissent en fait  a posteriori  :  un 

homme donne un coup de pied dans un mur et se brise la jambe ; il se félicite et se 

dit que ce qu'il a fait est bien, simplement parce qu'il l'a fait. La souveraineté de 

mon  action  est  une  raison  suffisante.  Don  Quichotte  n'agit  pas  autrement.  Il 

progresse en avançant. Il suit la logique du non-sens, la razón de la sin razón 

»96. Ces propos renvoient à ce que dit Deleuze : « loin que les singularités soient 

individuelles  ou  personnelles,  elles  président  à  la  genèse  des  individus  et  des 

personnes ; elles se répartissent dans un "potentiel" qui ne comporte par lui-même 

95 L.S. p. 124
96 Poetique du cinéma. p. 16
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ni Moi ni Je, mais qui les produit en s'actualisant [...] Quand s'ouvre le monde 

fourmillant  des  singularités  anonymes  et  nomades,  impersonnelles,  pré-

individuelles, nous foulons enfin le champ du transcendantal »97. C'est ce "champ 

du transcendantal" qu'investit le cinéma de Ruiz. Ni cinéma des corps, ni cinéma 

des consciences, ni cinéma du cerveau, mais cinéma du transcendantal (et non de 

la  transcendance)98.  Pour  paraphraser  Deleuze,  «  quelque  chose  qui  n'est  ni 

individuel  ni  personnel,  et  pourtant  qui  est  singulier,  pas  du  tout  abîme 

indifférencié, mais sautant d'une singularité à une autre, toujours émettant un coup 

de dés qui fait partie d'un même lancer toujours fragmenté et reformé dans chaque 

coup »99. Coup de dés ou coup de pied dans le mur de Ruiz (qui a l'inverse du 

coup de dé fait subir aux corps les effets du hasard). Cinéma comme « machine 

[...]  à  produire  le  sens,  et  où  le  non-sens  et  le  sens  ne  sont  plus  dans  une 

opposition simple, mais co-présents l'un à l'autre dans un nouveau discours»100. 

Ce que nous prêtons à Ruiz, Deleuze l'attribue à Nietzsche. Et il 

y a quelque chose du surhomme de Nietzsche dans le  personnage incarné par 

Mastroianni, au-delà du bien et du mal. Comme le dit toujours Deleuze : « ce 

nouveau  discours  n'est  plus  celui  de  la  forme,  mais  pas  davantage  celui  de 

l'informe : il est plutôt l'informel pur. "Vous serez un monstre et un chaos" [...] 

Nietzsche répond [ainsi que Strano-Vickers-Allamand] : "nous avons réalisé cette 

prophétie". Et le sujet de ce nouveau discours, mais il n'y a plus de sujet, n'est pas 

l'homme ou Dieu, encore moins l'homme à la place de Dieu. C'est cette singularité 

libre, anonyme et nomade qui parcourt aussi bien les hommes, les plantes et les 

animaux indépendamment des matières de leur individuation et des formes de leur 

personnalité : surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérieur de tout ce 

qui est »101. Le personnage de psychologue ne semble pas avoir d'autre fonction 

dans le film que de rapporter le mode de fonctionnement de Luc Allamand à celui 

de "l'homme d'élite", c'est-à-dire du surhomme, en définitive. Pour lui, Allamand 

ne souffre pas de confusion mentale mais au contraire témoigne, par ses multiples 

97 L.S. p. 125
98 Pour expliciter ce que nous entendons par cette distinction transcendance / transcendantal, on pourrait dire que 
la référence à une transcendance pose le sens comme fruit d’une vérité première, préalable, émanant si l’on veut  
d’un ciel platonicien, alors que la convocation du terme transcendantal renvoit à la création ex nihilo du sens à 
partir du non-sens, Deleuze dirait "sur un plan d’immanence". D’un côté, le sens descend du ciel jusqu’à nous (la 
transcendance), de l’autre, il surgit de la terre pour s’élever dans l’espace (le transcendantal).  
99 L.S. p. 130
100 L.S. p. 130
101L.S. p. 130, 131
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vies,  par  son  « nomadisme »  à  l’intérieur  de  multiples  personnalités,  de  son 

surcroît de santé : "le type supérieur de tout ce qui est". Mais à la fin du film, le 

surhomme semble bien mal en point. Comme s’il avait brûlé sa vie par les deux 

bouts, il sombre dans la dépression, et est bientôt aspiré dans les profondeurs de la 

schizophrénie, comme Nietzsche lui-même à la fin de sa vie. Dans  Généalogie  

d'un meurtre, c’est à Catherine Deneuve, reprenant d’une certaine manière le rôle 

incarné  dans  Trois  Vies  et  une  Seule  Mort par  Mastroianni,  que  l'on  pourrait 

prédire "vous serez un monstre et un chaos". Et à la fin du film, elle consentirait 

tout  à  fait  à  nous  répondre,  avec Ruiz  à  ses  côtés  :  "nous  avons réalisé  cette 

prophétie". 
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16ème série. Des mondes incompossibles. 

Le film décompose en quatre "épisodes" les différentes manières 

selon lesquelles le personnage incarné par Mastroianni nous apparaît  :  d'abord 

Strano,  ensuite Vickers,  le  majordome et  Luc Allamand. Ce qui  caractérise ce 

personnage,  c'est  qu'il  vit  dans  quatre  mondes  distincts,  avec  ses  lieux 

(appartements, banc publics, château), ses liens sociaux (épouses, mère, maîtres 

de maison),  ses  activités (être  un voyageur  de commerce,  être professeur à la 

Sorbonne,  être  mendiant,  être  majordome,  être  homme  d'affaires)  déterminant 

chez  le  personnage  des  caractéristiques  différentes  attachées  à  chacun  de  ces 

univers. Bellemare insiste sur le fait que ces histoires interviennent toutes à Paris 

au mois d'Août. Du point de vue du spectateur, elles se sont donc toutes passées 

dans le même monde. Du point de vue du personnage, ces mondes sont par contre 

disjoints (sauf à la fin du film). Ils sont incompossibles, non possibles en même 

temps. Et effectivement, s'ils sont tous possibles à Paris, le personnage doit faire 

chaque fois un saut psychologique d'un monde dans un autre, en passant par une 

phase neutre de bifurcation (bifurcation provoquée par l'arrivée du nom Carlos 

Castaneda, véritable facteur déclencheur du changement de monde). 

Chaque monde exprimé dans une histoire est homogène parce 

que le monde exprimé « forme un monde dans la mesure où les séries dépendant 

de chaque singularité convergent avec celles qui dépendent des autres : c'est cette 

convergence  qui  définit  la  "compossibilité"  comme  règle  d'une  synthèse  du 

monde»102. Lorsque cette convergence n'est pas possible : désaccord entre Parisi et 

Strano,  projet  du  clochard  contraire  à  celui  du  majordome,  les  individus 

divergeants sont tout bonnement supprimés, effacés du monde comme des scories 

empêchant  la  compossibilité  du  monde  partiel  constitué.  Les  deux  premiers 

épisodes, expriment deux mondes homogènes, incompossibles l'un avec l'autre et 

qui ne se rencontrent pas. Dans le troisième épisode, le majordome La Cloche 

préside à un début d'amalgame des séries mais d'amalgame raisonné, contrôlé ; 

rencontre de Maria avec Martin, rencontre du jeune couple avec Tania et son mari. 

Mais ces couplages ne tiennent pas, comme si, lorsqu'on réunissait les différents 

mondes incompossibles, ils finissaient par s'exclure l'un l'autre. Le majordome, 

102 L.S. p. 134
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dans  cet  épisode,  est  très  explicitement  celui  qui  fait  advenir  le  hasard,  en 

provoquant  différents  mélanges  que  l'on  pourrait  croire  détonants  mais  qui 

s'avèrent non-miscibles. 

Mais c'est surtout le dernier épisode qui se révèle être celui de la 

convergence des séries divergentes,  les  trois mondes incompossibles se mêlant 

brusquement. Et s'ils se mêlent, c'est semble t-il parce que l'arrivée d'un quatrième 

monde, celui des trois femmes inventées par Allamand, vient s'immiscer dans les 

trois  mondes  contrôlés  par  le  personnage.  Ce  nouveau  monde  imprévu  fait 

maintenant "écran".  Cette brutale irruption d'un monde cette fois-ci  totalement 

incompossible fonctionne maintenant comme un "précipité" au sens chimique du 

terme, provoquant des réactions en chaîne et entraînant toute la distribution du 

film, tous ses mélanges, dans une ultime confusion.

Si  le  héros  du film,  surmené,  n'arrive  plus  à  faire  exister  les 

différents  mondes  incompossibles  dans  lesquels  il  évolue,  il  a  toutefois  été 

capable  de  les  constituer.  C'est  donc  que  cela  était  possible,  que  ces  mondes 

n'étaient pas impossibles les uns par rapport aux autres mais bien incompossibles, 

suivant la définition de ce terme inventé par Leibniz. « Il faut donc concevoir que 

les  mondes  incompossibles,  malgré  leur  incompossibilité  comportent  quelque 

chose  de  commun,  qui  représente  le  signe  ambigu de  l'élément  génétique  par 

rapport auquel plusieurs mondes apparaissent comme des cas de solution pour un 

même  problème.  Dans  ces  mondes  il  y  a  donc  par  exemple  un  Adam 

objectivement  indéterminé,  c'est-à-dire  positivement  défini  par  quelques 

singularités seulement qui peuvent se combiner et se compléter de manière très 

différente en différents mondes (être le premier homme, vivre dans un jardin, faire 

naître  une  femme  de  soi,  etc.).  Les  mondes  incompossibles  deviennent  les 

variantes d'une même histoire »103. 

Dans le film, nous avons un homme de soixante dix ans vivant à 

Paris, d'origine étrangère mais s'exprimant en français. Comme le dit Deleuze, « il 

y a donc un "Adam vague" [ pour nous, un "Mastroianni vague" ] c'est-à-dire 

vagabond nomade, un Adam = x, commun à plusieurs mondes ». Mastroianni, 

103 L.S. p. 138
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homme de soixante-dix ans, à l'accent italien, que le métier d'acteur prédispose à 

être  capable  de  vivre  dans  plusieurs  mondes  incompossibles,  en  plus  acteur 

nomade,  véritable  "saltimbanque"  comme  le  désigne  affectueusement  Gérard 

Depardieu, est cet "x" pour nous. Il est effectivement l'acteur qui semble le plus à 

même de jouer ce genre de rôle. Ensuite chaque monde dans lequel évolue cet "x" 

détermine  des  caractéristiques  plus  précises  du  personnage,  des  aptitudes 

spécifiques, que désignent bien les différentes activités professionnelles exercées : 

Strano en représentant de commerce chaleureux, sachant charmer son auditoire, 

Vickers  en  professeur  d'anthropologie  négative  caractérisé  par  son  profond 

détachement  à  l'égard  du  monde,  le  majordome tyrannique  obsessionnel  de  la 

propreté, l'industriel marchand d'armes Luc Allamand, figure de décideur sûr de 

lui,  capable  de  résoudre  de  multiples  affaires  en  même  temps.  Les  mondes 

incompossibles dans lesquels il évolue deviennent bien les variantes d'une même 

histoire  ou  plutôt  les  pièces  d'un  puzzle  dont  l'assemblage  forme  la  vie  du 

personnage. 

Son  erreur,  c'est  toutefois  d'avoir  inventé  trois  femmes, 

complètement fictives celles-là, pour rendre possible l'existence de ses différents 

mondes incompossibles. Se positionnant cette fois en position surplombante de 

gestionnaire  de  ses  différentes  vies,  d'administrateur  suprême  de  ses  mondes 

incompossibles,  Allamand va être brutalement  ramené à  sa condition "d'Adam 

vague", rejeté du paradis terrestre, lui qui croyait pouvoir se substituer à Dieu. Si, 

donc,  le  personnage  peut  vivre  dans  plusieurs  mondes  incompossibles  et 

éventuellement y agir de telle manière que toutes les séries qu'elles comprennent 

soient  convergentes,  il  ne  peut  en  aucun  cas  se  situer  dans  la  position 

surplombante de celui qui serait à l'origine de la création de ces mondes. Pour 

reprendre Leibniz, si Dieu n'a pas créé Adam pêcheur, il a créé le monde où Adam 

a  péché,  comme celui  où  Strano,  Vickers  ou  Allamand  ont  vécu.  A partir  du 

moment où Allamand se substitue à Dieu en créant des personnes fictives, celles-

ci vont commencer à exister et faire s'écrouler ses différents mondes comme un 

château de cartes. On peut d'ailleurs faire l'économie de la référence à Dieu en 

reprenant la notion de "champ transcendantal" tel que le définit Deleuze. En effet, 

l'erreur de Allamand, c'est qu'il prétend se situer au même niveau que le "champ 

transcendantal impersonnel et pré-individuel", champ qui, selon Deleuze, ne peut 
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justement  pas  être  «  déterminé  comme  celui  d'une  conscience  »104.  Allamand 

s'enferme  donc  dans  cette  contradiction,  d'autant  plus  que  son  propre  monde 

commence  lui-même  à  diverger  (comme  l'indique  l'infidélité  d'Hélène  à  son 

égard). Les différents mondes incompossibles se précipitent donc dans un même 

lieu  en  fonction  d'un  point  de  convergence  particulier  représenté  par  la  lettre 

anonyme envoyée à Maria, Tania, Cécile et Hélène. La conjonction de ces mondes 

provoque  l'accélération  des  différentes  figures  singulières  incarnées  par  le 

personnage, le clochard réclamant une petite pièce, le majordome muet essuyant 

les vitres, l'assassin refusant qu'un élément "divergent" s'infiltre dans son monde. 

Le retour du héros satisfait auprès de Carlito signale qu'il a accompli une fois de 

plus sa mission qui est d'éliminer les facteurs qui peuvent se montrer divergents à 

l'intérieur de son monde (le meilleur moyen de les éliminer étant de rayer de la 

carte - au moins fictivement - l'ensemble des témoins de ses vies éclatées et, au 

premier chef, les quatre femmes auxquelles Carlito a envoyé une lettre anonyme). 

Le héros rejoint alors définitivement son double enfant, implose ou plutôt involue, 

en retournant à la matrice de son enfance. "Mission accomplie, le monde est enfin 

devenu  Un  pour  moi  puisque  enfin  je  ne  vais  plus  devenir  autre  mais  me 

rassembler dans ma propre mort". 

Ce qui semble caractériser le personnage, c'est son refus de faire 

le deuil des mondes incompossibles : s'ils convergent en un seul monde, il préfère 

lui tourner le dos et mourir. Le héros, mais également Ruiz lui-même, «voudrait, 

tout comme Borges ou Maurice Leblanc, que Dieu fasse passer à l'existence tous 

les mondes incompossibles à la fois, au lieu d'en choisir un, le meilleur »105. Si 

Leibniz  ne  peut  adopter  cette  position,  c'est  que  Dieu  serait  alors  «  un  Dieu 

menteur, un Dieu trompeur, un Dieu tricheur ». Pour Leibniz, « Dieu joue, mais 

donne des règles au jeu (contrairement au jeu sans règles de Borges et Leblanc). 

La règle, c'est que des mondes possibles ne peuvent pas passer à l'existence, s'ils 

sont incompossibles avec celui que Dieu choisit »106. Chez Ruiz, par contre, il n'y 

a pas de règles au jeu. S'il y a des modes de construction qui répondent à des 

règles logiques, celles-ci ne servent qu'à engendrer des histoires et ne leur sont en 

aucun  cas  "transcendantes".  Les  règles  logiques  président  à  la  naissance  des 

104 L.S. p. 124
105 G. Deleuze. Le Pli. p. 84
106 Ibid. p. 85
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histoires mais elles ne les surplombent pas. Leur choix n’est qu’arbitraire et ne 

répond qu’à la libre fantaisie de Ruiz cinéaste, grand amateur de jeux logiques. 
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17ème série. Ce qui arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions. 

« Le sens, c'est ce qui se forme et se déploie à la surface »107. 

D'une certaine manière, Raoul Ruiz est l'agent de la surface. C'est lui qui fait se 

correspondre la voix de Bellemare, l'émetteur des propositions (du type "le plus 

grand bonheur est une forme extrême d'infélicité") et le corps des acteurs, sensés 

les  incarner.  Il  intervient  «  à  la  frontière  qui  s'instaure  entre  les  corps  pris 

ensemble et  dans les limites qui les enveloppent,  d'un côté, et  les propositions 

quelconques, d'un autre côté »108. Cette « frontière n'est pas une séparation, mais 

l'élément d'une articulation telle que le sens se présente à la fois comme ce qui 

arrive aux corps et ce qui insiste dans les propositions ». Le sens se définit donc 

«par la production des surfaces, leur multiplication et leur consolidation »109. On 

ne sait pas très bien si Bellemare produit lui-même les histoires qu'il raconte ou si 

elles se sont réellement déroulées. Ce qui est certain, c'est qu'il intervient pour 

articuler les différentes histoires, à la fois en les maintenant à distance les unes des 

autres en sa qualité de frontière et à la fois en insistant sur leurs similitudes (date 

et lieu, "au mois d'août à Paris") et leur proximité ("près de chez vous"). C'est 

Bellemare en tant que signe - l'homme de radio rassurant très connu en France qui 

raconte  des  histoires  sur  Radio  Nostalgie  -  que  Ruiz  utilise.  C'est  la  haute 

crédibilité de Bellemare narrateur qui intéresse le cinéaste en tant qu'il incarne, 

pour le spectateur, l'homme de l'évidence, du bon sens et du sens commun.  

Mastroianni, par contre, intervient dans le film en tant qu'acteur 

c'est-à-dire en tant que corps. Aux propositions formulées par Bellemare la voix 

d'en haut, font pendant les actes de Mastroianni le corps d'en bas. Dans la dernière 

histoire, Allamand se substitue d'une certaine manière à Bellemare, la voix d'en 

haut. En faisant exister trois femmes fictives qui reviennent pour lui demander des 

comptes,  le  personnage  fait  exploser le  fragile  équilibre  que le  film tentait  de 

maintenir  tant  bien  que  mal  et  retombe  lui-même  dans  la  profondeur  de  la 

schizophrénie.  C'est  que  lorsque  «  la  surface  est  déchirée  d'explosions  et 

d'accrocs,  les  corps  retombent  dans  leur  profondeur,  tout  retombe  dans  la 

pulsation anonyme où les mots eux-mêmes ne sont plus que des affections du 

107 L.S. p. 151
108 L.S. p. 150
109 L.S. p. 151
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corps : l'ordre primaire qui gronde sous l'organisation secondaire du sens »110. Le 

mot Castaneda, mot magique organisateur des distributions, des séries du film - 

mais  de  manière  occulte  là  où  Bellemare  oppose  sa  présence  rassurante  et 

explicite - affecte maintenant durablement le corps de Allamand qui devient la 

poupée mécanique de cette formule magique. Carlos ou Castaneda le renvoient 

maintenant à toute vitesse d'une histoire à l'autre, lui font rêver de mutilations, 

torpillent toute volonté d'arrêt. "L'ordre primaire gronde". « Il s'agit moins dès lors 

pour le  schizophrène,  de récupérer le sens que de détruire  le mot,  de conjurer 

l'affect ou de transformer la passion douloureuse du corps en action triomphante, 

l'obéissance en commandement, toujours dans cette profondeur en dessous de la 

surface crevée»111. D'où l'action présentée comme victorieuse de la tuerie dans le 

café à la fin du film. C'est du fond de son corps d'enfant meurtri à l'âge de huit ans 

que Mastroianni agit en tirant sur toutes ses femmes (si l'on se réfère au propos de 

Ruiz  reconstruisant  la  biographie  du  personnage  principal  et  déclarant  que  le 

celui-ci  fut  violé  à  cet  âge  par  un  domestique,  massacré  ensuite  à  coups  de 

marteau  après  avoir  été  surpris).  C'est  d'ailleurs  bien  l'enfant  qui  est  le 

commanditaire du meurtre, lui qui confie le revolver à son double adulte. Et la 

narration finale de nous signaler le retour dans un même corps de l'ensemble des 

personnages du film. 

L'organisation secondaire du sens est donc prise en charge d'une 

part par Bellemare, l'homme du bon sens et du sens commun, et d'autre part, d'une 

manière plus inquiétante, par le mot magique Castaneda, vecteur lui du non-sens, 

qui fait agir le personnage principal de manière profondément énigmatique. Le 

mot Castaneda se situe en amont du sens, dans le lieu paradoxal de la donation du 

sens, alors que Bellemare loge en aval du sens, là où le "bon sens" et le "sens 

commun" se  sont  employé à  l'habiller  de  façon présentable.  Mais  cette  allure 

rassurante reste un leurre, le film est un défi à tout bon sens et tout sens commun 

parce  qu'il  essaie  avant  tout  de  nous  rendre  tangible  un  lieu  que  toutes  les 

narrations "véridiques" essaient de nous obscurcir. Ce lieu, c'est ce que Deleuze 

appelle  un "champ transcendantal  impersonnel  et  pré-individuel",  lieu où  sont 

émises des singularités qui président à la genèse des individus et des personnes, 

lieu qui rend possible la création du sens. 

110 L.S. p. 151
111 L.S. p. 108
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18ème série. Trois vies de philosophe et une seule mort de gestionnaire. 

Deleuze  dresse  un  portrait  de  trois  types  de  philosophes,  le 

philosophe des hauteurs, celui des profondeurs et celui de la surface. Platon est le 

modèle du premier genre, Nietzsche celui du second, les stoïciens et les cyniques 

celui du troisième. Le professeur Vickers serait  plutôt du premier type,  inscrit 

dans  un  mouvement  ascensionnel,  platonicien,  abandonnant  peu  à  peu  son 

enveloppe  charnelle  pour  se  consacrer  aux  pauvres  (ascension  toutefois 

paradoxale puisqu'elle est celle d'un professeur à la Sorbonne devenant clochard). 

Strano et son enfermement par les fées épouserait plutôt un mouvement vers les 

profondeurs, nietzschéen ou présocratique, lui qui finit par philosopher à coup de 

marteau sur la tête de André Parisi.  Enfin, le majordome, stoïcien ou cynique, 

reste  plutôt  à  la  surface,  utilisant  un  chandelier  -  peut-être  la  version 

contemporaine de la lanterne de Diogène cherchant un homme - pour fracasser le 

crâne d'un clochard. 

Histoire pieuse, édifiante, de Vickers : ce que Deleuze appelle la 

"conversion  platonicienne".  Vickers  faisant  vœu  de  pauvreté,  attirant  vers  lui 

toutes les aumônes de la terre, rencontrant Tania, sorte de Marie-Madeleine au 

grand cœur. Sortant celle-ci de prison lorsqu'elle est accusée d'une tentative de 

meurtre sur la personne de son mari et l'épousant en raison de leur lien d'amitié et 

de leur complicité intellectuelle (et  non par concupiscence). Puis subissant une 

nouvelle conversion, toujours au Père Lachaise, et faisant implicitement vœu de 

chasteté  en  abandonnant  Tania  et  en  redevenant  clochard.  Finissant  sur  les 

escaliers d'une église, attendant la messe des pauvres et disant merci à la terre 

entière. 

Histoire schizophrénique de Strano,  l'homme des profondeurs, 

celui qui enterre sa victime et qui, comme Empédocle, ne laisse subsister de ce 

"double" qu'une sandale - qu'un soulier - à la surface de la terre. Comme le dit 

Deleuze,  «  le  présocratisme  est  la  schizophrénie  proprement  philosophique,  la 

profondeur absolue creusée dans les corps et la pensée »112. Si l'épisode Vickers 

décrit  une  conversion,  l'épisode  Strano décrit  une  subversion.  Et  c'est  bien  la 

112 L.S. p. 154
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subversion  que  Deleuze  associe  aux  présocratiques  et  à  Nietzsche.  Strano 

subvertit  un ordre existant,  apparent,  pour en manifester  la  profondeur cachée, 

insondable.  C'est  en  profondeur  que  l'appartement  qu'il  loue  s'agrandit.  Parisi 

croyant avoir affaire à un gentil illuminé, un doux rêveur, ne prend pas clairement 

conscience  du  risque  qu'il  encourt.  Toute  subversion  s'accompagne 

nécessairement  d'un pouvoir  de destruction de  l'ordre  établi,  ordre dont  il  fait 

partie expressément puisqu'il est justement la pièce en trop qui empêche Strano de 

revenir vers Maria. 

Histoire perverse du majordome, soumis aux ordres par le biais 

d'une  cloche  mais  cachant  lui-même cette  cloche  et  empêchant  donc  qu'on  le 

sonne. Ici, « la philosophie à coup de bâton chez les Cyniques et les Stoïciens 

remplace la philosophie à coups de marteau »113. Avec le chandelier dans le rôle 

du  bâton.  «  Le  philosophe  n'est  plus  l'être  des  cavernes  [Strano]  ni  l'âme  ou 

l'oiseau de Platon [Vickers] mais l'animal plat des surfaces, la tique, le pou [le 

majordome]»114.  Le  majordome semble  en  effet  avoir  autant  de  "personnalité" 

qu'une tique ou un pou, sans hauteur ni profondeur. Ce qu'il développe, c'est un art 

des surfaces époussetant tout ce qui tombe à sa portée, n'étant lui-même qu'une 

surface énigmatique. Lorsqu'on l'interpelle, il se cantonne à n'évoluer que dans le 

registre de la provocation impassible chère aux cyniques comme aux stoïciens : « 

il se tait quand on lui pose des questions [se murant comme le majordome dans 

son mutisme], ou bien vous donne un coup de bâton [ou un coup de chandelier], 

ou bien, quand vous lui posez une question abstraite et difficile, vous répond en 

désignant un aliment ... [ou une cloche] »115. 

Seul  Allamand  n'est  pas  philosophe  mais  c'est  qu'il  est  un 

gestionnaire, un décideur. On ne saurait être à la fois philosophe et gestionnaire, 

ce dernier ne faisant que gérer ce qui existe alors que les trois autres sont dans la 

production de ce qui va exister, producteurs de sens. De fait Allamand ne croit pas 

aux événements incorporels : mais ceux-ci insistent et les trois femmes qu'il s'est 

inventé existent désormais. Le platonicien, le présocratique et le stoïcien qui sont 

en lui vont alors se réveiller pour le faire exploser. La petite pièce de la charité du 

113 L.S. p. 158
114 L.S. p. 158
115 L.S. p. 155. Cf. également Diogène Laërce. «Vies des philosophes illustres». Les Stoïciens. Ed; de la Pléïade. 
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mendiant pour la conversion platonicienne, le mutisme du majordome nettoyant 

les vitres pour la perversion stoïcienne, l'agressivité du coup de revolver du reclus 

de l'appartement pour la subversion présocratique.    
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19ème série. L'humour et l'ironie. 

Gilles  Deleuze  distingue  trois  sortes  de  langage  comme  il  a 

caractérisé trois types de philosophes. « D'abord un langage réel correspondant à 

l'assignation tout à fait ordinaire de celui qui parle »116. C'est le langage pris en 

charge par Mastroianni dans l'ensemble de ses rôles. « Et puis un langage idéal, 

qui représente le modèle du discours en fonction de la forme de celui qui le tient 

(par exemple, le modèle divin du Cratyle par rapport à la subjectivité socratique, 

le modèle rationnel leibnizien par rapport à l'individualité classique, le modèle 

évolutionniste  par  rapport  à  la  personne romantique)  ».  C'est  cette  fois  Pierre 

Bellemare qui est le vecteur de ce langage idéal, l’observateur non impliqué dans 

l’action, la surplombant plutôt, et la décrivant comme une expérience singulière. 

Enfin un «langage ésotérique» pris en charge cette fois-ci par le nom Castaneda 

ainsi que par certains aspects déréalisants de la mise en scène. 

Deleuze propose trois types de modèle de langage réel et idéal 

(socratique, leibnizien, évolutionniste). On peut se demander auquel de ces trois 

modèles  répondent  les  langages  pris  en  charge  par  Mastroianni  et  Bellemare. 

D’emblée, il semble que Strano-Vickers-La Cloche-Allamand ne corresponde pas 

à  ce  que  Deleuze  appelle  la  «subjectivité  socratique».  Il  ne  s’agit  pas,  à 

l’évidence, pour Ruiz, d’arracher son héros à ses particularités sensibles pour le 

faire accéder à l’Idée selon un modèle ascensionnel. 

Peut-il par contre être assimilé à la «personne romantique» ? Ce 

rapprochement est plus intéressant. Le personnage incarné par Mastroianni semble 

a priori répondre parfaitement au parcours de la "personne romantique" telle que 

la décrit Kierkegaard : « cette fameuse liberté poétique illimitée [ de la personne 

romantique ] s'exprime d'une manière positive en ce que l'individu a  parcouru 

sous la forme de la possibilité toute une série de déterminations diverses et leur a 

donné une existence poétique avant de s'abîmer dans le néant [...]  Comme les 

enfants  qui  tirent  à  celui  qui  paye,  l'ironiste  compte  sur  ses  doigts  :  prince 

charmant [ au XXème siècle, grand homme d'affaires ] ou mendiant, etc. Toutes 

ces incarnations n'ayant aucune valeur à ses yeux que celles de pures possibilités, 

116 Ibid. p. 165
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il peut parcourir la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu [...] Si la réalité 

donnée perd ainsi  sa valeur pour l'ironiste,  ce n'est  pas en tant qu'elle est  une 

réalité dépassée qui doit laisser la place à une autre plus authentique, mais parce 

que l'ironiste incarne le Je fondamental, auquel il n'existe pas de réalité adéquate 

»117. Kierkegaard décrit ici le parcours de Strano-Vickers-Allamand passant, par 

exemple, du statut de chef d’entreprise-prince charmant à celui de clochard, sans 

qu’aucune des réalités qu’il traverse ne lui soit adéquate. Sauf que pour ce dernier, 

s'il n'arrête pas de se transformer en une autre personne c'est justement parce qu'il 

n'incarne  pas  un  Je  fondamental  mais  au  contraire  un  «éparpillement  des 

personnalités»118.  Il  ne  peut  donc  en  aucun  cas  être  l'ironiste  décrit  par 

Kierkegaard. 

C'est  au  contraire  Bellemare  qui  fait  appel  à  notre  "réserve 

d'ironie" lorsqu'il nous raconte ses histoires. Mastroianni, en personnage baroque, 

est emporté par son jeu des masques dans un galop qui est celui du vivant aspiré 

par sa propre mort. Dans la catégorisation deleuzienne, Mastroianni n'est donc pas 

à proprement parler une personne mais plutôt un individu. C'est en qualité de cas 

individuel que Bellemare nous expose son histoire. Bellemare, incarnation vivante 

du bon sens et du sens commun, est l'élément  rationnel rassurant,  garantissant 

l'ordre établi de la narration, selon ce que Deleuze appelle le "modèle rationnel 

leibnizien". 

Un  troisième  langage  vient  cependant  mettre  en  péril 

l'ordonnancement du langage réel et du langage idéal. « Le langage ésotérique 

représente la subversion par le fond du langage idéal et la dissolution de celui qui 

tient  le  langage  réel  »119.  C'est  le  rôle  imparti  au  mot  magique  Castaneda, 

subvertissant  le  langage  idéal  de  Bellemare  et  dissolvant  le  langage  réel  de 

Mastroianni. On ne sait plus alors très bien si c'est la position surplombante de 

Bellemare  qui  ironise  sur  le  destin  de  Mastroianni  ou  si  c'est  la  persistance 

énigmatique  de  la  "piste  ésotérique"  qui  nous  permet  d'ironiser  sur  la  fausse 

hauteur  de  Bellemare,  prétendant  tout  expliciter  alors  que  tout  nous  reste 

117 S. Kierkegaard. "Le concept d'ironie". Cité par Deleuze dans L.S., p. 164 et 165. On peut voir une mise en 
application de cette conception de la personne dans le roman célèbre de Kierkegaard, Le journal du Séducteur. 
118 Entretien de Ruiz à Positif lors de la sortie de Trois vies et une seule Mort : « notre siècle s'est ouvert autour 
de grands ego (Proust, Joyce) et s'achève dans l'éparpillement des personnalités (Pessoa, Pirandello) ». Positif, 
juin 1996.
119 L.S. p. 165
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éminemment  incompréhensible.  C'est  qu'il  «  y  a  à  chaque  fois  des  rapports 

internes  entre  le  modèle  idéal  et  son  renversement  ésotérique,  comme  entre 

l'ironie et le fond tragique, au point qu'on ne sait plus du tout de quel côté est le 

maximum d'ironie »120. Ce qui justifie tout à fait l'appel de Bellemare à "notre 

réserve toujours insuffisante d'ironie". 

Dans le film, on peut se poser la question "qui parle ? " « Nous 

répondons  tantôt  par  l'individu,  tantôt  par  la  personne,  tantôt  par  le  fond qui 

dissous l'un comme l'autre »121. Tantôt l'individu qui agit, incarné par Mastroianni, 

vecteur de la fiction, tantôt la personne qui parle, incarnée par Pierre Bellemare, 

intervenant en son nom propre, à l'intérieur de son travail journalier de raconteur 

d'histoire dans une station de radio, tantôt le fond représenté par l'énigmatique 

formule magique "Castaneda" qui dissous aussi bien l'effectivité de l'action de 

Mastroianni que la véracité de la parole de Bellemare. 

Mais le  mot magique "Castaneda" n'est  cependant  qu'un Mac 

Guffin, un creux qui se fait passer pour un plein, une boîte à double fond qui ne 

nous cache que du vide. Sa profondeur ésotérique est une imposture, comme la 

fausse sagesse de Carlos Castaneda qualifié d'imposteur par le professeur Vickers. 

Le film se boucle donc comme un anneau de Moebius : l'individu Strano-Vickers-

Allamand est survolé et jugé par Bellemare, racontant avec hauteur une histoire 

dont il dégage l'ironie. Mais le bon sens et le sens commun pontifiant du narrateur 

incarné par Bellemare sont également destitués de leur effectivité par le langage 

ésotérique du mot "Castaneda". Le langage idéal ne nous explique rien et c'est sur 

lui maintenant que l'on peut ironiser. Enfin, c'est le mot Castaneda, sensé donner 

la clé du film, qui est renvoyé à l'idée d'imposture par l'individu Vickers : Vickers 

destitue  ainsi  Castaneda  qui  destitue  Bellemare  qui  destitue  Vickers.  Tout  le 

monde  est  en  définitive  discrédité,  dans  une  course  de  relais  où  l'important, 

comme le dit Deleuze, "c'est la vitesse" : « il faut que du même mouvement par 

lequel le langage tombe de haut, puis s'enfonce, nous soyons ramenés à la surface, 

là où il n'y a plus rien à désigner ni même à signifier, mais où le sens pur est 

produit : produit dans son rapport essentiel avec un troisième élément, cette fois le 

120 L.S. p. 166
121 L.S. p. 166
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non-sens de la surface »122. Castaneda l'imposteur est une fausse clé du film, une 

surface qui se fait passer pour une profondeur. 

Retentit alors « une dernière réponse : celle qui récuse autant le 

fond primitif indifférencié que les formes d'individu et de personne, et qui refuse 

autant leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singuliers ne sont pas 

emprisonnés dans des individus et des personnes [ ni chez Allamand qui se laisse 

déborder par les événements, ni chez Bellemare qui ne les comprend pas ] ; et pas 

davantage on ne tombe dans un fond indifférencié, profondeur sans fond, quand 

on  défait  l'individu  et  la  personne  [le  faux  sens  ésotérique  de  l'imposteur 

Castaneda].  Ce  qui  est  impersonnel  et  pré-individuel,  ce  sont  les  singularités, 

libres  et  nomades  [...]  Le  non-sens  et  le  sens  en  finissent  avec  leur  rapport 

d'opposition dynamique, pour entrer dans la co-présence d'une genèse statique, 

comme  non-sens  de  la  surface  et  sens  qui  glisse  sur  elle.  Le  tragique  [des 

profondeurs,  celui  qui  broie  les  individus]  et  l'ironie  [des  hauteurs,  celle  qui 

prétend les survoler] font place à une nouvelle valeur, l'humour [...] L'humour est 

l'art des surfaces [...] ou la "quatrième personne du singulier" - toute signification, 

désignation et manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur abolies »123. 

Bellemare sollicite nos réserves d'ironie. Mais Ruiz, le cinéaste, en appelle à nos 

réserves inépuisables d'humour, dans un art des surfaces instituant la co-présence 

du  sens  (incarné  par  Bellemare)  et  du  non-sens  (exprimé  par  le  mot-valise 

Castaneda). Un film de Ruiz peut donc rester un objet énigmatique, une coquille 

creuse pour celui chez qui ces réserves d’humour viennent à manquer. Au point 

qu’une bonne évaluation du degré d’humour d’une personne pourrait se mesurer 

grâce à la simple petite question : « aimez-vous le cinéma de Ruiz ? ». 

122 L.S. p. 160
123 L.S. p. 166
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20ème série. Un cinéma immatériel.

« La morale stoïcienne concerne l'événement ; elle consiste à 

vouloir l'événement comme tel, c'est-à-dire à vouloir ce qui arrive en tant que cela 

arrive »124. Lorsque l'on est dans une position de refus par rapport à ce qui arrive, 

on s'immobilise dans la posture de Luc Allamand n'acceptant pas l'arrivée de trois 

femmes  qu'il  a  inventées.  A partir  de  ce  moment,  Allamand  piétine.  Il  est 

désormais  dans la  position passive de celui  à qui  les choses adviennent.  Ruiz 

cinéaste,  par  contre,  veut  l'événement.  Le  "devenir  autre"  de  Strano-Vickers-

Allamand est traité par Ruiz comme un événement impersonnel qui s'incarne dans 

le corps de l'acteur Mastroianni. Cet événement est neutre, ne préside à aucun 

jugement moral,  à aucune métaphore sur l'éclatement des personnalités dans la 

misère  de  la  société  contemporaine  par  exemple125.  Cet  événement  persiste  et 

insiste, constitue le film. Les meurtres de Strano et du majordome ne sont pas non 

plus jugés ; ils adviennent, soumis à une nécessité dont nous ne maîtrisons pas la 

teneur. C'est que le sens n'est « ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal [...] A 

la  fois  l'événement  subsiste  dans  la  proposition  qui  l'exprime,  et  survient  aux 

choses à la surface, à l'extérieur de l'être »126. 

Ruiz  réalisant  son  film  est  un  peu  l'archer  que  Deleuze 

rapproche du sage stoïcien. Comme dans le Zen, « le tireur à l'arc doit atteindre au 

point où le visé est aussi le non-visé, c'est-à-dire le tireur lui-même, et où la flèche 

file sur la ligne droite en créant son propre but, où la surface de la cible est aussi 

bien la droite et le point, le tireur, le tir et le tiré »127. Tout un art du mime qui 

double l'événement. Et ce sont tous les acteurs du film qui ont l'air de mimer leurs 

personnages, toujours en léger décalage, toujours trop parfaits, trop immatériels, 

trop formels et improbables, pour que nous croyons assister à un film "réaliste". 

Ils restent des êtres de papier, effectuant différentes figures imposées, sortis d'un 

scénario qui représente la geste du Protée moderne qu'incarne Mastroianni. Moins 

un film que la représentation d'un film, que l'idée d'un film, que son mime. Ce qui 

intéresse Ruiz, c'est alors de manifester l'événement pur, dans son immatérialité 

124 L.S. p. 168
125 La référence de Ruiz à la psychologie de Janet explicite bien l'approche extérieure scientifique d'un cas  
clinique par Ruiz. 
126 L.S. p. 47
127 L.S. p. 172
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paradoxale.  En  mettant  en  scène  des  histoires  ni  possibles,  ni  réelles,  ni 

nécessaires, mais fatales et en restant juste à la frontière où ces histoires, d'une 

part se disent, s'énoncent à l'aide de propositions (du type "le plus grand bonheur 

est une forme extrême d'infélicité") et d'autre part s'incarnent dans des états de 

choses. 

C'est que, comme le déclare Ruiz, « les événements imaginaires 

ont un appétit d'existence, quand les événements réels ont celui de la mort »128. 

Dans  cette  assertion,  Ruiz explicite  sa  position baroque -  le  «ne servir  que le 

Rien» de Daney - en la raccordant explicitement à l’élection du vivant, élection 

également propre au baroque - l’appétit d’existence des événements imaginaires 

contre l’entropie inéluctable des événements réels. On voit à quel point le cinéaste 

veut l’événement - position stoïcienne - mais veut l’événement imaginaire, celui 

que l’on fait consister à partir du Rien, dans une position baroque cette fois-ci. 

128 R. Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 109
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21ème série. Paradoxe du comédien.  

« "A mon goût de la mort, dit Bousquet, qui était faillite de la 

volonté, je substituerai une envie de mourir qui soit l'apothéose de la volonté". De 

ce goût à cette envie, rien ne change d'une certaine manière, sauf un changement 

de volonté,  une sorte  de saut sur place de tout  le  corps qui troque sa volonté 

organique contre une volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement 

ce qui arrive, mais quelque chose  dans  ce qui arrive, quelque chose à venir de 

conforme à ce qui arrive, suivant les lois d'une obscure conformité humoristique : 

l'Événement »129. La tuerie finale et le suicide du héros à la fin de Trois Vies et une  

seule Mort nous laisse étrangement réconcilié, apaisé. Comme si ces événements 

mortels  étaient  en  conformité  avec  ce  qui  devait  arriver.  C'est  réjoui,  avec  la 

conscience du travail bien fait, que Strano-Vickers-Allamand revient vers Carlito 

pour lui remettre l'arme du crime. Il n'y a plus désormais qu'à mourir, le destin 

s'étant  accompli.  Le  film  a  bien  suivi  les  "lois  d'une  obscure  conformité 

humoristique". La fin de Généalogies d'un crime n'est pas différente, comme si le 

massacre  des  trois  jeunes  gens  par  l'avocate  incarnée  par  Catherine  Deneuve, 

répondait à une nécessité logique. Celle-ci semble désormais apaisée, satisfaite du 

travail accompli. 

Mastroianni,  Deneuve,  sont  acteurs.  Et  «  l'acteur  n'est  pas 

comme un Dieu, plutôt comme un contre-Dieu. Dieu et l'acteur s'opposent par leur 

lecture du temps. Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur, le dieu le 

vit dans son éternel présent. Le dieu est Chronos »130. C'est Bellemare qui adopte 

cette position du dieu vivant un éternel présent. Pour lui, le passé et le futur sont 

des dimensions relatives. Il peut très bien raconter ses histoires dans un ordre qui 

bouscule la chronologie puisqu'il se situe dans l'éternel présent. Pour lui, il n'y a 

pas  d'événement,  rien  de  singulier,  que  du  régulier,  permettant  l'énonciation 

d'aphorismes, de proverbes. C'est qu'il embrasse la totalité et que « le plus grand 

présent, le présent divin, est le grand mélange, l'unité des causes corporelles entre 

elles »131. De son point de vue "panoramique", tout étant cause corporelle, il ne 

129 L.S. p. 175
130 L.S. p. 176
131 L.S. p. 190
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peut  que rater  ce que Deleuze appelle la quasi-cause.  Pour lui  les événements 

s'effectuent, imperturbables, dans leur enchaînement causal nécessaire. 

Pour l'acteur, il en est tout autrement. « L'acteur est de l'Aiôn 

(...). L'acteur représente, mais ce qu'il représente est toujours encore futur et déjà 

passé, tandis que sa représentation est impassible, et se divise, se dédouble sans se 

rompre, sans agir ni pâtir (...) Ce qu'il joue n'est jamais un personnage : c'est 

un  thème constitué  par  les  composantes  de  l'événement,  singularités 

communicantes effectivement libérées des limites des individus et des personnes. 

Toute  sa  personnalité,  l'acteur  la  tend  dans  un  instant  toujours  encore  plus 

divisible,  pour  s'ouvrir  un  rôle  impersonnel  et  pré-individuel. Aussi  est-il 

toujours dans la situation de jouer un rôle qui joue d'autres rôles »132. Ruiz 

permet à Mastroianni acteur - et non des moindres - de "jouer un rôle qui joue 

d'autres rôles". Mais c'est parce que, en réalité, ce n'est pas un personnage que 

Mastroianni incarne, mais un thème que Mastroianni interprète. 

C'est presque dans un sens musical qu'il faudrait entendre le mot 

thème  ici  :  thème  général  de  "l'éclatement  de  l'être  et  de  la  multiplicité  des 

personnalités". Ce thème, d'abord interprété en duo, avec Féodor Atkine dans le 

rôle de l'accompagnateur, piano ou contrebasse, commence par un long solo du 

personnage, violon ou saxophone. Ensuite, avec l'histoire du professeur Vickers, 

c'est plutôt une forme fuguée qui est interprétée, où le thème et  ses imitations 

successives forment plusieurs parties qui semblent se fuir et se poursuivre l'une 

l'autre (ainsi le retour à trois reprises du thème musical de la mère : au début, 

tonitruant, occupant toute la place lorsqu'elle refuse le départ de son fils, ensuite 

en contrepoint avec son fils, les deux parties s'équilibrant, lui sur son banc, elle 

dans  son  appartement  armée  de  ses  jumelles,  enfin  le  retour  en  mineur, 

mélancolique, du thème de la mère, lorsque Vickers fait le tour de son tombeau au 

Père Lachaise). Le troisième mouvement, celui du jeune couple et du majordome, 

semble s'éloigner du thème principal pour développer une autre mélodie et nous 

présenter d'autres solistes en duo, en trio ou en quatuor. Mais c'est pour mieux 

faire revenir le thème principal, cette fois-ci obscurci et rendu plus mystérieux, 

plus terrifiant. Le dernier mouvement épouse enfin plutôt la forme du concerto, 

132 L.S. p. 176
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avec Allamand soliste et les autres personnages jouant ensemble, cette fois-ci, les 

parties orchestrales. Les acteurs chez Ruiz n'incarnent pas des personnages mais 

interprètent  une  musique  que  le  cinéaste  a  composé.  Lui-même se  sert  de  la 

caméra comme d'un instrument de musique dont il fera sortir des accords inouïs. 

Tout cela pour servir ce que Deleuze appelle la contre-effectuation. 

« L'acteur effectue l'événement, mais d'une toute autre manière 

que  l'événement  s'effectue  dans  la  profondeur  des  choses.  Ou  plutôt  cette 

effectuation cosmique, physique [ le point de vue de Bellemare ] il la double d'une 

autre, à sa façon, singulièrement superficielle, d'autant plus nette, tranchante et 

pure pour cela, qui vient délimiter la première, en dégage une ligne abstraite et ne 

garde de l'événement que le contour ou la splendeur : devenir le comédien de ses 

propres événements, contre-effectuation »133. Pas de lourdeur chez les acteurs de 

Ruiz mais une certaine immatérialité qui dégage la ligne abstraite de la mélodie 

du  film.  Jamais  ils  ne  sont  surchargés  de  déterminations  psychologiques  mais 

plutôt  définis  par  une  ligne,  quelques  traits,  des  caractéristiques  tellement 

conventionnelles que l'on a du mal à les prendre au sérieux. Comme le déclare le 

cinéaste, « ce qui nous arrive, ne nous arrive qu'à moitié »134.

Les personnages sont donc dessinés par leur contour plus que 

peints dans leur épaisseur et évoluent en trompe-l'œil. Mais c'est tout le film qui 

évolue  en  trompe-l'œil,  comme  l'appartement  de  Strano,  comme  les  jeux  de 

surfaces des effets d'optique de Ruiz, comme Strano lui-même, à l'intérieur des 

toilettes  du  café,  dont  le  visage  dans  l'ombre,  strié  de  lignes  de  lumière, 

s'immatérialise pour donner place à l'affrontement de deux forces abstraites, celle 

de la  fille  dans son appel à  la réconciliation,  et  celle  du père,  dans son refus 

obstiné  de  tout  compromis.  Strano,  Vickers,  le  majordome,  ne  sont  pas  des 

personnages à incarner mais des emboîtements de façades, à deux dimensions. 

Allamand est celui qui semble avoir le plus d'épaisseur et donc exister comme 

corps. De fait, il ne fera que pâtir. Il repassera par l'ensemble de ses surfaces mais 

pour les vider une à une. Son corps fera retour dans cette dernière histoire, corps 

trompé,  corps  souffrant,  corps  mutilé,  corps qui  meurt  à  la  fin  du film (là  où 

l'histoire de Strano commence par la disparition de son corps dans la glace). Chez 

133 L.S. p. 176
134 Ruiz. Poétique du Cinéma. p. 109
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Ruiz, il s'agit de ne jamais oublier que les histoires drôles arrivent à des corps qui, 

en tant que tels, sont mortels. La comédie se résout en tragi-comédie, comme dans 

le baroque. 

La mort est donc toujours très présente dans ses films, elle hante 

littéralement les vivants. Mais son « humour est inséparable d'une force sélective : 

dans ce qui arrive (accident) il  sélectionne l'événement pur.  Dans le manger il 

sélectionne le parler »135. Dans le meurtre de Parisi, Ruiz nous occulte "l'accident" 

- le coup de marteau a lieu hors-champ - mais il en sélectionne l'événement pur - 

le retour de Parisi, un marteau fiché dans la tête, s'exclamant : "ah c'est ainsi que 

vous le prenez " et allant s'asseoir tranquillement pour lire son journal. Dans le 

"manger", Ruiz sélectionne donc le "parler", ou plutôt, dans les conflits des corps, 

il privilégie les différends des dialecticiens. Le meurtre de Parisi, l'abandon de la 

mère, le meurtre du clochard, le meurtre - supposé - de Cécile, le suicide du héros: 

aucun de ces événements violents ne nous sera montré. Ils auront lieu hors-champ, 

en ombre chinoise, ou resteront complètement hypothétiques comme l'assassinat 

de Cécile. C'est moins le meurtre en tant qu'acte que le meurtre en tant qu'effet qui 

intéresse  Ruiz.  La  mort  reste  toujours  abstraite,  modifiant  simplement  une 

situation particulière, voire dans certains films du cinéaste, n'empêchant pas les 

morts eux-mêmes de revenir à la surface de l'écran comme si de rien n'était. Ce 

que  sollicite  Ruiz,  c'est  donc  bien le  meurtre  en  tant  qu'événement  pur,  ligne 

abstraite et contour, bruit sourd hors champ d'un marteau dans un crâne, ombre 

d'un chandelier sur un visage, et non en tant qu'acte physique violent, susceptible 

de  satisfaire  un  quelconque  voyeurisme  malsain.  Le  cinéma  de  Ruiz  n'est 

justement pas pornographique parce qu'il ne filme pas des corps effectuant leur 

travail  de  corps,  leurs  mélanges,  amours  et  meurtres,  mais  uniquement  des 

événements,  en  s'arrangeant  pour  qu'ils  soient  les  plus  désincarnés  possible. 

Contre-effectuation. Pour lui, il s'agit de « dégager pour chaque chose "la portion 

immaculée", langage et vouloir, Amor fati »136. 

Mais pourquoi le personnage incarné par Mastroianni éprouve t-

il  donc  le  besoin  de  vivre  plusieurs  vies  ?  Pourquoi  ce  désir  résonne  t-il  en 

beaucoup d'entre nous, au point que l'on puisse au moins en tirer une histoire ? 

135 L.S. p. 177
136 L.S. p. 177
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Mais pourquoi également, l'industriel  Luc Allamand se déclare t-il  brutalement 

dépassé, se réfugie-t-il sous son bureau, semble attendre avec impatience qu'on en 

finisse  ?  «  Dans  tout  événement,  il  y  a  le  moment  de  l'effectuation,  celui  où 

l'événement s'incarne dans un état de choses [...] mais il y a d'autre part le futur et 

le passé de l'événement pris en lui-même, qui esquive tout présent, parce qu'il est 

libre des limitations d'un état de choses [...] Dans un cas, c'est ma vie qui me 

semble trop faible pour moi, qui s'échappe en un point devenu présent dans un 

rapport  assignable avec moi »137.  Et quand votre vie commence à devenir trop 

faible  pour  vous,  autant  alors  en  vivre  plusieurs,  comme  Strano,  Vickers  et 

Allamand. Parisi  esquissera  cette longue plainte de l'ordinaire  et  du quotidien, 

d'un  présent  qui  vous  assigne  à  résidence  dans  votre  propre  corps,  lorsqu'il 

déclarera  à  Strano  n'avoir  jamais  assisté  à  rien  d'extraordinaire.  La  morne 

causalité des événements s'inscrivant directement dans des états de choses sans 

qu'un sens n'en émerge, sans qu'une histoire n'en surgisse. Autant alors multiplier 

les vies, les faire bifurquer en autant de points singuliers qui font événement mais 

d'une autre manière, comme si c'était une histoire que l'on s'inventait qui en était 

la  cause,  la  quasi-cause,  et  non  le  déterminisme  de  notre  réalité  physique  et 

sociale. 

Mais « dans l'autre cas, c'est moi qui suis trop faible pour la vie, 

c'est la vie trop grande pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec 

moi,  ni  avec  un  moment  déterminable  comme  présent,  sauf  avec  l'instant 

impersonnel qui se dédouble en encore-futur et déjà-passé »138. C'est à peu près ce 

que formule Allamand lorsqu'on lui  apprend la  venue  de trois  femmes qu'il  a 

inventées : "c'est trop pour moi ". Cette fois, c'est l'événement pur, créé, inventé, 

qui revient comme un retour de bâton, et  qui se met à exister pour lui-même, 

provoquant  la  panique  de  son  créateur.  Allamand  va  re-parcourir  alors  les 

différents lieux où il a vécu ses existences partielles mais sans jamais y vivre au 

présent, toujours happé dans le futur de la situation suivante, comme si le temps 

était devenu pour lui inassignable, passé-futur, mais jamais présent. Après avoir 

fait advenir de multiples événements, le personnage principal est finalement broyé 

par eux. Après avoir jugé sa vie trop faible pour lui et sa volonté de puissance, 

137 L.S. p. 177
138 L.S. p. 177
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c’est la vie qui se montre finalement trop forte et fait de lui un simple automate... 

mais un «automate spirituel».  
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22ème série. Les trois lumières et der müde tod. 139

« Toute vie est bien entendu un processus de démolition »140. 

Toute vie, même lorsqu'on s'en invente trois. Le film ne serait peut-être qu'une 

gentille  pochade  si  aux  trois  vies,  aux  trois  lumières de  la  vie,  ne  venaient 

s'adjoindre la seule mort ou la mort solitaire, fatiguée, der müde tod. La fêlure, la 

schizophrénie du personnage incarné par Mastroianni ne resterait qu'un mot si son 

corps  n'en  pâtissait  pas,  finalement.  Strano-Vickers-Allamand  pourraient  aussi 

reprendre les propos d'un personnage de Lowry : « Nom de Dieu !, si je me fêlais, 

je ferais éclater le monde avec moi »141. A la fin du film, le personnage principal 

se fend effectivement comme une porcelaine, faisant échapper jusqu'à son double 

enfant, agent de sa propre mort. Mais ce n'est pas sans avoir fait d'abord irruption 

dans le monde extérieur et y avoir déversé sa lave, son feu intérieur. Ayant gardé 

pendant trois vies sa fêlure à la surface, l'ayant représenté avec la légèreté et la 

grâce d'un acteur, le personnage la fait finalement exploser au grand jour, vers 

l'extérieur, mais aussi à l'intérieur de lui-même, par implosion. Et peut-être le film 

ne vaut-il que pour la tension entre cette folie douce, à la surface, sachant dégager 

l'humour  des  situations  plutôt  que  leur  tragique  ou  leur  ironie,  et  cette  folie 

furieuse, destructrice, à l'humour toutefois préservé, effectuant un retour sur notre 

réalité corporelle, celle qui pâtit, souffre et meurt. 

139 Les jeux de mots/mots de passe du cinéma de Ruiz autorisent celui de ce titre, renvoyant aux titres français et 
allemand d’un film que Fritz Lang réalisa en 1921.
140 F.S. Fitzgerald, "La félure" cité par Deleuze dans L.S, p. 180
141 M. Lowry, Au dessous du volcan, cité par Deleuze dans L.S, p. 182
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23ème série. Zeus, Saturne et Hercule. 

Bellemare est associé à Chronos, le temps du présent, celui "des 

mélanges  ou  des  incorporations",  celui  qui  "mesure  l'action  des  corps  ou  des 

causes".  Il  appartient au « plus  grand présent, le  présent divin,  celui  du grand 

mélange, de l'unité des causes corporelles entre elles »142. Ce qu'il décrit, du haut 

de  son  présent  cosmique,  ce  sont  différents  présents  locaux,  des  "mélanges 

partiels", dans lesquels il voit s'agiter un personnage. Ce personnage, par contre, 

nous  dévoile  «  un  trouble  fondamental  du  présent,  c'est-à-dire  un  fond  qui 

renverse et subvertit toute mesure, un devenir-fou des profondeurs qui se dérobe 

au  présent»143.  C'est  Strano,  l'homme  des  profondeurs,  qui  raconte  à  Parisi 

l'histoire  de  ce  trouble,  de  ce  "devenir-fou  des  profondeurs",  celui  des  "fées 

chronophages"  qui  vous  dérobent  votre  présent,  redoublant  ainsi  l'exposé  de 

Bellemare d'une narration que celui-ci, l'homme des hauts plateaux, n'aurait pas 

pu tenir. Ce "devenir-fou des profondeurs", que Strano incarne, de local et partiel, 

va ensuite gagner l'univers entier, « faisant régner partout son mélange vénéneux, 

monstrueux, subversion de Zeus ou de Chronos lui-même »144. Il faudra d'abord 

que l'homme des profondeurs se substitue à Parisi, l'homme psycho-socialement 

déterminé de la surface, et efface ce dernier dans les profondeurs de la terre. Ce 

devenir-fou  étendra  ensuite  son  cercle,  jusqu'à  menacer,  comme  le  déclare 

Allamand à son avocat, des "O.P.A. en Malaisie" et jusqu'au "franc fort". Menacer 

le franc fort, c'est, métaphoriquement, menacer l'étalon du monde contemporain, 

son ordonnancement présent. 

Ainsi, « le devenir-fou de la profondeur est un mauvais Chronos, 

qui  s'oppose  au  présent  vivant  du  bon  Chronos.  Saturne  [Strano,  presque  un 

anagramme] gronde au fond de Zeus [Bellemare]. Le devenir pur et démesuré des 

qualités menace du dedans l'ordre des corps qualifiés [comme l'arrivée de trois 

"qualités" de femme - épouse, soeur et fille - menace l'ordre du marchand d'armes 

Luc  Allamand145].  Les  corps  ont  perdu  leur  mesure  et  ne  sont  plus  que  des 

simulacres [à la fin, peu importe que les coups de revolvers échangés soient réels 

142 L.S. p. 190
143 L.S. p. 191
144 L.S. p. 191
145 Allamand qui, à l'inverse de Strano-Saturne, n'est pas "l'homme des profondeurs" mais, de par sa condition de 
puissant de ce monde, plutôt dans la position dominante de Zeus. 
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ou virtuels]. Le passé et le futur comme forces déchaînées [manifesté dans le film 

par  l'alliance  de  Strano-Vickers-Allamand  avec  leur  double  enfant  Carlito] 

prennent leur revanche, en un seul et même abîme qui menace le présent et tout ce 

qui existe [d'où l'irruption violente du personnage dans le café, tirant sur tout ce 

qui bouge]»146. Comme le dit Deleuze, « Chronos veut mourir »147. 

Nous  avons  donc  deux  figures  de  Chronos,  celle  vue  des 

hauteurs du ciel, celle de Zeus, du narrateur Bellemare, et celle qui s'échappe des 

profondeurs,  celle  de  Saturne,  de  l'acteur  Mastroianni.  Où  se  situe  Ruiz  ? 

S'identifie t-il au narrateur ou à l'acteur ? Ou au contraire ne reste-t-il  pas à la 

surface,  multipliant  les  effets  de  surface,  images  en  miroir,  lents  travellings, 

déformations de plans, pour que, par exemple, un plan éloigné et un gros plan 

apparaissent sur une même surface ? C'est que Ruiz évolue dans l'Aiôn, « le lieu 

des  événements  incorporels,  et  des  attributs  distincts  des  qualités.  Alors  que 

Chronos  était  inséparable  des  corps  qui  le  remplissaient  comme  causes  et 

matières, Aiôn est peuplé d'effets qui le hantent sans jamais le remplir »148. La 

fonction de Ruiz cinéaste semble donc être de dématérialiser les événements qu'il 

nous  montre,  de  les  filmer  comme  à  travers  un  miroir  déformant.  On  a  pu 

reprocher au cinéaste ses effets, d'être un cinéaste de l'effet, et donc de la gratuité 

de  l'effet.  Nous  racontant  des  histoires  invraisemblables,  Ruiz  double  leur 

extravagance par une invraisemblance du filmage, l'empêchant de se faire oublier, 

déréalisant  ce qui  avait  déjà du mal à exister  comme réel.  Ruiz en réalisateur 

uniquement occupé à déréaliser ce qu'il filme. 

Mais ces reproches sont mal fondés.  Cinéaste  de l'effet,  Ruiz 

l'est assurément, mais avant tout parce qu'il refuse d'être un cinéaste de la cause. 

Si Bellemare est Zeus et Mastroianni Saturne, Ruiz est Hercule. « Or Hercule se 

situe toujours par rapport aux trois règnes : l'abîme infernal, la hauteur céleste et 

la surface de la terre. Dans la profondeur, il n'a trouvé que les affreux mélanges ; 

dans le ciel il n'a trouvé que le vide [...] Mais il est le pacificateur et l'arpenteur de 

la terre. Il remonte ou redescend à la surface par tous les moyens »149. Ce que 

filme Ruiz, ce n'est donc pas l'éternel présent, le bon Chronos de Bellemare, ni le 

146 L.S. p. 192
147 L.S. p. 192
148 L.S. p. 193
149 L.S. p. 157
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devenir-fou des profondeurs, le mauvais Chronos de Mastroianni, mais « l'instant 

sans épaisseur et sans extension qui subdivise chaque présent en passé et futur»150. 

D'où  l'impression  de  surface  plane,  sans  épaisseur  des  images  de  Ruiz,  leur 

absence, non pas de profondeur mais d'épaisseur. D'où également l'éternel retour 

de ces plans coupés en deux, subdivisés en passé et futur, futur de Strano rendant 

visite à Maria et passé de son image dans un miroir (ou l'inverse) ou passé de 

l'image  nette  de  Maria  dans  le  lointain,  en  profondeur  de  champ,  et  futur  de 

l'image toute  aussi  nette  de  Strano en gros  plan (avec une zone  intermédiaire 

floue : le présent). 

C'est Mastroianni et Bellemare, l'hydre de Chronos, qui prennent 

en charge l'histoire à raconter. Et « Chronos est inséparable de la circularité, et des 

accidents  de  cette  circularité  comme  blocages  ou  précipitations,  éclatements, 

déboîtements, indurations »151. L'histoire peut alors se mordre la queue, le premier 

épisode  arriver  après  le  troisième,  la  course  de  Mastroianni  reste  circulaire, 

circularité  des  trajets  de  bancs  en  bancs,  d'appartement  en  appartement,  de 

femmes en femmes. De même Bellemare, d'histoires en histoires, de bifurcations 

en  bifurcations,  s'inscrit  régulièrement  dans  la  narration  pour  la  faire  circuler, 

revenir  régulièrement  sur  elle-même.  Mais  le  filmage  de  Ruiz,  participant  du 

temps de l'Aiôn, s'étend en ligne droite, à la surface. Ruiz ne filme pas des scènes 

mais des instants. Et l'instant est atopique. « Il est l'instance paradoxale ou le point 

aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur moment d'abstraction dont 

le rôle est d'abord de diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens à la 

fois, en passé-futur,  sur la ligne de l'Aiôn »152.  D'où la nécessité pour Ruiz de 

déréaliser  l'espace par  ses  effets  d'optique,  de l'arracher  à  sa  réalité  matérielle 

appartenant  à  Chronos  pour  lui  donner  une  pure  réalité  événementielle 

appartenant  cette fois-ci  à l'Aiôn.  Ainsi de l'instant où Tania, au premier plan, 

regarde des photos qui la bouleversent tandis que son mari, dans le fond du plan, 

immobile, semble pourtant se rapprocher puis s'éloigner d'elle, par un changement 

progressif de focale. 

150 L.S. p. 193
151 L.S. p. 194
152 L.S. p. 195
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L'espace ne préexiste pas au filmage chez Ruiz, il est construit 

par le point de vue choisi, projeté plus que capté. Pas de captation de la "robe sans 

couture  du  réel"  chez  Ruiz  mais  la  projection  d'un  point,  d'un  instant,  d'un 

instantané, sur une surface. L'art de Ruiz semble ainsi répondre à merveille à ce 

que  Deleuze  appelle  "l'organisation  du  sens-événement".  Cette  organisation  se 

déplie suivant trois moments abstraits : « le point qui trace la ligne, la ligne qui 

fait  frontière,  la  surface qui se développe,  se déplie  des deux côtés »153.  Point 

comme point de vue instantané projetant une ligne qui fera frontière entre deux 

partie d'un plan surface. D'où l'aspect de projection d'un point sur une surface, et 

non de captation d'un espace par un regard, qui caractérise tout le cinéma de Ruiz. 

D'où la réitération des images coupées en deux, délimitées par une ligne fictive, 

en longueur ou en profondeur, permettant par exemple à une image en profondeur 

de champ et une image en gros plan d'être toutes les deux nettes tandis qu'une 

frontière floue, imprécise, les délimitent par leur milieu. D'où l'impression que les 

deux parties  du  plan se  déplient  de  chaque côté  de cette  ligne,  mais  pour  ne 

donner qu'une surface plane, déréalisant ainsi l'espace projeté et déplié plus que 

photographié.  Décidément,  un  cinéma  d'effets  projetés  et  non  de  causes 

photographiées. 

Que  signifie  pour  Ruiz  filmer  à  la  surface  ?  Comme  le  dit 

Deleuze, « c'est ce monde nouveau, des effets incorporels ou des effets de surface, 

qui rend le langage possible [...] Les événements purs fondent le langage parce 

qu'ils l'attendent autant qu'ils nous attendent et n'ont d'existence pure, singulière, 

impersonnelle  et  pré-individuelle  que  dans  le  langage  qui  les  exprime.  C'est 

l'exprimé, dans son indépendance, qui fonde le langage ou l'expression »154. Ce 

que Ruiz trace, « c'est la frontière entre les corps et le langage, les états de choses 

et les propositions »155. C'est un peu ce que Ruiz avance lui-même lorsqu'il affirme 

essayer  d'associer  au  fond  d'histoires  populaires  qui  le  hante  les  propositions 

logiques qui les expriment formellement. Si comme il  le dit, « les événements 

imaginaires ont un appétit d’existence », c’est que leur nature incorporelle en fait 

des événements purs, ce qui les rend aptes à fonder le langage. Filmer à la surface 

153 L.S. p. 196
154 L.S. p. 194
155 L.S. p. 195
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permet  alors  tout  simplement  de  faire  exister  le  cinéma  comme  langage 

cinématographique. 
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24ème série. Affirmer la divergence et répéter l'événement. 

Deleuze  distingue  «  trois  sortes  de  synthèses  :  la  synthèse 

connective (si ... alors) qui porte sur la construction d'une seule série »156: Ainsi, 

pour  nous,  chaque  histoire  racontée  par  Bellemare,  prise  individuellement, 

effectue une synthèse connective. « La synthèse conjonctive (et), comme procédé 

de construction de séries convergentes » : ce "et", pour nous, c'est celui qui relie 

les histoires les unes avec les autres et qui justifie le retour de la présence de 

Bellemare à chaque début d'une nouvelle histoire. « La synthèse disjonctive (ou 

bien) qui répartit les séries divergentes » : c'est celle qui intervient par exemple 

dans Smoking et No smoking de Resnais mais qui ne semble pas avoir droit de cité 

dans Trois vies et une seule mort. 

C'est  la  présence  de  Bellemare  qui  semble  rabattre  toute 

synthèse disjonctive possible (du type "Mastroianni est Strano ou Vickers ou La 

Cloche ou Allamand") sur la forme de la synthèse conjonctive (du type "voici 

Strano et Vickers et Allamand" ) voire sur celle de la synthèse connective (du type 

"si Strano est Vickers qui est La cloche qui est Allamand qui est Carlito, alors c'est 

qu'ils ne sont qu'une seule et même personne et que je ne vous ai raconté qu'une 

seule  et  même  histoire").  Dans  son  commentaire  final,  Bellemare  ramène  les 

quatre  synthèses  conjonctives à  la  forme d'une synthèse connective  supérieure 

donnant l'unité du film. Mais c'est un tour de passe-passe, une imposture. Le film 

nous  a  raconté  quatre  histoires  appartenant  à  quatre  mondes  incompossibles 

(l’incompossibilité manifestant précisément une disjonction). Nous avons Strano 

ou Vickers ou le majordome ou Allamand. A ce "ou", Bellemare substitue un "et" 

pendant tout le déroulement du film, pour finir par un "est" dans le commentaire 

final. Si, à ce "ou" occulté, a pu se substituer un "et", et finalement un "est", c'est, 

bien  sur,  grâce  à  la  nature  même du héros  principal.  Ruiz  concrétise  ainsi  le 

programme de Deleuze. Ce dernier, en effet, se demande : « à quelles conditions 

la disjonction est-elle une véritable synthèse, et non pas un procédé d'analyse qui 

se contente d'exclure des prédicats d'une chose en vertu de son concept ? »157. Et, 

bien sûr, lorsque Deleuze se pose une question, c'est qu'il sait y répondre. Cette « 

réponse est donnée pour autant que la divergence ou le décentrement déterminés 

156 L.S. p. 203
157 L.S. p. 204
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par la disjonction deviennent objets d'affirmation comme tels ». Affirmation de la 

divergence dans les bifurcations successives du personnage principal, affirmation 

du  décentrement  autant  par  l'indécidabilité  du  positionnement  du  Moi  du 

personnage principal  (qui  ne  semble exister  comme instance  du moi que  chez 

Allamand,  ce  qui  justifie  d'ailleurs  sa  banqueroute)  que  par  le  décentrement 

continuel  de  la  caméra  elle-même,  toujours  située  à  une  place  énigmatique, 

irréelle, voire impossible. Ce qu'entreprend Ruiz, Deleuze l'explique d'une autre 

manière : « au lieu qu'un certain nombre de prédicats soient exclus d'une chose en 

vertu de l'identité de son concept, chaque "chose" s'ouvre à l'infini des prédicats 

par lesquels elle passe, en même temps qu'elle perd son centre, c'est-à-dire son 

identité comme concept ou comme moi »158. On touche ici la raison essentielle qui 

justifie la façon dont Ruiz construit ses personnages ou plutôt qui justifie sa façon 

de ne pas les construire. Un personnage chez lui n'est pas saisi dans "l'identité de 

son  concept".  C'est  d'ailleurs  ce  mode  de  construction  qu'il  conteste  dans  la 

"théorie du conflit central". Au contraire, chaque personnage, et surtout d'ailleurs 

celui incarné par Mastroianni, s'ouvre à l'infini des prédicats par lesquels il passe. 

C'est pour cela que toutes les déterminations chez Ruiz sont toujours externes, le 

milieu, la famille et surtout le métier, et jamais psychologiques. La volonté reste 

"quelque chose d'obscur et d'océanique". 

Mastroianni, acteur nomade, passe donc, et ne fait que passer, 

que jouer, à travers tout ces prédicats, être prisonnier de fées, être professeur à la 

Sorbonne, être clochard, majordome, homme d'affaires. Dans le même temps, "il 

perd  son  centre,  son  identité  comme  concept  ou  comme  moi".  D'où  les  fins 

toujours  catastrophiques  des  films de  Ruiz,  effondrements  à  la  fois  interne  et 

externe de ceux qui,  en équilibristes,  s'étaient  tenus jusque là  sur  la  crête  des 

événements. Ce qui signe l'arrêt de mort de Allamand, c'est sa phrase : "tout ça, 

c'est trop pour moi". A ce moment, il ne veut plus être raccordé qu'à une identité 

fixe. Il ne veut plus jouer son rôle à l'intérieur des événements mais, comme dans 

un film américain, maintenir son identité comme moi, instance de la volonté159. 

Comme il ne veut plus jouer, il jouera à son insu, pure marionnette entre les mains 

des événements, jusqu'à l'issue fatale. 

158 L.S. p. 204
159 Homme d'affaires tout puissant nanti d'une jeune et jolie femme, il représente d'ailleurs alors l'archétype du 
héros de fiction américaine. 
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Il est toutefois nécessaire de distinguer le personnage interprété 

par Mastroianni, tout entier aspiré par un "devenir des profondeurs", et l'acteur 

Mastroianni,  qui,  avec  son  complice  Ruiz,  reste  au  service  de  "l'Aiôn  des 

surfaces". En effet, « en profondeur, c'est par l'identité infinie que les contraires 

communiquent et que l'identité de chacun se trouve rompue, scindée»160. Pour le 

personnage incarné par Mastroianni, son personnage enfant Carlito, "le chef", est 

à la fois la matrice et la fêlure dont tous les autres personnages vont sortir. Ruiz, 

lorsqu'il  expose,  lors  d’une  interview,  le  curriculum vitae de  son  personnage, 

évoque le viol que ce dernier aurait subi à l'âge de huit ans. Ce viol perpétré par 

un domestique,  aurait  valu à celui-ci,  surpris  lors  de son forfait,  d'être ensuite 

éliminé à coups de marteau. Cet événement inaugural, le personnage semble le 

porter en lui. C'est cet événement qui marque au plus profond son identité, celui 

qu'il rejoue d'ailleurs régulièrement, parfois en inversant les rôles (en devenant par 

exemple majordome). Toute personne contrariante a ainsi droit maintenant à son 

coup  de  marteau,  de  chandelier  ou  de  revolver.  C'est  donc  avant  tout  un 

événement, particulièrement traumatisant puisqu'il s'agit d'un viol, qui détermine 

le personnage dans tous ses agissements et quel que soit le rôle qu'il joue. C'est 

une petite voix d'enfant qui l'interpelle sans cesse, qu'il soit Strano, Vickers, le 

majordome ou Allamand. Ce qui le fonde donc, son seul point d'ancrage, n'est pas 

un trait de personnalité, mais bien un événement inaugural, fortuit, à la surface, 

mais déterminant toute sa vie en profondeur. La seule chose qui semble faire sens 

dans le comportement du personnage est donc d'abord un événement. 

Mais il y a Mastroianni acteur, doublé de Ruiz cinéaste, évoluant 

à la surface, « surface où ne se déploient que les événements infinitifs»161. Ce que 

Deleuze appelle  la  «  contre-effectuation :  distance infinitive,  au lieu d'identité 

infinie. Tout se fait par résonance des disparates, point de vue sur le point de vue, 

déplacement de la perspective, différenciation de la différence, et non par identité 

des contraires ». Mastroianni à la fois incarne son personnage et joue son rôle, 

comme tous les autres acteurs du film du reste. Chez Ruiz, chaque acteur doit 

jouer ainsi avec détachement, ne pas trop incarner, mais sans pour autant sur-

jouer. Toujours il doit garder une sorte de neutralité bienveillante, dire son texte de 

160 L.S. p. 205
161 L.S. p. 205
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telle manière qu'il existe autant comme texte énoncé, presque récité, par un acteur, 

que comme parole incarnée par un personnage. Chaque acteur garde ainsi  une 

espèce de "distance infinitive" avec son rôle qui l'empêche de se confondre avec 

lui. Et Ruiz double ce détachement avec celui de son filmage, par la "résonance 

des disparates" manifesté par un filmage soumis à l'hétérogénéité la plus totale, 

sans homogénéité de style, par des points de vue arbitraires sur les points de vue 

des  personnages,  par  des  déplacements  de  la  perspective  qui  double  le 

décentrement du personnage incarné par Mastroianni par celui du cinéaste qui le 

filme. 

Que devient alors le monde que nous soumet le cinéaste ? « la 

divergence des séries affirmées forme un "chaosmos" et non plus un monde ; le 

point  aléatoire  qui  les  parcourt  forme  un  contre-moi  et  non plus  un  moi  ;  la 

disjonction  posée  comme  synthèse  troque  son  principe  théologique  contre  un 

principe  diabolique  »162.  Le  diable,  ou  les  fées  chronophages,  inspiratrices  du 

travail de sape du personnage principal mais aussi du cinéaste lui-même. « Aussi y 

a-t-il sur la ligne droite un éternel retour comme le labyrinthe le plus terrible dont 

parlait Borges : éternel retour qui n'est plus celui des individus, des personnes et 

des mondes, mais celui des événements purs que l'instant déplacé sur la ligne ne 

cesse  de  diviser  en  déjà  passés  et  encore  à  venir.  Plus  rien  ne  subsiste  que 

l'Événement, l'événement seul, qui communique avec soi par sa propre distance, 

résonant à travers toutes ses disjonctions »163. L'Événement, qui est par exemple 

ce  viol  survenu  au  jeune  Carlito  et  qui  résonne  en  effet  à  travers  toutes  les 

disjonctions  du  personnage,  assurant  comme  chez  Klossowski,  une  sorte  de 

répétition  fondamentale.  C'est  que  «  la  vraie  répétition  apparaît  comme  une 

conduite singulière que nous tenons par rapport à ce qui ne peut pas être échangé, 

remplacé  ni  substitué  »164.  Cette  répétition,  qui  deviendra  d'ailleurs  le  thème 

central de  Généalogies d'un Crime, implique ainsi de la part du personnage un 

comportement  rigide  à  certain  moments  clés,  lui  qui  s'avère  pourtant 

singulièrement "plastique" la plupart du temps. Pas moyen effectivement d'effacer 

cet événement du viol du personnage enfant, suivi de la mort de celui qui en a été 

l'instigateur. Cette scène aveugle, même pas formulée à l'intérieur du film, est le 

162 L.S. p. 206
163 L.S. p. 206 et 207
164 L.S. p. 333
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fantôme qui plane sur la totalité du film. En toute logique, au moment les plus 

critiques, c'est cet enfant qui devient "le chef", c'est-à-dire l'instance de décision, 

résolvant les situations avec sa mentalité d'enfant de huit ans. A une contrariété, 

on répondra par un coup de revolver en plastique ("tu me rends mon jouet"). Face 

à une instance adverse, opposant son désir à mon pouvoir de décision, on réitérera 

une conduite singulière  et  singulièrement expéditive -  un coup de marteau,  de 

chandelier, de revolver. C'est que « ce qui fait qu'une vie est composée d'un seul et 

même Événement malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu'elle est traversée 

d'une seule et  même fêlure, qu'elle joue un seul et même air sur tous les tons 

possibles  avec  toutes  les  paroles  possibles,  [  comme  dans  le  rêve  de  Luc 

Allamand ] ce ne sont pas des rapports de cause à effet, mais un ensemble de 

correspondances  non  causales,  formant  un  système  d'échos,  de  reprises  et  de 

résonances, un système de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du 

tout  une causalité  nécessitante »165.  Le  film de Ruiz est  ainsi  composée de la 

tension  entre  une  scène  aveugle  qui  hante  tout  le  film  et  donc  entre  en 

correspondance  expressive  avec  toutes  ses  parties  et  l'absence  de  tout  lien  de 

relation causale entre les différents événements par lesquels passent les différents 

personnages. Où nous retrouvons la thèse stoïcienne qui semble imprégner tous le 

cinéma de Ruiz : « le sens n'est ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal »166. 

165 Ibid. p. 199
166 Ibid. p. 47. Généalogies d'un crime reprend avec encore plus d'évidence cet adage stoïcien, le crime final du 
personnage interprété par Deneuve ne s'appuyant même plus sur l'éventualité d'une possible pathologie du 
personnage mais uniquement sur la fatalité d'une histoire passée appelée à se répéter "fatalement".  
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25ème série. De la fortuité fatale. 

Ruiz  semble  partager  avec  Klossowski  l'idée  qu'une 

individualité est "essentiellement fortuite" et donc « qu'une série d'individualités 

doit être parcourue par chacune, pour que la fortuité de celle-ci ou de celle-là les 

rendent  toutes  nécessaires  »167.  C’est  l’aventure  du  personnage  incarné  par 

Mastroianni parcourant l’individualité de multiples personnages. Mais également 

c’est  celle  de l'avocate  interprétée  par  Deneuve dans  Généalogies  d'un Crime, 

parcourant l'individualité de la psychanalyste assassinée,  voire de son éventuel 

criminel, jusqu'à s'identifier finalement à son double enfant, la petite fille tueuse 

de chats. Ce qui signifie, dans des termes cette fois-ci empruntés à Deleuze, que 

Ruiz  élève  «  chaque  événement  à  la  puissance  de  l'éternel  retour  pour  que 

l'individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance avec tout autre événement et, 

l'affirmant, la suive et l'épouse en passant par tous les autres individus impliqués 

par les autres événements, et en extraie un unique Événement qui n'est que lui-

même  à  nouveau,  ou  l'universelle  liberté  »168.  D'où  l'impression  curieuse 

d'apaisement, presque de joie, du personnage principal à la fin de Trois Vies et une 

seul mort ou de Généalogies d'un crime. Apaisement que l'on pourrait interpréter 

conventionnellement comme une sorte de réconciliation du personnage à l'heure 

de sa mort mais qui nous semble plutôt le fruit de l'affirmation de ce que Deleuze 

appelle  "l'universelle  liberté".  «  Contre-effectuant  chaque  événement,  l'acteur-

danseur extrait l'événement pur qui communique avec tous les autres et revient sur 

soi-même à travers tous les autres, avec tous les autres. Il fait de la disjonction une  

synthèse  qui  affirme  le  disjoint  comme tel  et  fait  résonner  chaque  série  dans 

l'autre, chacun revenant sur soi [...] : explorer toutes les distances, mais sur une 

même ligne, et courir très vite pour rester à la même place »169. Et effectivement, 

la course perpétuelle de Strano-Vickers-Allamand n'empêche aucunement que l'on 

ait l'impression que le personnage ne bouge pas d'un fil, affirmant le disjoint et le 

faisant  résonner  -  comme une  cloche  -  dans  tous  les  rôles  qu'il  revêt  en  tant 

qu'acteur. 

167 Klossowski. "La période turinoise de Nietzsche". Cité par Deleuze dans L.S. p. 209
168 L.S. p. 209
169 L.S. p. 210
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Si  le  film  était  un  film  "réaliste",  prétendant  évoquer  une 

éventuelle  réalité  de  la  "nature"  humaine,  il  ne  pourrait  apparaître  que 

monstrueux,  la  satisfaction  finale  du  personnage  n'étant  justifiée  que  par  le 

massacre de tous ceux qui se trouvent en travers de sa route. C'est encore plus vrai 

de  Généalogies  d'un  crime  :  pour  être  joyeux  et  apaisé,  la  règle  serait  de  se 

baigner dans le sang. Le cinéma de Ruiz ne laisse pas d'être ambigu, paradoxal. 

C'est  dans  le  crime,  que  l'on  semble  accéder  à  l'être.  Mais  c'est  oublier  que 

Mastroianni ou Deneuve, acteurs, procèdent avant tout à la contre-effectuation des 

événements monstrueux qu'ils provoquent. L'événement, détaché de son ancrage 

dans un état de choses, existe pour lui-même, est réaffirmé comme «affirmation 

du hasard en une seule fois, l'unique lancer pour tous les coups, un seul Être pour 

toutes les formes et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe ...»170. Le 

personnage principal  devient  ainsi  un être  univoque,  une insistance,  celle  d'un 

acteur sur une toile de cinéma, ni actif ni passif,  mais neutre, ce que Deleuze 

appelle un "extra-être", que l'on pourrait interpréter comme le bras du destin mais 

qui n'est paradoxalement que l'affirmation de "l'universelle liberté". Peu importe 

que l'Événement soit alors monstrueux, le viol d'un enfant de huit ans dans Trois 

vies et une seule mort ou la répétition d'une histoire criminelle survenue à trois 

époques historiques différentes dans  Généalogies d'un crime.  Ou, au contraire, 

cette monstruosité a de l'importance parce que l'on s'amusera à la déjouer par la 

répétition "disjointe" de ces événements, par leur mise en scène, leur réitération 

mais de telle manière que cette répétition ne transparaisse pas comme le fruit d'un 

déterminisme, celui implacable du destin, comme dans un film de Carné ou de 

Duvivier par exemple, mais comme le fruit d'une fantaisie, d'une affirmation du 

hasard  et  de  l'événement  détaché  des  raisons  psychologiques  qui  l'ont  rendu 

possible. 

Affirmer le hasard, à l'intérieur d'intrigues qui semblent appeler 

le plus impitoyable déterminisme, semble être l'un des multiples paradoxes que 

nous propose le cinéma de Ruiz. Ce qui arrive est à la fois complètement fortuit et 

absolument nécessaire car c'est l'événement qui dicte sa loi. Mais l'événement en 

tant qu'histoire, rôle à jouer et à contre-effectuer comme un acteur, ce que Deleuze 

appelle "Univocité" : « pur dire et pur événement, l'univocité met en contact la 

170 L.S. p. 211
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surface intérieure du langage (insistance) [comme, pour nous, l’insistance du mot 

Castaneda dans Trois vies et une seule mort ou d'une histoire très ancienne dans 

Généalogie  d'un  crime ]  avec  la  surface  extérieure  de  l'être  (extra-être)  [pour 

nous,  extra-être  de  l'acteur  Mastroianni  jouant  son  rôle  à  la  surface].  L'être 

univoque insiste  dans  le  langage et  survient  aux choses ;  il  mesure  le  rapport 

intérieur du langage avec le rapport extérieur de l'être [...] Position dans le vide de 

tous les événements en un, expression dans le non-sens de tous les sens en un, 

l'être univoque est la pure forme de l'Aiôn, la forme d'extériorité qui rapporte les 

choses et les propositions »171. 

C’est  cet  "être  univoque"  que  dépiste  le  cinéma  de  Ruiz  en 

rapportant les choses et les propositions. Il nous semble être le seul cinéaste à aller  

aussi loin dans cette direction. Mais peut-être des cinéastes comme Bunuel, voire 

Ferreri, ont pu déjà emprunter ce type d’itinéraire. Ainsi dans Break Up de Ferreri, 

avec  Mastroianni,  ce  dernier  se  manifeste  déjà  comme  cet  extra-être  contre-

effectuant son rôle et soumis jusqu’à la mort à l’insistance d’une proposition, ou 

plutôt, d’un problème d’ordre physique devenant métaphysique : « jusqu’à quelle 

limite  peut-on  gonfler  un  ballon  avant  qu’il  n’éclate  ? »172.  Chez  Bunuel 

également,  par  exemple  dans  l’épisode  de  la  petite  fille  enlevée  et  pourtant 

présente  du Fantôme  de  la  Liberté,  on  assiste  à  cette  espèce  d’insistance  du 

langage - on décide que la petite fille a été enlevée malgré sa présence - mise en 

contact avec la surface extérieure des acteurs jouant leur rôle à la surface (d’où 

l’importance des rôles sociaux bien définis dans le cinéma de Bunuel). Ce qu’il y 

a de commun aux trois cinéastes, c’est la volonté de dégager la forme pure de 

l’humour. Mais chez Ferreri, l’humour reste désespéré et ne peut qu’accompagner, 

comme une consolation, un mouvement inexorable d’entropie. Chez Bunuel, dans 

les œuvres finales, les choses s’avèrent plus compliquées, dans la mesure où le 

mouvement d’entropie est contre-balancé par un mouvement d’éternel retour qui 

la contre-effectue. De ce point de vue, Ruiz et Bunuel semblent des cinéastes très 

proches. Ce qui les dissocient cependant, nous semble être le rôle imparti  à la 

sexualité chez les deux cinéastes. Chez Bunuel, la sexualité reste indépassable, 

nous assignant à une sorte de répétition obsessionnelle, un enfermement duquel on 

171 L.S. p. 211
172 Le film La Grande Bouffe reprendra cette problématique avec le ventre des protagonistes dans le rôle du 
ballon. 
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ne peut  sortir  ;  l’éternel  retour  n’est  que celui  de  la  sexualité  (l’homme étant 

toujours séparé de son obscur objet du désir). Chez Ruiz, l’issue du film débouche 

au contraire  sur ce que Freud appelle  la « désexualisation », faisant accéder le 

personnage  du  héros  à  la  pure  vie  spéculative.  Chez  Ruiz,  les  personnages 

principaux sont à peine sexués, à l’inverse de chez Bunuel où les hommes et les 

femmes vivent dans des mondes totalement séparés. Que le héros soit incarné par 

Mastroianni ou par Deneuve importe donc peu ; c’est à la fois leur cérébralité et 

leur  part  d’enfance  qui  comptent,  là  où,  chez  Bunuel,  le  sexe  signale  une 

caractérisation incontournable.  
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26ème série. Réaliser, verbe à l'infinitif. 

Deleuze  oppose  les  deux  grands  systèmes  antiques  que  sont 

l'épicurisme et  le  stoïcisme en  affirmant  que  «  pour  fonder  non seulement  la 

liberté, mais le langage et son emploi, les Épicuriens dressèrent un modèle qui 

était  la  déclinaison de  l'atome,  les  Stoïciens,  au  contraire,  la  conjugaison des 

événements»173. Le modèle épicurien privilégie donc les noms et les adjectifs, « 

les noms étant comme des atomes ou des corps linguistiques qui se composent par 

leur déclinaison, et les adjectifs, des qualités de ces composés ». Pour évoquer un 

autre grand cinéaste qualifié comme Ruiz de baroque, on peut dire que Oliveira 

est assez proche de ce modèle épicurien, chaque personnage fonctionnant chez lui 

comme un atome, voire une monade au sens leibnizien, atome soumis à un déclin, 

une déclinaison, une passion, dans un double mouvement de chute et d'élévation, 

où la chute est affirmation de la liberté. D'où l'éminente verticalité du cinéma de 

Oliveira, renvoyant au goût du cinéaste pour les maisons, et l'importance accordée 

à la sédentarisation, aux "racines", selon une double orientation du terme, racines 

de la terre, du pays natal, et racine de la langue, de la culture (à l'évidence, le sujet 

principal du dernier film de Oliveira, Voyage au début du monde). 

Le modèle stoïcien, par contre, comprend le langage à partir des 

verbes et de leur conjugaison, en considérant bien qu'il  « n'est pas vrai que le 

verbe représente une action ; il exprime un événement, ce qui est tout différent 

»174. Ruiz répond plutôt à ce modèle. Et il nous semble que s'il ne remette pas en 

question le cinéma d'un Oliveira par exemple, c'est que d'une certaine manière 

leurs univers sont trop étrangers, les deux cinéastes ne chassant pas sur les mêmes 

terres, ne s'appuyant pas sur les mêmes prémisses. L'opposition plus virulente de 

Ruiz à l'égard du cinéma américain, outre qu'elle peut se comprendre comme une 

opposition de résistance à l'égard d'un modèle tout puissant, en passe d'occuper 

une position monopolistique à l'intérieur du cinéma mondial, se justifie également 

par la relative proximité des prémisses des deux cinémas. En effet, le cinéma du 

"conflit central" semble accorder aux verbes la place de choix puisqu'il évolue à 

l'intérieur de la forme du cinéma d'action. Mais il place tout aussi bien le nom 

comme  l'élément  moteur  de  l'action,  nom  affirmant  une  volonté  clairement 

173 L.S. p. 214
174 L.S. p. 214
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exprimée qui se manifeste par l'action réalisée. Ce que manifeste ce cinéma, c'est 

ce  que  l'on  pourrait  appeler  "l'esprit  d'entreprise",  ce  qui  en  fait  un  cinéma 

particulièrement édifiant. Ruiz s'inscrit en faux par rapport à cette approche du 

cinéma  :  ce  qui  l'intéresse,  ce  n'est  pas  la  représentation  d'une  action,  mais 

l'expression d'un événement. 

Comme le dit Deleuze, « le verbe a deux pôles : le présent, qui 

marque son rapport  avec un état  de choses désignable en fonction d'un temps 

physique  de  succession  ;  l'infinitif,  qui  marque  son  rapport  avec  le  sens  ou 

l'événement  en  fonction  du  temps  interne  qu'il  développe  »175.  Le  cinéma  du 

"conflit central" est du côté du verbe, mais du verbe au présent, avec une action à 

entreprendre dans une situation donnée, action décomposable en plusieurs actions 

discrètes, en fonction d'un "temps physique de succession". Ruiz lui aussi réalise 

des films à partir du verbe, mais du verbe à l'infinitif. 

Par  exemple  le  verbe  "Devenir",  ou  plus  vraisemblablement 

"Aliéner",  est  celui  qui  est  répété  dans  Trois  vies  et  une  seule  mort.  Chaque 

situation  renvoie  à  une  acception  du  terme.  Aliéner  son identité  en  changeant 

continuellement de nom. Devenir un Alien c'est à dire un étranger aussi bien pour 

les  autres  que  pour  soi-même,  mais  aussi  bien  un  être  autre,  non-humain  et 

terrifiant comme l'Alien du film de Ridley Scott. Ou devenir un aliéné prêt pour 

l'asile (comme dit Cécile à son père : "tu vas pas bien, on va te soigner Papa"). 

Aliéner son pouvoir de décision en répondant à une cloche. Aliéner son pouvoir 

sur le monde en devenant clochard. Aliéner son existence en se faisant le jouet 

d'un jeu de mot  sur  le  nom Castaneda.  Et  l'on peut  aller  jusqu'à  reprendre  le 

double  sens que  comporte  le  terme Aliéner  en allemand,  en fonction de deux 

termes, "Entfremdung" et "Entausserung", que les traducteurs de Hegel peuvent 

traduire par "aliénation", devenir "autre", et par "extranéation", devenir "en dehors 

de soi"176. Devenir en dehors de soi peut correspondre à un dehors qui peut être 

celui qu'implique le travail de la négation dans la philosophie de Hegel. Mais il est  

sans  doute  plutôt  ici  une  sorte  de  Dehors  absolu,  un  chaos,  un  "chaosmos", 

renvoyant  le  personnage  à  sa  pathologie  schizophrénique  :  le  fait  que  Strano 

175 L.S. p. 215
176 Dans la traduction de Jean Hyppolite de La Phénoménologie de L’Esprit de Hegel. Editions Aubier 
montaigne, 1941.
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disparaisse dans sa glace en passant d'une certaine manière de l'autre côté, autre 

côté du temps et de l'espace, emprisonné par des fées chronophages, signale ce 

basculement  dans un dehors absolu.  On pourrait poursuivre en insistant sur le 

verbe "Répéter" dans Généalogies d'un crime cette fois (avec tous les sens du mot 

répéter, répéter une scène primitive en en faisant un tableau vivant, faire répéter 

son  partenaire  en  prenant  sa  place,  répéter  en  se  mettant  dans  la  peau  du 

personnage dont on répète le rôle, en empruntant son bureau, en lisant ses textes, 

etc.). 

Le verbe à l'infinitif est donc ce qui fonde le cinéma de Ruiz. Et 

comme le dit Deleuze, « l'infinitif [...] met l'intériorité du langage en contact avec 

l'extériorité de l'être »177. D'où l'impression très forte, dans les films de Ruiz, que 

nous  évoluons  à  l'intérieur  des  mots  -  comme  Castaneda  -  de  propositions 

abstraites - comme "le plus grand bonheur est une forme extrême d'infélicité" - 

d'histoires qui existent préalablement avant que des individus ne les incarne - d'où 

l'élection de la voix off dans Trois vies et une seule mort, intervenant avant toute 

mise en place des personnages, ou l'invocation d'une vieille histoire appelée à se 

répéter dans Généalogies d'un crime. Cette intériorité du langage, préalable, entre 

en contact avec l'extériorité de l'être : cet être, c'est l'être de l'acteur, celui qui 

mime  l'événement  c'est-à-dire  le  verbe  en  fonction  de  ses  différentes 

conjugaisons. Toute la légèreté du cinéma de Ruiz se trouve dans cette donnée de 

départ qui permet aux personnages principaux de ses films de réaliser les pires 

forfaits en leur accordant la gravité que l'on pourrait prêter à une farce de potaches 

(comme dans la scène du suicide collectif de Généalogies d'un crime). C'est bien 

un fou rire qui semble le préalable à tous les films de Ruiz, celui de comédiens 

simulant des événements appartenant déjà à l'intériorité du langage, et non pas 

d'acteurs incarnant des personnages à la psychologie déterminée, faisant advenir 

des situations, et permettant in fine à celles-ci d'accéder au langage. Par rapport à 

la "théorie du conflit central", Ruiz adopte donc un chemin inversé : du langage 

vers  l'événement  et  de  l'événement  vers  le  personnage  (alors  que  le  cinéma 

américain a plutôt tendance à d'abord déterminer un personnage - de préférence 

avec des clichés - de lui faire effectuer une action d'éclat, un "événement" dont on 

pourra alors commencer à parler). 

177 L.S. p. 216
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Comme  le  dit  Deleuze,  «  l'équivocité  est  toujours  celle  des 

noms»178.  Strano-Vickers-la Cloche-Allamand ne le  démentiront pas.  Mais  « le 

verbe est l'univocité du langage, sous la forme d'un infinitif non déterminé, sans 

personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la poésie même. Exprimant 

dans le langage tous les événements en un, le verbe infinitif exprime l'événement 

du  langage,  le  langage  comme  étant  lui-même  un  événement  unique  qui  se 

confond  maintenant  avec  ce  qui  le  rend  possible  »179.  Ce  verbe,  tel  qu'il  est 

formulé  dans  le  film,  n'est  pas  le  verbe  "Aliéner"  qui  présiderait  plutôt  à  sa 

construction ou sa déconstruction. Ce verbe, renvoyant à l'univocité du langage, à 

la "poésie même" serait plutôt celui qui est au centre du mot Castaneda, "sonner 

les cloches", "carillonner". C'est d'ailleurs celui qui figure également dans le vrai 

nom  du  personnage  principal,  celui  de  son  double  enfant,  Carlito  Castana 

Campanile, né à Catane. L'origine du nom du personnage est ainsi un verbe, que 

l'on  pourrait  grossièrement  traduire  par  "sonner  les  cloches  du  campanile", 

revenant  de manière  lancinante,  bégayante,  dans  la  narration,  Catane,  Castana 

Campanile, Castaneda, castagne, ou ses variantes françaises, La Cloche, clochard, 

sonner les cloches, intervenant de manière littérale dans le film - on sonne bien 

des cloches pour appeler le majordome - que de manière métaphorique - "sonner 

les cloches" de quelqu'un signifiant le "castagner", voire lui sonner définitivement 

les cloches avec un marteau (le "marteau" est bien la partie de la cloche qui lui 

permet de résonner). 

178 L.S. p. 216
179 L.S. p. 216
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27ème série. 1ère et 2ème vie : du nourrisson aux premiers pas. 

On peut lire l'histoire de Trois vies et une seule mort comme la 

mise en image de ce que Deleuze appelle la "genèse dynamique". Cette genèse, 

c'est celle qui permet de rendre le langage possible, celle qui « sépare les sons et 

les corps et fait des sons les éléments pour un langage »180. Le film est alors la 

narration de l'accession au langage de l'enfant. 

Dans le premier épisode, Strano explique à Parisi qu'il est mort 

une première fois, disparaissant dans sa glace. L'appartement loué à quelques rues 

de celle de Maria fut le lieu d'une nouvelle naissance, une maternité en quelque 

sorte. Strano y est un nouveau né, avec sa nourrice qui vient lui faire le ménage, 

ses fées se penchant sur son berceau. Une histoire des profondeurs qui, comme 

l'énonce Deleuze « commence par le plus terrible : théâtre de la terreur (...) où le 

nourrisson dès la première année de sa vie est à la fois scène, acteur et drame »181. 

Ce  monde  originaire  est  un  "universel  cloaque",  "monde  des  objets  partiels 

internes,  introjetés  et  projetés,  alimentaires  et  excrémentiels",  "monde  des 

simulacres". La très belle scène où Strano, prisonnier d'un seul instant, regarde sa 

main dressée vers la lumière, évoque tout à fait un geste de nourrisson. Le rapport 

au temps de Strano fonctionne de la même manière que celui  du nourrisson : 

temps extensible, perpétuelle attente, avec ses moments de grâce, de splendide 

découverte. L'appartement est un berceau. Strano est dans la posture de ce que 

Mélanie  Klein  appelle  "la  position  paranoïde-schizoïde  de  l'enfant".  Paranoïa 

manifestée par la persécution de Strano infligée par les fées. Et schizophrénie de 

l'éclatement du corps, de la non-distinction entre ce qui est moi et ce qui n'est plus 

moi, et qui permet à Strano de proposer d'échanger sa place avec celle de Parisi. 

Face au refus de Parisi, Strano déchaîne ses "pulsions destructrices" et lui "sonne 

les cloches" à l’aide d’un hochet mortel. 

Dans  le  second  épisode,  Vickers  est  un  jeune  enfant  qui 

commence à aller à l'école. Sa mère, protectrice et dévorante, a du mal à le voir 

partir. Le personnage est dans la deuxième phase de sa maturation, celle de « la 

position dépressive qui marque un double progrès, puisque l'enfant s'efforce de 

180 L.S. p. 217
181 L.S. p. 218
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reconstituer un objet complet sur le mode du bon et de s'identifier lui-même à ce 

bon objet, de conquérir ainsi une identité correspondante, quitte dans ce nouveau 

drame à partager les menaces et les souffrances, toutes les passions que le  bon 

objet  subit  »182.  Le  personnage  enfant  s'appelait  Carlito  Castana  Campanile  - 

grossièrement  "sonner  les  cloches  de  l'église".  L'objet  complet,  le  bon  objet, 

auquel Vickers - ou Vicaire - va s'identifier, sera la cloche. De fait, il conquerra 

l'identité  d'un  clochard,  partageant  toutes  les  menaces  et  les  souffrances,  les 

passions que ce bon objet subit : Vickers tombera dans l'embuscade tendue par les 

autres clochards. Nous sommes ici au stade de « l'identification dépressive, avec 

sa confirmation de Surmoi et sa formation du moi »183. Le mouvement de Vickers 

est un mouvement ascendant ; il s'éloigne de sa mère pour finir "l'épisode" sur les 

marches d'une église, attendant la messe des pauvres. De la mère génitrice à Dieu 

le père, nanti de son bon objet, son phallus à lui, la cloche du campanile. Si Tania 

interprète paradoxalement le parcours de Vickers comme celui d'une descente aux 

enfers, c'est plutôt l'inverse qui se passe en réalité. Vickers devient Vicaire. 

182 L.S. p. 218
183 L.S. p. 218 et 219

112

11
2



28ème série. 3ème vie : les enfantillages du Surmoi. 

Dans la troisième histoire, le travail d'identification au bon objet, 

toujours  absent,  toujours  à  venir,  dans  un  premier  temps,  est  réalisé.  Le 

majordome n'a plus qu'un nom, La Cloche. Il est devenu le bon objet. Et comme 

le dit Deleuze, « le bon objet est cruel (cruauté du Surmoi) pour autant qu'il réunit 

tous ces moments d'un amour et d'une haine donnée d'en haut, avec une instance 

qui se détourne et  qui ne présente ses dons que redonnés »184. C'est ici tout le 

comportement  énigmatique  du  majordome  à  l'égard  du  jeune  couple  qui  est 

explicité. Le clochard est devenu La Cloche, le phallus. C'est lui maintenant qui 

joue à cacher ce phallus à sa descendance, à être perpétuellement une instance qui 

se détourne et ne présente ses dons que redonnés. C'est tout un jeu pervers de la 

frustration qui se joue désormais. Son amour et sa haine sont bien donnés d'en 

haut, par l'instance énigmatique du Surmoi, celle qui détermine la loi sans que l'on 

sache  précisément  ce  qu'elle  est.  Lorsque  le  clochard  incarné  par  Lou  Castel 

voudra se substituer à La Cloche en décidant du sort du jeune couple, il subira la 

terrible décision de cette instance du Surmoi qui n'est pas particulièrement prête à 

partager ses prérogatives. La Cloche reste pourtant le bon objet, ce qui n'échappe 

pas à Cécile  et  Martin.  Lorsque le  majordome vient leur échanger leur enfant 

contre une rente régulière, le couple n'hésite pas à lui déclarer : "vous êtes bon, 

vous  êtes  très  bon",  alors  qu'après  son départ,  Cécile  tente  de  se  jeter  par  la 

fenêtre. Seul l'instance du Surmoi peut ainsi être déclaré très bonne alors même 

qu'elle vous brise la vie. 

184 L.S. p. 223
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29ème série. La seule mort : Œdipe, capitaine d'industrie. 

La quatrième histoire est  celle de Luc Allamand, personnalité 

enfin constituée. Strano était au stade de la subversion schizophrénique, Vickers, à 

celui de la conversion dépressive et La Cloche, à celui de la perversion sexuelle. 

Allamand est au stade d'Œdipe. Et comme le dit Deleuze, «il faut imaginer Œdipe 

non  seulement  innocent,  mais  plein  de  zèle  et  de  bonnes  intentions»185.  Car 

«Œdipe est un héros pacificateur du type herculéen »186, même s'il est marchand 

d'armes.  De  fait,  Allamand  est  le  seul  "héros  positif"  des  quatre  histoires,  sa 

puissance n'est pas la "puissance infernale des profondeurs" comme Chez Strano 

ou  "la  puissance  céleste  des  hauteurs"  comme  chez  Vickers.  Il  «  revendique 

seulement  un  troisième  empire,  la  surface,  rien  que  la  surface  »187.  Homme 

d'entreprise,  c'est  à  la  surface  de  la  terre  que  s'étend  son  empire,  "O.P.A.  en 

Malaisie" et maîtrise du "franc fort". En tant que tel, il est l'homme qui préserve 

l'équilibre  du  monde  à  la  surface,  un  véritable  homme  de  bien  (et  non  plus 

simplement le bon objet, sa phase antérieure). « D'où sa conviction de ne pas être 

fautif, et la certitude où il était d'avoir tout arrangé pour échapper à la prédiction 

»188. Mais la prédiction se confirme cependant : trois femmes, imaginaires mais 

réelles, reviennent pour lui demander des comptes. 

Comme le dit Deleuze, les surfaces sont fragiles. « la position 

schizoïde et même la position dépressive, l'angoisse de l'une et la culpabilité de 

l'autre  ne  cessent  pas  de  menacer  le  complexe  d'Œdipe  »189.  C'est  ce  que 

manifestent les deux rêves du quatrième épisode. Redevenu Strano, l'homme des 

profondeurs, et donc dormant chez Maria, le héros fait un cauchemar angoissant à 

base  de  castration  (celle  d'un  doigt  qui  éteint  des  bougies).  Dormant  la  nuit 

suivante auprès d'Hélène, c'est cette fois-ci un cauchemar marqué du sceau de la 

culpabilité que fait Allamand : Hélène le traite de menteur, pendant que lui chante 

des  insanités en français  dans  une irrésistible  régression.  Il  paye très cher ses 

incongruités par la privation de la maîtrise de la langue française et continue à 

chanter ses insanités en italien. 

185 L.S. p. 236
186 L.S. p. 234
187 L.S. p. 234
188 L.S. p. 234
189 L.S. p. 236
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Pour  le  personnage,  «  il  y  a  donc  une  double  menace  de 

castration  par  régression  préoedipienne  (castration-dévoration,  castration-

privation)  »190.  Dans  le  premier  rêve,  la  "castration-dévoration"  associe  la 

castration d'un doigt coupé au gâteau d'anniversaire et donc la bouche est associée 

à  l'action  de  manger.  Dans  le  second rêve,  la  "castration-privation"  associe  la 

privation de la langue française au chant d'un air d'opéra et donc la bouche est 

associée à une plus "haute" fonction, la parole et le chant. Mais Deleuze évoque 

cependant une troisième forme de castration correspondant plus spécifiquement 

au complexe d'Œdipe : « une castration par adsorption, phénomène de surface : 

ainsi les poisons superficiels [...] ainsi les poisons sur des images ne fut ce que 

contemplées, comme ces enduits vénéneux sur un miroir ou sur un tableau qui 

inspirent le théâtre élisabéthain »191.  L'acte final de Allamand, commandité par 

Carlito devenu Carlos, accédant enfin au stade d'Œdipe, s'exerce à la surface, dans 

un délire de coups de revolvers qui ne semblent atteindre personne. On aurait pu 

s'attendre à ce que Allamand élimine plutôt les trois femmes fictives qui menacent 

l'équilibre  précaire  de  son  univers.  Mais,  comme  Œdipe,  c'est  lorsqu'il  croit 

éliminer un inconnu qui lui barre la route qu'il tue ce qu'il a de plus proche. En 

tirant sur sa fille, c'est un peu la situation inverse d'Œdipe tuant son père qui se 

déroule.  La  disparition  finale  de  Allamand  et  Carlos  laisse  le  champ  à  une 

interprétation  indécidable  :  s'agit-il  d'un  aboutissement  ?  D'une  accession  au 

langage et à la pensée ? ou au contraire n'assistons-nous qu'à une totale régression, 

un retour à la matrice originelle ? 

Heureusement,  «  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là.  Le  dégagement 

avec  Œdipe  de  la  catégorie  éthique  d'intention  est  d'une  importance  positive 

considérable  »192.  Et  effectivement,  c'est  la  première  fois  dans  le  film que  le 

personnage principal semble animer d'une réelle intention, d'un véritable projet. 

De  fait,  il  rejoint  effectivement  son  double  enfant,  l'image  de  lui-même,  qui 

n'avait de réalité qu'évanescente au préalable (une inscription sur un mur, une voix 

d'enfant dans l'oreille). Que ce projet soit délirant importe peu. L'essentiel, c'est 

qu'un projet soit désormais possible, dans un accord avec soi-même, et donc par la 

190 L.S. p. 236
191 L.S. p. 240
192 L.S. p. 241
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constitution  de  ce  que  l'on  appelle  l'image  de  soi.  Carlito  peut  maintenant 

effectivement s'appeler Carlos. Comme il le dit lui-même : "je suis assez grand à 

présent". 

Si, donc, « à première vue, il n'y a que du négatif dans la bonne 

intention qui tourne mal [...] ce serait une erreur de penser la bonne intention, et sa  

perversité  essentielle,  dans  le  cadre  d'une  simple  opposition  de  deux  actions 

déterminées, celle qui est voulue [ éliminer par exemple toutes ces personnes qui 

m'importunent en leur envoyant des lettres anonymes et en leur fixant un rendez-

vous fatal  ]  et  celle  qui  est  faite  [  supprimer par  exemple ma propre  fille  en 

croyant qu'il s'agit d'une inconnue ]»193. C'est que « d'une part l'action voulue est 

une  image  d'action,  une  action  projetée  ;  et  nous  ne  parlons  pas  d'un  projet 

psychologique de la  volonté  mais de  ce qui  le  rend possible,  c'est-à-dire  d'un 

mécanisme  de  projection lié  aux  surfaces  physiques  [...]  La  notion  même 

d'Image, après avoir désigné l'objet superficiel d'une zone partielle [ histoire de 

Strano ] puis le phallus projeté sur la zone génitale [ histoire de Vickers ] puis les 

images  parentales  pelliculaires  issues  d'un  clivage  [  histoire  du  majordome  ] 

désigne enfin l'action en général, qui concerne la surface, non pas du tout telle 

action  particulière,  mais  toute  l'action  qui  s'étale  en  surface  et  qui  peut  la 

hanter»194.  Raoul Ruiz nous fait donc assister à l'histoire de la constitution des 

images chez l'enfant, dans une genèse qui part de la profondeur pour arriver à la 

production des surfaces.  

« Mais, d'autre part, l'action effectivement faite [...] c'est quelque 

chose qui  arrive,  qui  représente  à son tour tout  ce qui  peut arriver,  ou mieux 

encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions et des passions, mais 

qui est d'une toute autre nature, ni action ni passion soi-même : événement, pur 

événement (tuer le père et châtrer la mère, être châtré soi-même et mourir) »195. 

Ou tuer sa fille et toutes ses femmes et se donner la mort dans Trois Vies et une  

seule  mort.  Ou  tuer  le  jeune  homme auquel  on  a  pourtant  évité  la  prison  en 

supprimant par la même occasion un jeune couple de ses amis dans Généalogies  

d'un crime. L'important ici n'est donc pas l'acte lui-même, mais que l'action faite 

193 L.S. p. 241
194 L.S. p. 241
195 L.S. p. 241

116

11
6



ne soit « pas moins que l'autre projetée sur une surface. Seulement c'est une toute 

autre  surface,  métaphysique  ou  transcendantale  »196.  Ou  surface  de  l'écran  de 

cinéma. « On dirait que l'action toute entière s'est projetée sur un double écran, 

l'un  constitué  par  la  surface  sexuelle  et  physique,  l'autre  par  une  surface  déjà 

métaphysique ou "cérébrale" [...] L'intention comme catégorie œdipienne prend 

l'ensemble  de  toute  action  possible  et  le  divise  en  deux,  le  projette  sur  deux 

écrans,  et  détermine  chaque  côté  conformément  aux  exigences  nécessaires  de 

chaque écran : d'une part toute l'image de l'action sur une surface physique où 

l'action même apparaît comme voulue [...] ; d'autre part tout le résultat de l'action 

sur une surface métaphysique, où l'action même apparaît comme produite et non 

voulue, déterminée sous les espèces du meurtre et de la castration »197. 

Pourtant, cet événement de l'élimination par le héros principal 

de  toutes  ses  femmes  n'est  pas  l'ultime  scène  du  film.  Le  personnage  paraît 

finalement se retrouver, apaisé, main dans la main avec son double enfant qu'il ne 

quitte plus désormais. Il part en promenade. Il semble connaître une transmutation 

que Freud nomme désexualisation, cette "énergie désexualisée"198 alimentant à la 

fois l'instinct de mort et conditionnant le mécanisme de la pensée. Éliminer toutes 

ses femmes procédait déjà radicalement de ce processus de désexualisation199 (on 

peut prêter d'ailleurs le même sens à l'acte final de l'avocate dans  Généalogies  

d'un crime, l'élimination de son jeune amant par l'héroïne la condamnant à une 

longue réclusion en prison). 

A la toute fin du film, Bellemare nous dit que ce jour là, Strano, 

Vickers, La Cloche, Allamand et  Carlito se sont tous suicidés, aspirés par leur 

instinct de mort. Mais l'image que nous offre l'écran, toute d'apaisement, signale 

peut-être plutôt le début, pour le personnage, de sa vie spéculative (la promenade 

étant d'ailleurs traditionnellement un acte fortement associé à la vie spéculative).   

Logique  du  Sens,  livre  "pré-antiœdipien",  fait  déjà  subir  une 

transformation de taille à l'Œdipe freudien. Comme le dira explicitement Deleuze 

196 L.S. p. 241
197 L.S. p. 242
198 L.S. p. 242
199 Ce processus de désexualisation est, d'une certaine manière, signalé à l'intérieur du film par la référence au 
mot "chaste", élément de la décomposition du mot-valise Castaneda. 
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plus tard,  l'inconscient  n'est  pas un théâtre où se rejoue sans cesse Oedipe ou 

Hamlet mais plutôt une usine.  L'inconscient,  comme le  sens, est  produit  et  ne 

préexiste pas dans un ciel immuable qui nous ferait assister à la réminiscence des 

mêmes figures emblématiques. Chez Ruiz également, l'inconscient existe comme 

usine et non comme théâtre. Si le personnage principal peut être assimilé à Œdipe, 

il n'est pas l'Œdipe tragique qui réitère les conditions d'une malédiction mais un 

Œdipe  que  nous  pourrions  qualifier  de  "poétique"  (  de  poiêsis,  faire),  un 

expérimentateur qui fait advenir l'éternel retour des conditions rendant possible 

l'émergence du sens, du "pur événement". 
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30ème série. Simulacre, Idole, Image et Phantasme.

Deleuze emploie le terme «  simulacre pour désigner les objets 

des profondeurs », « Idole, pour désigner l'objet des hauteurs et ses aventures », 

«Image,  pour  désigner  ce  qui  concerne  les  surfaces  partielles  corporelles,  y 

compris le problème initial de leur raccordement phallique (la bonne intention) 

»200.  Le  phantasme est  par  contre  «  un  phénomène  de  surface,  bien  plus  un 

phénomène qui se forme à un certain moment dans le développement des surfaces 

»201. Ces quatre régimes de l'image correspondent aux quatre histoires successives 

racontées dans Trois vies et une seule mort.  

L'histoire de Strano privilégie les simulacres.  La caméra elle-

même, tournoyant autour de Strano et Parisi au début de la narration, signifie à la 

fois l'envoûtement qui est en train de saisir Parisi et l'immersion en spirale vers les 

profondeurs. Dans l'appartement loué par Strano, tout est simulacre, les meubles 

semblent  être  fait  en trompe-l'œil,  les  murs  reculent,  le  temps s'allonge  ou se 

réduit  à  un  seul  instant.  Nous  sommes  alors  au  stade  du  premier  régime  de 

l'image. Parisi, imperméable aux simulacres, lui qui n'a jamais vu qu'une fois une 

majorette verte grimper sur un mur, visite l'appartement avec un regard clinique, 

documentaire, découvrant des poussins là où Strano identifiait des fées. De cet 

appartement, toutefois, il n'arrive pas à sortir, comme prisonnier des apparences. 

Vickers, dans sa quête du bon objet, accède plutôt au régime des 

idoles. On peut voir Tania prostituée, comme figurant le premier niveau de ce 

nouveau  régime.  Après  avoir  idolâtré  sa  mère,  Vickers  trouve  en  Tania  une 

nouvelle protectrice - elle lui  fait échapper à l'embuscade des clochards - avec 

laquelle  il  entretient  des  rapports  de  compréhension  mutuelle.  Toutefois,  leur 

liaison est soumise à une condition, que Vickers devra respecter s'il désire garder 

contact avec Tania. Il devra coûte que coûte prévenir Tania s'il croise son mari. 

Nous sommes ici dans un régime des idoles où l'échange est  inégalitaire entre 

l'idole, la maîtresse, et son disciple : celui-ci doit allégeance à sa maîtresse, leur 

relation étant soumise à la condition qu'elle dicte et à laquelle il doit se plier. 

200 L.S. p. 252
201 L.S. p. 252
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Comme  dans  tout  mode  de  fonctionnement  idolâtre,  nous 

sommes  ici  au  stade  du  fétichisme  :  le  mari  est  signalé  par  sa  bague,  ses 

chaussures  et  son  bégaiement,  la  femme,  par  ses  vêtements  collants  en  cuir, 

évidemment  à  rattacher  au  sadomasochisme  et  à  son  fétichisme.  Vickers 

n'avertissant pas Tania de l'arrivée de son mari car n'en ayant pas le temps, celle-ci 

rompt le contrat qui les liait et déclare qu'il l'a trahi. Vickers retourne alors vers sa 

mère en occupant un banc sous ses fenêtres. Mais maintenant c'est elle qui semble 

l'idolâtrer.  Lui,  ayant  par  contre  dépassé  ce  stade,  l'abandonne  brutalement  la 

faisant  mourir  de  chagrin.  Mais  maintenant  c'est  Tania qui  va déchoir  de son 

piédestal. Vickers découvrant qu'elle risque la prison, la fera libérer et l'épousera. 

Mais à partir de ce moment là, il s'en détachera, retournera au père Lachaise pour 

tourner autour du tombeau de sa mère comme autour d'une question (lors de sa 

première visite au Père Lachaise, Vickers s'était recueilli sur le tombeau de Robert 

Houdin, l'illusionniste, donc l’homme des simulacres, mais également l’homme 

appartenant au règne de l'idolâtrie, avec ses mises en scène et ses rituels). Dans la 

dernière scène de l'épisode, Vickers est toujours sur le sol,  dans la position de 

celui qui idolâtre ce qui se trouve au dessus de lui, mais cette fois ci il décline 

l'invitation de Tania. Son idolâtrie, dans son aboutissement, est maintenant celle 

qu'il trouve au sein de l'église, dans une dévotion exacerbée de franciscain. 

Le majordome de la troisième histoire évolue maintenant dans le 

règne de l'image. Au simulacre des profondeurs et à l'idole des hauteurs succède 

l'image  à  la  surface.  Et  le  majordome  est  l'homme  des  surfaces,  "astiqueur" 

infatigable. De fait, il est l'homme des raccords, des raccordements. S'il met en 

présence les différents personnages des histoires précédentes, c'est pour qu'ils se 

connaissent mais,  pourrions  nous  dire,  au  sens  biblique.  Chez  lui,  les 

raccordements ne se font pas encore au niveau symbolique mais seulement  au 

niveau des  "surfaces  partielles  corporelles".  Il  s'arrange donc pour  que  Martin 

rencontre  Maria,  couche  avec  elle,  et  vérifie  en  se  rendant  chez  elle  que  ce 

raccordement a bien eu lieu (Martin lui ouvre la porte et le majordome, muet et 

imperturbable, le dévisage avant de se retirer). Il procède ensuite au raccordement 

de Martin et Cécile avec Tania et son mari. Mais ce raccordement n'a pas lieu : 

Martin et Cécile, tous deux êtres superficiels, donc êtres des surfaces, ne peuvent 

s'entendre  avec  le  couple  idolâtre.  Ce  dernier  ne  rêve  que  de  rituel  et  de 
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profanation là où le jeune couple ne parle que d'hygiène de vie (déjà Martin, trop 

"bête", comme l’âne dont il porte le nom, avait heurté Maria en lui montrant le 

portrait de Cécile, n'imaginant pas pouvoir susciter la jalousie chez Maria, ce mal 

des profondeurs). Le couple de fétichistes se retire donc, écœuré. 

C'est alors que le majordome intervient, directement cette fois-

ci.  Apathique  et  taciturne,  il  s'active  et  s'éclaire  lorsque  le  son  d'une  cloche 

retentit. Comme le dit Deleuze, « parce que l'ensemble de la surface ne préexiste 

pas, la sexualité sous son premier aspect (prégénital) doit être définie comme une 

véritable production des surfaces partielles, et l'auto-érotisme qui lui correspond 

doit être caractérisé par l'objet de satisfaction projeté sur la surface et par le petit 

moi narcissique qui le contemple et s'en repaît »202. C'est ici une cloche, substitut 

du  phallus,  qui  est  cet  objet  de  satisfaction,  déclencheur  de  l'activation  et  du 

plaisir pour le petit moi narcissique du majordome (qui, comme nous l'avons déjà 

dit, est dans la position d'un jeune enfant ... et l'enfant, étymologiquement, c'est 

celui  qui  ne  parle  pas).  Le  majordome,  dans  sa  phase  de  raccordement  des 

surfaces et d'expérimentation, s'initie à la maîtrise de son auto-érotisme et prend 

de l'autonomie par rapport au couple parental inversé qu'il s'est choisi : il cache la 

cloche, prend progressivement de l'ascendant sur ses protégés qu'il drogue. C'est 

comme s'il  prenait grand soin de ses parents tout en les tuant progressivement 

pour acquérir enfin son autonomie. Mais ce processus ne l'amène pas jusqu'à la 

réalisation complète de l'Œdipe : lorsque le clochard désire massacrer les deux 

parents, le majordome prend leur défense et élimine l'agresseur potentiel. 

La dernière histoire nous fait accéder au phantasme c'est-à-dire à 

une certaine forme d'image mentale. Ainsi nous assistons à l'évocation de deux 

rêves. Et surtout nous apparaît, dans sa réalité fantasmatique, le jeune Carlito. Aux 

raccordements partiels dans l'espace, inauguré par le majordome, Allamand ajoute 

un raccordement  dans  le  temps,  lui  qui  fait  maintenant  communiquer  tous  ses 

mondes incompossibles. Comme le dit Deleuze, « le temps est la relation formelle 

suivant  laquelle  l'esprit  s'affecte  lui-même,  ou  la  manière  dont  nous  sommes 

intérieurement affectés par nous même. Le temps pourra donc être défini comme 

l'Affect de soi par soi, ou du moins comme la possibilité formelle d'être affecté 

202 L.S. p. 229
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par soi-même. C'est en ce sens que le temps comme forme immuable (...) apparaît 

comme la forme d'intériorité (sens intime), tandis que l'espace (...) apparaît de son 

côté comme forme d'extériorité, possibilité formelle d'être affecté par autre chose 

en tant qu'objet extérieur »203. Dans le troisième épisode, le majordome raccordait 

des surfaces. Nous en étions encore au stade de l'image comme prise de vue sur 

une extériorité. Nous accédons maintenant, avec Allamand et son raccordement 

des  temps,  au  stade  du  phantasme,  c'est-à-dire  de  l'image  créée  mentalement, 

caractérisée par son pouvoir d'affecter celui qui l'éprouve. « Ce qui apparaît dans 

le phantasme, c'est le mouvement par lequel le moi s'ouvre à la surface et libère 

les  singularités  acosmiques,  impersonnelles  et  pré-individuelles  qu'il 

emprisonnait. A la lettre, il les lâche comme des spores, et éclate dans ce délestage 

»204.  L'arrivée  du  phantasme  Carlito-Carlos  va  provoquer  chez  le  personnage 

principal ce que l'on pourrait appeler une décharge de spores, même si ceux-ci 

prennent la forme de balles de revolver, et l'éclatement final de son moi après sa 

mission accomplie. 

Les quatre étapes du film que sont l’indifférenciation initiale, la 

recherche du bon objet, l’identification au bon objet et, enfin, le dégagement de 

l’intention permettant l’effectuation d’une action,  ont leur antécédent dans une 

autre grande comédie, réalisée par Howard Hawks en 1939.  Bringing up Baby 

reprend cette périodicité qui voit l’accession du personnage de professeur incarné 

par Cary Grant au statut d’homme. Au début du film, celui-ci est dans la position 

d’Hamlet interrogeant un os de brontosaure, son hochet. Evoluant dans un milieu 

fermé,  devant  épouser  une  femme-mère  castratrice,  il  est  au  stade  de 

l’indifférenciation : il ne sait pas encore quelle place attribuer à cet os. Après la 

rencontre du personnage incarné par Katharine Hepburn, il finit par recevoir l’os 

manquant  du  brontosaure,  qu’il  va  désormais  passer  son  temps  à  perdre  et  à 

chercher,  dans  une  quête  du  «bon  objet»,  toujours  absent,  toujours  retiré.  Au 

troisième stade, comme le clochard de Ruiz s’identifiant à La Cloche, Grant est 

rebaptisé  Mister  Bone  et  s’identifie  totalement  à  son  os.  Enfin,  c’est  dans  la 

dernière scène qu’il devient réellement un homme, accédant à l’acte intentionnel, 

203 G. Deleuze. « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne ».  Critique et  
Clinique. Ed. de Minuit. p. 44
204 L.S. p. 249
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en protégeant Hepburn du mauvais léopard et en enfermant ce dernier205. Cette 

parenté curieuse du film de Ruiz avec celui de Hawks, pour toute relative qu’elle 

soit,  nous  semble justifiée  par  l’élection de l’humour chez les deux cinéastes. 

Hawks non plus n’aime pas l’ironie, cette fausse hauteur et privilégie la vitesse à 

la surface, la catégorie de l’humour. Mais chez lui, l’action est aboutie lorsque le 

couple  réussit  à  se  former,  la  sexualité  pouvant  désormais  s’épanouir  (d’où 

l’aspect «éternels  adolescents» des personnages de Hawks,  toujours saisis  à  la 

veille de l’épanouissement de leur sexualité). Ruiz dépasse - ou plutôt outrepasse - 

ce  stade  pour  faire  accéder  ses  personnages  principaux  à  une  sorte  de  vie 

spéculative énigmatique, par la désexualisation, où l’enfance des personnages fait 

retour et leur propose une bifurcation, cette fois-ci radicale, de la narration. 

205 Cette lecture du film de Hawks permet dans le même temps de justifier le contre-sens du titre français du film, 
L’Impossible Monsieur Bébé : c’est que le bébé, ici, est bien le personnage incarné par Grant et non plus le 
léopard apprivoisé. 
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31ème série. Sublimation et symbolisation. 

L'acte  final  de  Strano-Vickers-Allamand,  commandité  par 

Carlito devenu Carlos, prétend être, pour son instigateur, un acte de réparation. Le 

personnage est bien maintenant dans la position d'Œdipe, héros positif, dans sa 

capacité à manifester des intentions, élaborer une stratégie pour parvenir à un but 

à atteindre, et entreprendre une action finale pour rétablir une situation d'équilibre. 

Il  est  donc dans la situation traditionnelle du héros dans la  "théorie du conflit 

central", même si l'action d'éclat qu'il va entreprendre sera la plus absurde et la 

plus inaboutie de toutes celles qu'il a déjà pu commettre. 

Carlos nous est présenté par Bellemare comme un personnage 

phantasmatique, sorti tout droit de l'imagination du héros : lui seul peut le voir. 

C'est dire qu'il prend une réalité bien différente de celle des fées que Strano nous 

décrivait au début du film. Carlos est phantasme là où les fées étaient simulacres. 

C'est presque une réalité factuelle qu'il revêt, au point qu'un personnage extérieur 

comme Bellemare peut en déceler l'existence. 

Comme  le  dit  Deleuze,  le  phantasme  «  est  inséparable  d'un 

déplacement,  d'un  déroulement,  d'un développement  dans  lequel  il  entraîne  sa 

propre origine ;  et  notre  problème précédent  :  "où commence le  phantasme à 

proprement parler ?" implique déjà l'autre problème : "vers quoi va le phantasme, 

où emporte-t-il son commencement ?" Rien n'est finalisé comme le phantasme, 

rien ne se finalise autant »206.  Ici,  c'est  bien le  phantasme Carlos,  le  chef,  qui 

entraîne le  héros  vers l'action qu'il  va  entreprendre.  «  L'intention (œdipienne), 

c'était  réparer,  faire  venir,  et  raccorder  ses  propres  surfaces  physiques  »207 : 

"réparer" le désordre provoqué par le mélange des multiples vies du héros, "faire 

venir" les différents protagonistes de ces histoires pour une ultime explication, 

"raccorder ses surfaces physiques" en redevenant tout à la fois, Strano, Vickers, 

La Cloche, Allamand et Carlos. « Mais tout cela appartenait encore au domaine 

des  Images,  avec  la  libido  narcissique  et  le  phallus  comme  projection  de 

surface»208. Ainsi le héros n'arrête pas de se répéter "Je t'aime Carlos" et pense 

206 L.S. p. 253
207 L.S. p. 253
208 L.S. p. 253 et 254
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qu'avec son revolver - phallus, que Carlos appelle son jouet, il pourra régler tous 

ses  problèmes.  C'est  donc  dans  un  monde  d'images  qu'évolue  le  héros,  Don 

Quichotte contemporain parti à l'assaut des moulins. Et « le résultat, c'est châtrer 

la mère et  être châtré, tuer le père et être tué, avec transformation de la ligne 

phallique en tracé de castration et dissipation correspondante de toutes les images 

(la  mère-monde,  le  père-dieu,  le  moi-phallus)»209.  Le  résultat  est  en effet  loin 

d'être à la hauteur de l'action héroïque que le personnage principal a l'impression 

d'entreprendre : essayer de tuer sa fille selon le modèle inversé d'Œdipe tuant son 

père, essayer de tuer ses multiples compagnes, n'a rien de l'action d'éclat classique 

des films hollywoodien. Pourtant le héros semble finalement en être très satisfait, 

comme si sa mission était accomplie. Ce qu'il a fait, c'est supprimer toutes ses 

vies,  dans  un  processus  de  castration  où  il  ne  veut  plus  les  voir.  Ce  qui  le 

caractérise  désormais,  c'est  l'aveuglement,  comme  pour  Œdipe,  son  lointain 

ancêtre. 

« Cette situation serait sans issue si la castration ne changeait en 

même temps la libido narcissique en énergie désexualisée »210. Retournant auprès 

de Carlos et  lui  rendant  son jouet,  Strano-Vickers-Allamand est  confronté à la 

question lancinante : "je t'aime Carlos, et toi tu m'aimes ? ". Enfin le héros lui 

répond , "mais bien sûr, je t'aime, Carlito", comme s'il s'agissait d'une question 

déjà dépassée.  Carlos et  le  héros peuvent maintenant  faire un bout de chemin 

ensemble, une "promenade" : "la libido narcissique" du héros s'est transformée en 

"énergie désexualisée". « C'est cette énergie neutre ou désexualisée qui constitue 

le  deuxième écran,  surface  cérébrale  ou  métaphysique  où  le  phantasme va  se 

développer, recommencer d'un commencement qui l'accompagne maintenant à 

chaque pas (...) Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme sillon mortel 

devient cette fêlure de la pensée, qui marque sans doute l'impuissance à penser, 

mais  aussi  la  ligne et  le point  à partir  desquels la  pensée investit  sa nouvelle 

surface»211. A la fin du film, Carlos adulte et Carlos enfant peuvent donc enfin 

faire un bout de chemin ensemble. Et l'on peut ajouter en paraphrasant Deleuze, 

que  Ruiz  projette  "toute  la  surface  corporelle  de  la  sexualité  sur  la  surface 

métaphysique  de  la  pensée".  Sublimation  et  symbolisation.  «  sublimation, 

209 L.S. p. 254
210 L.S. p. 254
211 L.S. p. 254
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opération par laquelle le tracé de la castration devient ligne de la pensée » et « 

symbolisation, opération par laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout 

ce qui arrive et se projette sur la surface »212. Les écrans ruiziens sont hantés par 

une  ligne  qui  les  partagent,  parfois  en  hauteur,  parfois  en  largeur,  parfois  en 

profondeur. Et si l'acte final du héros, comme celui de l'avocate dans Généalogie 

d'un crime, est une sorte d'acte généré par la pensée et projeté dans le réel, c'est 

tout  le  film  lui-même  qui  semble  être  une  projection  de  la  pensée.  «  La 

métamorphose (sublimation et symbolisation) consiste pour chaque chose dans le 

dégagement [...] d'un sens qui survole et plane sur les corps. C'est là seulement 

que mourir et tuer [...] deviennent événements purs, sur la surface métaphysique 

qui les transforment, où leur infinitif s'extrait »213. 

Tous  les  films  de  Ruiz  semblent  mimer  l'éternel 

recommencement  d'événements  immémoriaux,  infinitifs.  D'où  la  propension 

qu'ont  tous  les  personnages  du  film  de  n'être  jamais  étonnés  par  rien.  Ils 

s'attendent  en  effet  à  tout,  comme  si  leurs  actions  étaient  l'effectuation  d'un 

programme déterminé  à  l'avance.  Rien  n'est  nécessaire,  tout  est  fatal.  "Ca  ne 

m'étonnes  pas",  mais  je  sais",  "j'avais  compris",  etc.  A la  fin  de  la  troisième 

histoire,  le  jeune  couple  s'attend  ainsi  à  ce  que  la  majordome  revienne  leur 

demander  des  comptes  comme  s'il  s'agissait  d'un  événement  inéluctable. 

L'effectuation du film se réalise presque comme un rituel, film-effet dont la cause 

est externe au film, cause qui réside dans le sens que Ruiz y a projeté, par une 

sublimation des histoires qu'il convoque, ramenées à leur noyau formel, et par leur 

symbolisation réalisée grâce à l'utilisation de modèles logiques. 

212 L.S. p. 255
213 L.S. p. 257

126

12
6



32ème série. Traumatisme et phantasme. 

Le  préalable  à  tous  les  comportements  aberrants  de  Strano-

Vickers-Allamand semble être un traumatisme profond lié à son enfance. Dans la 

biographie du personnage,  évoquée par Ruiz dans une interview à  Positif214,  le 

jeune Carlito aurait été la victime d'un viol perpétré par un domestique que l'on 

aurait ensuite châtié à coups de marteau. Dans ce traumatisme initial, une grande 

partie  des  éléments  œdipiens  du  film  se  retrouvent  :  la  cloche,  qui  permet 

d'appeler  un  domestique,  mais  qui  est  aussi  un  objet  détourné  de  sa  fonction 

puisqu'il est l'objet qui appelle le phallus du violeur. Cloche qui reste cependant 

associée au bon objet puisqu'une cloche, c'est d'une part ce qui se trouve dans le 

campanile attenant à une église et qui renvoie au bon objet par excellence, Dieu le 

père, et que d'autre part, le campanile, c'est ce qui appartient en propre à Carlito 

puisqu'il  est  un élément  de  son nom.  Le sens  associé  à  cette  cloche est  donc 

particulièrement brouillé : il évoque à la fois le bon phallus et le mauvais phallus, 

Dieu le père et le domestique violeur, ainsi que la personne du jeune Carlito, enjeu 

de  ce  dilemme.  Tous  les  sens  du  mot  "cloche"  vont  donc  permettre  ce  que 

Klossowski appelle la "vraie répétition", c’est-à-dire une « conduite singulière que 

nous  tenons  par  rapport  à  ce  qui  ne  peut  pas  être  échangé,  remplacé  ni 

substitué »215 . 

Comment cette "vraie répétition" va t-elle effectuer son éternel 

retour à l’intérieur du film ? « La théorie freudienne de l'événement (...) consiste à 

montrer  qu'un  traumatisme  suppose  au  moins  l'existence  de  deux  événements 

indépendants, séparés dans le temps, l'un infantile et l'autre post-pubertaire, entre 

lesquels se produit une sorte de résonance »216. C'est cet événement du viol initial 

de  l'enfant  qui  entre  ainsi  en  résonance  de  plus  en  plus  explicite  avec  les 

différentes histoires que nous raconte Bellemare. C'est aussi la clé du mode de 

construction  du  film.  Celui-ci  n'évolue  pas  selon  un  mécanisme  de  relations 

causales  mais  en  fonction  de  phénomènes  de  résonances  mystérieuses.  Si  la 

première  histoire  semble  très  éloignée  de  l'arrivée  de  Carlito,  celui-ci  n'étant 

jamais évoqué, l'issue de la scène traumatique qu'est le meurtre à coup de marteau 

214 Biographie à laquelle on se reportera dans l'annexe II de ce mémoire. 
215 L.S. p. 333 (dans l’appendice sur Klossowski). 
216 L.S. p. 263
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du domestique y figure littéralement, sans recul ni réinvestissement symbolique. 

Ainsi le meurtre d'André Parisi par Mateo Strano. Avant même le générique du 

film d'ailleurs, c'est un bruit de cloche mystérieux qui retentit, comme une sorte 

d'avertissement.  Rien  de  tel  qu'une  cloche  pour  manifester  un  mode  de 

construction en "résonance". 

Dans la seconde histoire, la brusque descente des escaliers de la 

Sorbonne par Vickers s'accompagne du bruit d'une cloche, résonant à l'intérieur de 

la musique du film, son de cloche répercutée avec beaucoup plus d'ampleur dans 

la  scène  suivante,  bruit  de  cloche  cette  fois-ci  appartenant  à  l'intérieur  de  la 

diégèse, au moment où Vickers traverse la place de l'hôtel de ville de Paris et se 

dirige vers le père Lachaise. Lors de sa première visite à Tania, la découverte du 

livre de Castaneda, Le don de l'aigle, fait advenir une voix d'enfant à son oreille 

qui  lui  profère  "je  t'aime  Carlos".  Lors  de  sa  deuxième  "bifurcation"  sur  les 

escaliers de la Sorbonne, les choses se précisent. Vickers s'immobilise pendant 

qu'une voix d'enfant lui murmure à l'oreille : "je t'aime Carlos, rappelle toi chéri, 

je crois que tu oublies quelque chose chéri". En bas des escaliers, il  découvre 

l'inscription "Je t'aime Carlos", pendant que l'on entend le son d'une cloche et que, 

par  la  fenêtre,  on  découvre  un  marchand  de  châtaignes.  Le  traumatisme,  que 

Vickers semblait oublier, comme le lui reproche Carlos, revient donc à la surface 

et détermine une nouvelle bifurcation du personnage, redevenant lui-même, "une 

cloche"  c'est-à-dire  un  clochard.  Vickers-vicaire  est  devenue  une  victime 

sanctifiée, acceptant son traumatisme comme une fatalité venu de Dieu, dans une 

sorte de sublimation de son traumatisme. 

La troisième histoire marque une évolution : "d'une" cloche, le 

personnage devient "La" cloche, son nom commun est devenu nom propre. Il se 

rapproche donc de plus en plus de la source de son traumatisme. Et c'est cette fois-

ci en jouant le rôle de l'agresseur, du domestique, qu'il tente de le conjurer. C'est 

pour cela qu'il peut certifier à son avocat outré que cette histoire peut se terminer 

très  mal.  Toutefois,  lorsque  le  clochard  qui  l'accompagne,  sorte  de  double  en 

négatif, envisagera de massacrer les jeunes amoureux, c'est ce clochard, devenu 

une  sorte  de  double  du  domestique-violeur,  qui  subira  le  châtiment  final.  De 
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victime d'un traumatisme, le majordome, en tant qu'éminence du Surmoi, devient 

le bras vengeur qui en empêche l'effectuation. 

La dernière histoire voit l'arrivée imminente de Carlito. Déjà la 

phrase qu'il murmure à l'oreille de Allamand pendant qu'il découvre un message 

codée et qu'il emporte une boîte de marrons glacés se fait plus explicite : le mot-

valise Castaneda est décomposé en unités à décrypter. A chacune de ses escales à 

l'intérieur de ses multiples vies, il est renvoyé aux lettres anonymes envoyées par 

Carlito.  C'est  alors  qu'il  rencontre  le  jeune  garçon  et  qu'il  entreprend  l'acte 

d'héroïsme  destiné  à  rétablir  l'ordre  à  l'intérieur  d'une  vie  de  plus  en  plus 

perturbée.  Dans  le  traumatisme,  c'était  deux  événements  qui  entraient  en 

résonance l'un avec l'autre : par exemple le châtiment du domestique violeur et le 

meurtre de Parisi ou du clochard. Mais maintenant, «les deux événements sont 

plutôt présentés comme deux séries, l'une prégénitale, l'autre œdipienne, et leur 

résonance  comme le  processus du phantasme »217.  C'est  à ce  niveau,  que « la 

disjonction atteint à son usage positif affirmatif ». Et c’est ce qui rend désormais 

possible la co-présence de Carlito et de Allamand. 

A la  fin du film, Strano-Vickers-La Cloche-Allamand part  en 

promenade avec  Carlito.  Le  personnage  accède  au  dialogue  avec  lui-même,  à 

l'intériorité  de  la  pensée.  La  promenade  est  bien  cet  exercice  privilégié  des 

philosophes, celui d'Aristote comme celui de Kant. Exercice pour le contemplatif 

qu'est devenu le personnage principal, comme le recueillement sera la disposition 

finale de l'avocate de  Généalogie d'un crime, dans sa retraite forcée en prison. 

Carlito  et  le  héros  sont  devenus  péripatéticiens.  Déjà,  chez  Tania,  c'était  son 

activité  de  prostituée  et  donc  de  péripatéticienne  qui  avait  permis  à  Vickers 

d'entretenir avec elle une relation intellectuelle amicale. Elle-même était d'ailleurs 

comme  lui  un  être  double,  femme  d’affaires  et  prostituée,  comme  s'il  était 

nécessaire  d'avoir  un  double  pour  être  capable  de  se  parler  à  soi-même  et 

d'accéder au travail solitaire de la pensée, en étant à la fois Je, et un autre. 

217 L.S. p. 263
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33ème série. D'Alice à Carlito. 

On  peut  établir  certains  types  de  correspondances  entre  les 

aventures d'Alice et celles du personnage incarné par Mastroianni. « La première 

partie d'Alice baigne toute entière dans l'élément schizoïde de la profondeur, à 

partir de la chute interminable d'Alice »218. Pour Strano, c'est l'emprisonnement 

interminable  des  fées  qui  assure  cette  plongée  en  profondeur  non  plus  dans 

l'espace mais dans le temps. C'est qu'à l'inverse d'Alice, Strano a près de soixante-

dix ans et retombe d'une certaine manière dans sa prime enfance. Dans le second 

épisode, « le chat de Chester joue le rôle du bon objet, du bon pénis, l'idole ou la 

voix des hauteurs »219. Vickers lui passe de sa mère, à la péripatéticienne, et de 

celle-ci à la voix des hauteurs, celle de Dieu le père. Il s'initie, si l'on peut dire, 

aux différentes aventures de la soumission : soumission à la mère nourricière qui, 

comme les fées, semble avoir pour principale occupation de manger. Soumission à 

la mère d'adoption, la femme gantée de cuir, un fouet à la main, presque toujours 

située au dessus le lui. Mais soumission également au "mauvais père", l'homme 

aux souliers blancs, à la bague bleue et au bégaiement méchant, qui lui apparaît 

lui aussi comme une "idole" alors qu'il est affalé dans un recoin de l'entrée d'une 

salle de spectacle. Soumission enfin au père éternel, dans une dévotion sans faille, 

à la fin de l'épisode. 

C'est  dans  la  troisième  histoire  que  l'on  peut  dire  que  le 

majordome prend la place du chat Chester : « dans son essence le chat est celui 

qui se retire, se détourne »220. Ou plutôt, comme le dit Deleuze, « c'est comme si 

Alice s'était suffisamment identifiée au chat, qu'elle déclare son ami, pour voir 

l'ancienne profondeur s'étaler et les animaux qui peuplaient celle-ci devenir des 

esclaves  ou des  instruments  inoffensifs  »221.  Pour  le  majordome,  l'homme des 

surfaces, tous les personnages des autres histoires deviennent ses instruments, ils 

les combinent selon son désir, Martin avec Maria, Martin et Cécile avec Tania et 

son mari. 

218 L.S. p. 273
219 L.S. p. 274
220 L.S. p. 274
221 L.S. p. 275
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Vers la fin, « Alice pressent les dangers du nouvel élément : la 

manière  dont  ses  bonnes  intentions  risquent  de  produire  d'abominables 

résultats»222.  Pour  Allamand,  l'invention  de  trois  femmes  fictives  partait  d'une 

bonne intention ;  elles étaient  nécessaires à  l'agencement de son monde.  Leur 

arrivée  risque  cependant  de  produire  d'affreux  résultats,  pouvant  aller  jusqu'à 

mettre en péril le "franc fort". A la toute fin, « la surface se crève, " le paquet de 

cartes s'envola, puis retomba sur Alice "»223. Toutes les vies fictives inventées par 

le personnage incarné par Mastroianni finissent par toutes lui échapper. 

Ce que Deleuze formule à propos de l'art de Carroll peut être 

facilement transposé à celui de Ruiz. Ruiz, comme Carroll, semble « extraire des 

symptômes la part ineffectuable de l'événement pur - comme dit Blanchot, élever 

le  visible  à  l'invisible  -  [...]  passer  de  la  surface  physique  où  se  joue  les 

symptômes et se décide les effectuations, à la surface métaphysique où se dessine, 

se joue, l'événement pur, passer de la cause des symptômes à la quasi-cause de 

l'œuvre »224.  «  Le caractère positif,  hautement  affirmatif,  de  la désexualisation 

consiste en ceci : que l'investissement spéculatif remplace la régression psychique 

» 225. C'est donc la mise en image des symptômes de cette régression, régression à 

l'œuvre chez quasiment tous les personnages des films de Ruiz,  qui favorisera 

l'émergence de la spéculation. Comme dit Deleuze : « de l'échiquier physique au 

diagramme logique. Ou bien de la surface sensible à la plaque ultrasensible »226. 

Le passage de ce qui se présente devant la caméra à ce qui se manifeste sur l'écran 

de  cinéma  résulte,  chez  Ruiz,  de  cette  transformation  d'une  distribution  de 

personnages (premier mot du mot-valise Castaneda) soumis à une répartition à 

l'intérieur d'un échiquier physique dont Paris est ici le théâtre, à l'impression sur 

une  plaque  ultrasensible  d'une  image  devenue  spéculative,  abstract  d'image. 

Toujours  séparer,  isoler,  abstraire  pour  faire  accéder  le  film  à  la  forme  du 

"diagramme logique". « Ce qui n'empêche pas que l'investissement spéculatif ne 

porte sur un objet sexuel, puisqu'il en dégage l'événement, et pose l'objet comme 

concomitant  de l'événement  correspondant  :  qu'est-ce  qu'une petite  fille  ?  -  et 

toute  une  œuvre  non  pour  répondre  à  cette  question,  mais  pour  évoquer  et 

222 L.S. p. 275
223 L.S. p. 275
224 L.S. p. 277
225 L.S. p. 277 et 278
226 L.S. p. 278

131

13
1



composer  l'unique  événement  qui  en  fait  une  question  ».  Question  qui  se 

métamorphose pour Ruiz, dans Trois vies et une seule Mort, et qui devient "qu'est-

ce qu'un petit garçon?"... ou plutôt "qu'est-ce que le petit garçon que j'ai été ?" (ou 

dans  Généalogies d'un crime, qu'est-ce que la petite fille que j'ai été ?). Là où 

Deleuze décèle la perversité de Carroll, on ne peut déduire celle de Ruiz. C'est 

l'enfant que j'ai été qui pose question. Et notamment la question de l'amour qu'on 

lui  porte  :   « est-ce  que  l'on  aime l'enfant  que  l'on  a  en  soi  ? »  Question  de 

mélancolique, d'exilé, et non de pervers.
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34ème série. L'acteur, le narrateur et le cinéaste. 

L'évolution du personnage incarné par Mastroianni semble avoir 

suivi une "genèse dynamique" qui va des premiers jours du nouveau-né jusqu'au 

complexe d'Œdipe. Il représente ce que Deleuze appelle "l'ordre primaire". Son 

long parcours s'accompagne de différents « moments du langage : passion-action 

(bruit),  possession-privation  (voix),  intention-résultat  (parole)  »227.  Le  "bruit" 

caractérise l'épisode Strano, non d'ailleurs à cause du bruit qui s'y manifeste très 

peu, que par rapport à l'aspect indifférencié, obscur, de cet épisode. Comme si 

Strano  entendait  des  paroles  qui  n'avait  pas  d'autre  signification  que  le  bruit 

qu'elles font.  La passion et  l'action sont également au cœur de cette histoire : 

passion du corps de Strano livré aux fées, action brutale de Strano cassant son 

jouet Parisi parce qu'il refuse de lui obéir. La "voix" caractérise l'épisode Vickers 

et  l'épisode  Majordome,  dans  leurs  deux  moments  successifs.  Voix  d'en  haut, 

appel des hauteurs pour Vickers, identification à cette voix pour le majordome. 

Cette voix d'en-haut, qui mieux que le tintement d'une cloche pourrait en rendre 

compte ? L'identification de cette cloche au bon objet ne nous apprend cependant 

rien sur ce qu'elle peut signifier : nous sommes encore au niveau d'un infra-sens, 

d'un sens qui refuse encore de se dégager, pris encore dans la gangue des corps. 

La "parole" arrive donc enfin à Allamand, avec l'arrivée de son double enfant, 

avec lequel il peut enfin dialoguer. Il peut maintenant faire preuve d'intention en 

vue d'un résultat. Que, comme pour Œdipe, ce résultat ne soit pas à la hauteur de 

ce qu'il  en escompte a  peu d'importance.  L'essentiel  reste que le  héros accède 

enfin à la parole et puisse maintenant faire un bout de chemin avec lui-même, 

comme si son parcours de représentant de "l'ordre primaire" était terminé, comme 

s'il était mort au film, pour vivre enfin dans une autre région, inaccessible à la 

forme filmique. 

Cette  fin  permet  ainsi  d'accéder  à  ce  que  Deleuze  appelle 

"l'organisation secondaire": « l'organisation secondaire (verbe ou représentation 

verbale) résulte elle-même de ce long parcours, elle surgit lorsque l'événement a 

su  élever  le  résultat  à  une seconde  puissance,  et  le  verbe  donner  aux paroles 

élémentaires la valeur expressive dont elles étaient encore dénuées. Mais tout le 

227 L.S. p. 286. 
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parcours, tout le chemin est jalonné par l'ordre primaire. Dans l'ordre primaire les 

mots sont directement des actions ou passions du corps, ou bien des voix retirées. 

Ce  sont  des  possessions  démoniaques,  ou  bien  des  privations  divines  »228. 

Simulacre, idole, image et phantasme pour l'image, et bruit, voix, parole et verbe 

pour  le  son.  Chez  Ruiz,  tout  se  passe  comme si  l'on  ne  pouvait  pas  dire  "au 

commencement était le verbe" mais seulement "à la fin sera le verbe". 

Mais  les  choses  sont  pourtant  plus  compliquées.  Si  le 

personnage  principal  évolue  progressivement  des  bruits  vers  la  parole,  le 

narrateur,  incarné  par  Bellemare,  lui  oppose  un  discours  tout  fait.  Bellemare 

n'appartient pas à l'organisation secondaire qui serait plutôt le registre du cinéaste 

lui-même ;  c'est  à  "l'ordonnance  tertiaire"  qu'il  renvoie au  contraire,  avec  ses 

discours bien formés, son appel régulier au "bon sens" et au "sens commun". C'est 

de sa hauteur qu'il peut faire appel aux ressources toujours insuffisantes d'ironie 

du spectateur : «l'ironie apparaît chaque fois que le langage se déploie d'après des 

rapports  d'éminence,  d'équivocité,  d'analogie.  Ces  trois  grand  concepts  de  la 

tradition sont la source d'où toutes les figures de la rhétorique découlent. Aussi 

l'ironie  trouvera-t-elle  une  application  naturelle  dans  l'ordonnance  tertiaire  du 

langage,  avec  l'analogie  des  significations,  l'équivocité  des  désignations, 

l'éminence de celui qui se manifeste» 229. C'est ainsi l'éminent Bellemare, l'homme 

des  sentences,  qui  pourra  proférer  :  "l'excès  de  bonheur  n'est  qu'une  forme 

extrême  d'infélicité  et  l'excès  de  générosité  n'est  qu'une  forme  extrême  de 

tyrannie". 

Pour Bellemare, l'homme de l'ordonnance tertiaire du langage, il 

n'y  donc  pas  d'événement.  Tout  peut  être  ramené à  un  ordre  préexistant  :  un 

événement peut manifester la validité d'une maxime et est toujours traité comme 

un cas significatif (et non comme préalable à toute signification). Du haut de son 

regard divin, tout est régulier. Et il peut dire des histoires qu'il nous conte, "qu'il 

s'agit de cas bien réels, si réels qu'ils ne se sont pas produit une seule fois mais 

plusieurs, toujours à Paris, et peut-être pas loin de chez nous". 

228 L.S. p. 287
229 L.S. p. 287 et 288
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Si pour  Bellemare,  les personnages  du film se ramènent  à  la 

dimension de fourmis, nous fournissant des "cas d'espèces", on sent bien pourtant 

que le déroulement du film n'existe que pour lui échapper et lui faire un "enfant 

dans le dos" (même s'il est évidemment complice de Ruiz dans son "éviction"). 

Bellemare, homme de média - télévision, radio - est utilisé par Ruiz en tant que 

tel, pour l'éminence que son statut lui procure : homme du bon sens et du sens 

commun. Au-delà du sens. Le parcours de Mastroianni correspond par contre à 

celui d'un infra-sens, jusqu'à son acte final,  acte-Événement, car composé d'un 

sens dans ce qu'il lui accorde - acte fomenté avec la complicité de Carlito - et d'un 

non-sens  dans  ce qu'il  manifeste  -  le  meurtre  de sa  fille  comme meurtre  d'un 

Œdipe inversé (ce qui semble logique pour un Œdipe de soixante-dix ans). Si 

Bellemare,  d'une certaine  manière,  juge  Mastroianni  du haut  de son ironie,  ce 

dernier lui échappe cependant, réfugié dans le registre de l'humour, comme son 

complice Ruiz.   

Deleuze demande ainsi : "qu'est-ce qui fait taire l'ironie ?". Et il 

répond : « nous croyons que quelque chose survient, capable de vaincre l'ironie 

sur  son  propre  terrain,  c'est-à-dire  sur  le  terrain  même  de  l'équivocité,  de 

l'éminence  et  de  l'analogie  :  comme  s'il  y  avait  une  éminence  en  trop,  une 

équivoque  excessive,  une  analogie  surnuméraire  qui,  au  lieu  de  s'ajouter  aux 

autres, en assuraient au contraire la clôture. Une équivoque telle qu'il ne peut plus 

y avoir d'autre équivoque "après" ; tel est le sens de la formule :  il y a aussi la  

sexualité »230. Pour Bellemare, l'homme des hauts plateaux comme pour le Strano 

des profondeurs, "il y a aussi la sexualité". « C'est pourquoi, en même temps que 

la sexualité se déploie sur la surface physique, elle nous fait passer de la voix à la 

parole, et ramasse toutes les paroles en un ensemble ésotérique, en une histoire 

sexuelle qui ne sera pas désignée, manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur 

sera  strictement  coextensive  et  consubstantielle  »231.  Histoire  sexuelle  non 

désignée  du  viol  de  Carlito  enfant,  ramassage  de  toutes  les  paroles  dans 

l'ensemble ésotérique constitué par le mot-valise Castaneda. Ces deux aspects du 

film  resteront  toujours  étrangers  à  Bellemare.  Toujours  il  restera  devant  le 

personnage principal comme devant une énigme, incapable de saisir le sens de ce 

qui  l'anime,  juste  bon  à  décrire  ses  déplacements  et  ses  changements  de 

230 L.S. p. 288
231 L.S. p. 288 et 289
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patronymes de l'extérieur. C'est comme si le sens advenait au personnage principal 

mais sans qu'il  n'arrive à en avoir la  pleine conscience,  toujours à la frontière 

extrême  de  l'infra-sens,  en  amont,  tandis  que  le  narrateur,  appartenant  depuis 

longtemps au monde du sens et de l'ordre établi, monde de l'aval, restait toujours à 

la frontière extrême d'un supra-sens, toujours trop rapidement enclin à trouver des 

raisons et des buts à chacun d'entre nous. Deux manières de rater l'Événement, de 

rester à sa frontière, comme s'il était justement ce qui ne pouvait pas être montré, 

encore non-sens chez Mastroianni et déjà sens établi chez Bellemare. Comme si 

Mastroianni, le latin lover, était encore trop dans l'être, dans la chair de l'être, et 

notamment dans les rets de sa sexualité - d'où la multiplication de ses femmes - 

alors que Bellemare était beaucoup trop dans le langage, dans les rets du langage 

que forme la rhétorique. 

Il  s'agit  donc maintenant  de déterminer  la  place  de Ruiz  lui-

même.  Comme  le  dit  Deleuze,  l'équivoque  en  trop  de  la  sexualité  «  rend  le 

langage mûr pour quelque chose d'autre. Ce quelque chose d'autre, c'est ce qui 

vient  de  l'autre surface,  désexualisée,  de la  surface métaphysique,  quand nous 

passons enfin de la parole au verbe, quand nous composons un verbe unique au 

pur infinitif avec toutes les paroles réunies »232. Ainsi Ruiz composant le verbe 

"Aliéner"  (la  présence de Bellemare aliénant  elle-même d'ailleurs la  parole  du 

cinéaste). C'est ici « qu'à partir de l'équivoque proprement sexuelle qui clôt toute 

équivocité,  l'humour dégage un univoque désexualisé,  univocité spéculative de 

l'être et du langage ; toute l'organisation secondaire en un mot (...) faisant passer 

l'énergie  de  la  sexualité  à  l'asexuel  pur,  ne  cessant  pourtant  pas  de  demander 

"qu'est-ce qu'une petite fille ?" quitte à substituer à cette question le problème 

d'une oeuvre d'art à faire, qui seule y répondra »233. Et Ruiz semble à la perfection 

suivre  le  chemin  qu'indique  le  philosophe  à  l'issue  de  son  livre  :  «  que  peut 

l'œuvre d'art, sinon toujours reprendre le chemin qui va des bruits à la voix, de la 

voix  à  la  parole,  de  la  parole  au  verbe  [...]  pour  y  retrouver  toujours 

l'indépendance des sons et y fixer cette fulguration de l'univoque, événement trop 

vite recouvert par la banalité quotidienne ou, au contraire, par les souffrances de la 

folie »234. Le film de Ruiz est exemplaire dans sa façon de nous représenter ces 

232 L.S. p. 289
233 L.S. p. 289 et 290
234 L.S. p. 290
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deux  instances  qui  « recouvrent »  l’événement  :  la  "banalité  quotidienne"  de 

Bellemare-narrateur  à  la  radio,  véritable  incarnation  du  bon  sens  et  du  sens 

commun,  les  "souffrances  de  la  folie"  de  Mastroianni-acteur,  terminant  son 

itinéraire aberrant par son suicide. Reste la "fulguration de l'univoque" du filmage 

de Ruiz-cinéaste, nous faisant parcourir le chemin de la fabrication d’une œuvre 

d’art en train de prendre forme sous nos yeux, chemin qui va du bruit au verbe, du 

simulacre à l’image mentale, du non-sense au sens. 

Le personnage du héros principal peut ainsi s'envisager comme 

une  sorte  d'Œdipe.  Mais  à  condition  de  voir  en  Œdipe  un  avatar  de  Don 

Quichotte. Si les aventures de Strano-Vickers-La Cloche-Allamand sont un peu 

les aventures de l'inconscient, du plus jeune âge à celui de l'Œdipe, elles arrivent à 

un  personnage  de  soixante-dix  ans  qui  n'est  pas  dans  une  position  passive, 

instrument d'une fatalité à la Carné ou à la Duvivier. Comme le dit Deleuze dans 

un livre postérieur à  L'anti-Œdipe : « l'inconscient, vous ne l'avez pas, vous ne 

l'avez jamais (...) vous devez le produire (...) On ne reproduit pas des souvenirs 

d'enfance,  on  produit,  avec  des  blocs  d'enfance toujours  actuels,  les  blocs  de 

devenir-enfant  »235.  Le  personnage  incarné  par  Mastroianni  ne cesse  donc pas 

d'être actif même si ce n'est pas selon un ordre des moyens et des buts élaborés 

par  une  conscience.  Ce  qu'il  produit,  c'est  de  l'inconscient,  c'est  ce  qu'il  fait 

proliférer, sans ordre ni mesure. C'est ce qui assure la drôlerie de son parcours, 

c'est ce qui en fait l'agent de cette "fulguration de l'univoque" qu'est l'arrivée d'un 

événement, "selon un ordre ni possible, ni réel, ni nécessaire, mais fatal". Ruiz, 

cinéaste de l'événement. 

235 G. Deleuze - C. Parnet. Dialogues. G.F. 1977
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Baroque de Ruiz.

Parler  de  cinéma baroque  à  propos  de  Ruiz  ne  semble  faire 

problème pour personne. Lui-même, à l'inverse peut-être de Oliveira236, accepte de 

bonne grâce ce qualificatif. Encore faut-il déterminer ce que le terme recouvre. 

Barbara et baroco.

Traditionnellement,  on  considère  que  l'origine  du  terme 

"Baroque" est à chercher en Espagne et au Portugal. Il qualifierait, en joaillerie, 

une  perle  irrégulière.  Cette  origine,  communément  admise,  témoigne 

implicitement  de certaines spécificités  du baroque.  La  tendance à  l’ostentation 

associée  communément  au  Baroque  peut  y  être  rapportée.  Surtout,  le  terme 

baroque qualifiant un bijou dont le procès est organique et dont « l’organicité » est 

redoublée  par  l’apparence  irrégulière,  place  le  « vivant »  au  centre  de  la 

caractérisation  du  baroque.  Et  un  vivant  irrégulier,  non  harmonieux,  toujours 

emporté  vers  sa  chute.  L’archétype  que  peut  représenter  la  Sainte-Thérèse du 

Bernin témoigne bien de la tension vibrante entre l’élévation spirituelle que nous 

promet la beauté du monde et l’inéluctable chute matérielle où nous entraîne la 

corruption du corps. 

Si cette caractérisation du baroque nous semble bien qualifier le 

cinéma d'un Oliveira, celui de Ruiz se dérobe en partie à cette analyse. C'est plutôt  

la  définition de Panofsky qui semble le  mieux caractériser l'œuvre du cinéaste 

chilien. Pour Panofsky, en effet, Baroco est avant tout un terme qui servait d'aide-

mémoire aux logiciens des derniers temps de la scolastique et qualifiait une figure 

particulière  de  syllogisme.  A  la  forme  "Barbara"  s'opposait  ainsi  la  forme 

236 Au qualificatif de Baroque, Oliveira semble préférer celui de Classique, en référence à une définition très  
large du terme « Classique » puisque sont « classiques » les oeuvres qui sont dignes de rester, qui ont de la 
"valeur". 
On imagine mal Ruiz utiliser le terme de "Classique" pour qualifier son oeuvre. L'image de perfection que ce 
qualificatif revêt aurait plutôt tendance à le faire fuir, l'idée d'imperfection, d'expérimentation, associée au 
baroque - et plus d'ailleurs au baroque sud-américain qu'au baroque romain - s'accordant plus avec le cinéma 
qu'il revendique. Si on peut accoler aux deux cinéastes le qualificatif de Baroque, c'est bien parce que l’on fait la 
distinction entre un baroque "classique", "sédentaire", soucieux de son unité, ou toute la tension est déployée 
selon un axe vertical, un Baroque du XVIIe - celui de Oliveira - et un Baroque plus échevelé, plus "nomade", 
peu soucieux de son unité, dressant une sorte de pont entre le maniérisme et le rococo, entre le XVI et le XVIII 
en occultant le siècle d'or, et se déployant selon un axe horizontal - celui de Ruiz. 
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"Baroco". La voyelle "a" indiquait un énoncé d'ordre général et positif, la voyelle 

"o" un énoncé partiel et négatif. Un syllogisme du type Baroco était par exemple : 

« tous les chats ont des moustaches / certains animaux n'ont pas de moustaches / 

donc, certains animaux ne sont pas des chats »237. La forme Baroco est donc plus 

"alambiquée", plus détournée que la forme Barbara. Panofsky ajoute qu'au XVIe 

siècle, même un Montaigne se moquera de la pédanterie de ceux qui ont la tête 

remplie de "Barbara et Baroco". 

Connaissant le goût de Ruiz pour la logique (notamment pour 

les œuvres de Wittgenstein et de Russell), c'est cette définition qui nous semble la 

plus proche de son univers. Ruiz se sert de la logique pour produire des fictions 

paradoxales qui témoignent des limites de notre pouvoir de maîtrise sur le monde. 

Ce n’est donc pas la forme conquérante "Barbara" qui est  à l’œuvre dans son 

cinéma mais la forme restrictive "Baroco".

Mystère et ministère. 

Dans  un  chapitre  de  sa  Poétique  du  Cinéma,  Ruiz  oppose 

Mystère et  Ministère.  « Mystère se présente lui-même sous les couleurs d'une 

religion votive (...) Mystère est une équipe qui, à l'instar de la Nature, aime se 

cacher. La Nature est occulte et Mystère, comme certaines fleurs carnivores, se 

plaît  à  dissimuler  sa  nature  profonde  derrière  l'étalage  impudique  de  charmes 

ambigus (...) L'organisation de Ministère est totalement différente. C'est un corps 

dont les entrailles sont exposés au grand air : ses organigrammes sont absolument 

accessibles tout comme les changements qui surviennent dans son équipe suivent 

des règles accessibles à tout le monde »238. 

En filigrane,  Ruiz nous expose ce qui oppose la  Nature et  la 

Société, le monde de l'art et celui de l'industrie, le monde des prototypes et celui 

de la production standardisée. Le monde de l'art est bien sûr du côté de Mystère, 

comme le personnage principal de Trois vies et une Seule Mort, comme Ruiz lui-

même,  même s'il  s'en défend.  Le  monde de l'industrie  du cinéma,  celui  de  la 

237  E. Panofsky. Trois essais sur le style. Ed. Le Promeneur. novembre 1996. 
238 R. Ruiz. Poétique du cinéma. p. 89 à 91. 
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"théorie du conflit central", bascule déjà du côté de Ministère et de ses produits 

calibrés, standardisés. Mais l'Art que nous décrit Ruiz est très particulier. C'est un 

Art qui comme pourrait le  dire Riegl,  "rivalise avec la Nature".  Pour Ruiz,  la 

Nature étant déjà du côté de Mystère, l'Art ne fait que lui emprunter un mode de 

production  qui  lui  est  propre.  Dans  une  perspective  toute  Baroque,  l'art 

s'engendrera  de  la  même  manière  que  la  Nature  produisant  du  Vivant,  par 

prolifération et différenciation. Combattant l'aspect normatif du sens commun et 

du bon sens de l'homme vivant à l'intérieur d'une société bien policée, Ruiz lui 

substitue une logique du non-sens, "la razón de la sin razón", le Mystère contre le 

Ministère, le Devenir des personnages contre leurs ambitions et leurs projets. Ce 

faisant, Ruiz Substitue la Vie comme principe actif à l'idée de l'Homme agissant, 

maître de ses actes et de son environnement. Dans une approche que Deleuze fait 

remonter aux stoïciens, Ruiz est dans la position de Nietzsche et Mallarmé, qui 

«nous ont donné la révélation d'une pensée-monde, qui émet un coup de dés. Chez 

eux,  il  s'agit  d'un  monde sans  principe,  qui  a  perdu  tous  ses  principes  :  c'est 

pourquoi le coup de dés est la puissance d'affirmer le Hasard, de penser tout le 

hasard, qui n'est surtout pas un principe mais l'absence de principe. Aussi rend-il à 

l'absence  ou  au  néant  ce  qui  sort  du  hasard,  ce  qui  prétend y  échapper  en  le 

limitant par principe » 239 : comme les tenants de Ministère. Dans Trois Vies et une  

Seule  Mort,  l’homme de  pouvoir  Allamand,  seul  des  hétéronymes  de  l’acteur 

Mastroianni à vouloir échapper au hasard en le "limitant par principe", paiera cher 

sa volonté de mise en coupe réglée du hasard. 

Manifeste pour une vie spéculative. 

Serge Daney déclarait que le passage du Maniérisme au Baroque 

était le passage du "Ne servir à Rien" au "Ne servir que le Rien". Comme le dit 

Deleuze, « le Rien plutôt que quelque chose »240. Trois Vies et une seule Mort est 

le  film exemplaire  qui  semble  exécuter  à  la  lettre  le  programme proposé  par 

Deleuze : « penser sans principes, en l'absence de Dieu, en l'absence de l'homme 

même,  est  devenu la  tâche  périlleuse  d'un  enfant-joueur  qui  détrône  le  vieux 

239 G. Deleuze. Le Pli. p. 90
240 Ibid. p. 90
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Maître du jeu, et qui fait entrer les incompossibles dans le même monde éclaté 

»241. Le personnage incarné par Mastroianni est l'enfant-joueur, l'éternel Carlito, 

qui  fait  entrer  les incompossibles  de ses multiples vies dans un même monde 

éclaté. Instituant un néo-baroque athée là où le Baroque de Oliveira, plus proche 

de Leibniz,  croit  encore en  Dieu malgré son absence,  presque  à  cause de  son 

absence. Chez Ruiz par contre, « le monde est le domaine anonyme de l'absence, à 

partir d'où les choses apparaissent et où ensuite elles disparaissent ... L'apparition 

est le masque derrière lequel il n'y a personne, derrière lequel il n'y a rien d'autre 

que justement le rien » 242. Mystère.

Cette promotion du Rien à l’intérieur de l’œuvre de Ruiz est 

jubilatoire, profondément joyeuse. Si elle peut accomplir ce tour de force, c’est 

qu’elle s’accompagne d’un questionnement plus profond. Les films de Ruiz sont 

des sortes de films d’initiation, comme on parle de romans d’initiation. Ils essaient 

de répondre aux questions : "qu’est-ce qui rend possible l’exercice de la pensée ? 

Comment accéder à une vie spéculative ? ". Ces questionnements relient une fois 

de plus profondément le cinéaste chilien aux grandes pensées de l’âge baroque, 

celle de Leibniz, de Pascal ou de Spinoza. Mastroianni dans  Trois vies et  une  

seule mort, Deneuve dans Généalogies d’un crime, sont saisis au moment où ils 

souffrent de confusion mentale, à un stade pré-spéculatif où leurs idées restent 

confuses, encore engagées dans les passions des corps. Spinoza diraient que leurs 

idées à ce stade sont encore "inadéquates". Les deux films vont alors épouser le 

mouvement de la clarification de leur vie matérielle (un nettoyage par le vide) afin  

de les faire basculer dans une pure vie spéculative. On ne sait plus alors si, à la fin 

de Trois vies et une seule mort ou de Généalogies d’un crime, les héros sombrent 

dans la folie ou sont touchés par une sorte de grâce. Ce que l’on peut tout au 

moins suggérer, c’est qu’ils ne sont pas dans la position du héros de El de Bunuel 

par  exemple  :  ce  dernier,  se  retirant  dans  un  monastère,  donc  manifestant 

apparemment une élévation spirituelle, disparaît à la fin du film en zigzaguant 

dans  le  lointain,  ce  qui,  ironiquement,  témoigne  au  contraire  de  son  total 

enfermement dans sa folie obsessionnelle. C’est un peu le contraire qui se passe 

dans les deux films de Ruiz. Le cheminement de ses héros n’est pas soumis à une 

entropie  comme chez  Bunuel.  Leur  parcours  initiatique  signale  une  élévation, 

241 Ibid. p. 90
242 Ibid. p. 90
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élévation qui part des passions les plus confuses du corps pour aboutir à une vie 

spéculative débarrassée de toutes ses scories. Paradoxalement si le héros de  El 

finit ses jours dans un monastère, c’est pour témoigner de sa chute dans une folie 

sans  rémission.  Par  contre,  si  Mastroianni,  dans  Trois  vies  et  une  seule  mort, 

pourrait finir dans un hôpital psychiatrique et Deneuve, dans  Généalogies d’un 

crime,  terminer ses  jours  en prison,  leur  chute  matérielle  s’accompagne d’une 

élévation  spirituelle  selon  un  parcours  éminemment  baroque.  Les  personnages 

incarnés par les deux acteurs ne manifestent plus qu’une sorte de béatitude et 

pourraient presque déclamer comme Pierre Clémenti dans Porcherie de Pasolini : 

« j’ai tué mon père et ma mère, j’ai mangé de la chair humaine, et je tremble de 

joie ». A la fin du film, plus rien de semble plus pouvoir les toucher. Il se sont 

débarrassés  des  oripeaux  de  leur  vie  matérielle  pour  accéder  à  une  pure  vie 

spéculative. 

Vers la joie. 

Raoul  Ruiz  s’excusant  dans  l’émission  Le  Cercle  de  Minuit 

d’être un "intello", accorde selon nous une grande valeur à la  vie spéculative. 

Dans ses derniers films, elle revêt les aspects d’un aboutissement alors que dans 

ses  films  précédents  -  par  exemple  dans  L’éveillé  du  Pont  de  l’Alma -  la 

spéculation intellectuelle, toujours très présente, ne manifestait qu’une sorte de 

mélancolie, une consolation. La profonde vie spéculative du personnage incarné 

par Michael Lonsdale dans ce film semble en effet se vivre comme un exil hors du 

monde, un retranchement mélancolique. Ruiz suit ainsi une sorte de passage du 

maniérisme au baroque. Ses films, épousant jadis volontiers une forme éclatée, 

semblent recouvrir maintenant une unité qui leur manquait. L’initiation du jeune 

garçon de L’Ile au Trésor était encore une initiation ratée, le film éclatant en mille 

morceaux au fil de son déroulement. Ce que l’on voyait fuir ainsi, c’était le sens 

lui-même.  Les  films  de  Ruiz  manifestaient  alors  une  dimension  dépressive 

symptomatique d’une approche maniériste. 

L’appel dans le  dernier film de ce que nous appelons la "vie 

spéculative",  non plus  présentée  comme un refuge  mélancolique  mais  comme 
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l’affirmation d’une volonté qui fonde le sens à partir du non-sens, témoigne d’un 

renversement de perspective, du passage du "ne servir à rien" au "ne servir que le 

rien".  La  béatitude  finale  des  deux héros  des  derniers  films de  Ruiz  est  celle 

définie par Spinoza dans  L’Ethique lorsque il invite ses lecteurs à dépasser les 

passions tristes pour accéder à la connaissance de Dieu. Les deux derniers films 

de Ruiz pourraient s’intituler «Vers la joie». Pris dans la gangue de leurs passions 

tristes,  leurs  deux  héros  décident  de  basculer  dans  une  volonté  véritablement 

affirmative et affirment le hasard, cette décision de l’esprit les faisant parvenir 

finalement  à une  sorte de béatitude.  Ces  films nous auront décrit  un parcours 

initiatique, celui de l’accession des héros à une intériorité. Mais, comme le dit 

Badiou  en  commentant  la  philosophie  de  Deleuze,  une  intériorité  non  pas 

constitutive d’un prétendu sujet, mais, au contraire, une intériorité constituée, où 

la pensée est une construction de soi, défini par l’acte de plier dans « un pliage du 

dehors qui crée l’intériorité d’un soi »243. 

Parler de « fin heureuse » à propos des deux derniers films de 

Ruiz  est  peut-être  malgré  tout  légèrement  abusif.  Nous  devrions  plutôt  parler 

d’issue  indécidable,  ou  plutôt  paradoxale,  c’est-à-dire  de  fin  ni  heureuse  ni 

malheureuse  mais  qui  réussirait  à  être  les  deux  à  la  fois,  dans  un  même 

mouvement. Ruiz, dans ces deux films, fait sienne l’idée freudienne, reprise par 

Deleuze244, associant l’instinct de mort à l’exercice de la pensée. Le film, semblant 

illustrer  le déchaînement d’une sorte  d’instinct de mort ludique du personnage 

principal, témoigne plus profondément de son accession au monde de la pensée. 

Le  film  est  ainsi  la  narration  d’un  processus  qui  va  « de  la  sensibilité  à 

l’imagination, de l’imagination à la mémoire et de la mémoire à la pensée »245. 

L’histoire du viol du personnage enfant, racontée par Ruiz dans 

la revue  Positif mais aucunement explicitée dans le film est alors déterminante 

pour bien comprendre ce qui agit le cinéma de l’auteur chilien. Cette histoire est 

un peu le Rosebud du film, mais un Rosebud inaccessible puisqu’elle n’est même 

pas  évoquée  à  l’intérieur  de  la  diégèse.  Ruiz  refuse  donc  au  spectateur  la 

principale clé du film, clé qui cependant existe, pour le laisser en proie au désarroi 

243 Alain Badiou. Deleuze. Collection Coup Double. Hachette, janvier 1997. p. 120
244 Dans Différence et Répétiton et dans Logique du sens. 
245 G. Deleuze. Différence et Répétition. p. 191
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et à l’incompréhension, dans les bras de Mystère. Si l’on « rationnalise » le film, 

on peut considérer que cette histoire de domestique violeur est à l’origine d’un 

traumatisme profond qui affecte le personnage principal. C’est cet acte invisible 

qui est à la fois répété et déguisé à chaque fin d’épisode246 lors d’un acte violant. 

Cette histoire occultée joue le rôle  de ce que Deleuze appelle un « précurseur 

sombre ». Tout part ainsi d’une violence qui s’exerce sur le personnage, qui en 

déchaîne les « puissances » et le force à penser. Cette violence atteint d’abord la 

sensibilité, puis l’imagination, la mémoire, et enfin la pensée247. L’intensité de la 

violence faite au personnage dans sa sensibilité d’enfant le force à ressentir à la 

limité de ce qui peut-être senti. Cette violence se répercute dans l’imagination et 

se manifestent par les phantasmes qui l’assaillent. Cette violence agit également 

sur la mémoire du personnage se concrétisant  par un télescopage des temps à 

l’intérieur  du  film.  Cette  violence,  enfin,  force  le  personnage  à  accéder  à 

l’exercice de la pensée, la pensée étant bien considérée non pas comme un acte 

volontaire mais comme une passion, une activité contrainte, puisque c’est toujours 

une violence qui nous est faite qui nous force à penser. 

La violence présente dans les films de Ruiz trouve ici sa réelle 

justification. Elle n’a d’intérêt que parce qu’elle force la sensibilité, l’imagination, 

la mémoire et la pensée à entrer en action. Elle permet au cinéma de Ruiz d’être 

avant  tout  un  cinéma  cérébral,  comme  celui  de  Kubrick  ou  de  Resnais.  Son 

originalité est cependant dans le détachement qui affecte l’intégralité de ce qui se 

joue à l’écran. Détachement de la narration, du jeu des acteurs, de la mise en 

scène, de la mise en images. Chacun, en stoïcien, mime son rôle plus qu’il ne 

l’incarne, personne ne se prenant réellement au sérieux. Comme si chacun avait la 

conscience préalable de n’être qu’une ombre sur un écran, un fantôme, c’est-à-

dire  avant  tout  un  « revenant »,  n’arrêtant  pas  de  revenir  d’entre  les  morts  à 

chaque projection, déjà exilé à  l’intérieur de son propre corps.  Dans un subtil 

mélange d’humour et  de mélancolie,  ce  que Ruiz offre à  nos regards,  c’est  la 

terrifiante et répétitive « vie des fantômes ». 

246 cf série n°32
247 Pour reprendre les quatre « facultés » énumérées par deleuze dans Différence et Répétition, p. 191
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Annexe 1. Scénario du film.

Pierre  Bellemare,  narrateur  du  film,  nous  introduit  dans  la 

première histoire. Nous y voyons un couple, nommés André Parisi et Maria, avec 

un jeune enfant. L'homme, victime d'un mal de tête, part acheter des médicaments 

à la pharmacie. Il s'arrête au passage pour acheter des cigarettes et se fait accoster 

par un homme d’âge mûr, d'origine italienne, se prénommant Mateo Strano, et qui 

est prêt à payer pour lui raconter sa vie. Strano emmène Parisi au fond du café-

tabac, lui offre du champagne et lui raconte son histoire invraisemblable. Il s'avère 

être  l'ancien  compagnon de  Maria,  qu'il  a  quitté  vingt  ans  plus  tôt  pour  aller 

acheter des cigarettes. Il raconte qu’il s’était arrêté devant une maison à louer - 

devant laquelle s’est  d’ailleurs arrêté André Parisi  quelques minutes plus tôt  - 

qu’il avait décidé de la visiter, de la prendre en location, puis avait pris peur à 

l'idée  d'en  avertir  sa  femme  et  finalement  s'y  était  reclus  pendant  vingt  ans, 

emprisonné  par  des  fées.  Suit  l'histoire  de  sa  régression,  de  son  aliénation  à 

l’intérieur de l’appartement. Enfin, il emmène Parisi envoûté dans cette fameuse 

maison où il l'invite à échanger sa place contre la sienne. Devant le refus gêné de 

son  interlocuteur,  il  l'abat  à  coup  de  marteau,  l'enterre  dans  le  jardin  et  part 

rejoindre sa femme qui l'accueille comme s'il était parti la veille. 

Retour  auprès  de  Pierre  Bellemare,  prêt  cette  fois-ci  à  nous 

raconter  une  autre  histoire  "exemplaire"  :celle  de  Georges  Vickers,  professeur 

d'anthropologie négative à la Sorbonne, vivant encore chez une mère tyrannique 

malgré son âge avancé. A l'image, nous voyons qu'il s'agit du même homme que 

dans la première histoire, homme interprété par Marcello Mastroianni, jouant cette  

fois le rôle du professeur. Réussissant enfin à se séparer de sa mère et à se rendre à 

ses cours, Vickers s'arrête brusquement au moment où il gravit les escaliers de la 

Sorbonne, puis les redescend et se rend au Père Lachaise. Après une nuit passée 

sous la pluie, il devient clochard. Réussissant dans ce nouveau métier, il finit par 

faire des envieux qui lui tendent une embuscade. Il est sauvé de ce mauvais pas 

par  une  prostituée,  Tania  la  corse,  qui  l'accueille  chez  elle  pour  le  soigner. 

Découvrant un livre de Castaneda chez sa bienfaitrice, il en dénonce les écrits et 

lui fait un cours d'anthropologie négative. Les deux deviennent amis et se voient 

maintenant régulièrement dans un café. Elle le met en garde contre son ex-mari, 
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individu  dangereux,  à  la  gestuelle  sursautante  et  à  la  voix  bégayante.  Ne 

l’avertissant pas à temps de l’arrivée de cet intrus, Tania décide de ne plus voir le 

professeur-clochard. Tania disparaît et ne resurgit qu'à la Une des journaux. On 

nous  signale  alors  qu'elle  était  en  réalité  une  femme  d'affaires,  poussée  à  la 

débauche par un mari pervers, et qu'elle a tenté de le tuer, ce qui lui vaut un séjour 

en prison. Pendant la disparition de Tania, le clochard Vickers a élu domicile sur 

un  banc  situé  sous  les  fenêtres  de  sa  mère,  qui  l'espionne  à  la  jumelle  et  est 

contente de s'apercevoir que son fils obtient un vrai succès en tant que clochard. 

Lorsqu'elle  désire cependant  lui  rendre visite,  il  abandonne définitivement  son 

banc.  Lorsque sa  mère meurt  de chagrin,  il  redevient  le professeur  Vickers et 

apprenant  l'infortune  de  Tania,  décide  de  financer  sa  défense.  Celle-ci  enfin 

délivrée, il décide de l'épouser. Vickers cependant devient de plus en plus distant à 

l’égard de Tania. S’interrompant une nouvelle fois lorsqu’il gravit les escaliers de 

la Sorbonne, il  se rend au père Lachaise où il tourne toute une nuit autour du 

tombeau de sa mère défunte. Il redevient ensuite clochard. La dernière scène de 

l’épisode le voit décliner l’invitation de Tania lui proposant de boire un café alors 

qu’il attend une messe des pauvres sur les escaliers d’une église. 

Nous revenons une troisième fois auprès de Bellemare qui nous 

raconte une troisième histoire. C'est cette fois-ci un jeune couple un peu bohème 

qui  nous  intéresse.  Un  clochard  semble  les  guetter  (interprété  toujours  par 

Mastroianni).  A  partir  de  ce  moment,  le  jeune  couple  nécessiteux,  vivant 

d'expédients,  voit  miraculeusement  arriver  tous  les  lundis  dans  leur  boîte  aux 

lettres une somme d'argent qui leur permet de vivre confortablement.  Le jeune 

couple semble vivre un bonheur sans nuage. D'une gentillesse à toute épreuve, la 

jeune femme accepte les avances d'un jeune étudiant érotomane de son voisinage, 

pendant que le jeune homme accepte celles d'une femme chez laquelle il refait la 

tapisserie. Cette dernière n'est autre que Maria, la femme du premier épisode. On 

s'aperçoit également grâce à une photographie accrochée chez Maria, que la jeune 

femme du couple n'est autre que sa fille. Le clochard fait ensuite se rencontrer le 

jeune  couple  et  le  couple  pervers  de  la  seconde  histoire.  Lors  de  cette 

confrontation,  le  couple  pervers,  écœuré  par  le  manque  d’érotisme  du  jeune 

couple, décline leur invitation de passer la nuit ensemble. Enfin, le jeune couple 

est convoqué chez un notaire qui leur annonce l'héritage d'un somptueux château. 
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Cet héritage s'accompagne cependant d'une condition :  le  couple devra ne pas 

signifier  son  congés  au  vieux  majordome qui  y  travaille.  Se  rendant  dans  le 

château, le jeune couple voit arriver du fond du jardin un majordome muet incarné 

par le même homme qui incarnait le professeur Vickers et Mateo Strano. Celui-ci 

ne semble répondre qu'au bruit d'une cloche et s'avère un personnage éminemment 

inquiétant. Le garçon du couple va s’apercevoir que ce majordome les droguent 

tous les deux, ce qui les fait s’endormir pendant de longues journées. Le jeune 

homme,  feignant  alors  d'avaler  la  drogue  du  majordome,  descend  un  soir  les 

escaliers pour voir son serviteur, cette fois-ci bavard, discutant avec un clochard et 

un  homme  d'affaires.  Le  clochard,  surprenant  le  jeune  homme  par  derrière, 

l'assomme. Signifiant plus tard son désir d'éliminer les jeunes tourtereaux, c'est ce 

clochard,  cependant,  qui  se fait  fracasser le  crâne à  coup de chandelier  par le 

majordome. 

Le jeune couple décide alors de s'enfuir. Mais après la naissance 

d'un  enfant,  rencontrant  de  plus  en  plus  de  difficultés  financières,  il  voit  une 

dernière fois se manifester le majordome qui cette fois-ci leur échange l'enfant 

contre une rente régulière. Acceptant le marché, la jeune femme tente de se jeter 

dans le vide arrêtée juste à temps par son compagnon. Le majordome va enfin 

déposer l'enfant devant le domicile de Maria, qui adopte le bébé. Ce bébé est donc 

le bébé figurant au début de la première histoire, bébé dont Maria et Mateo Strano 

sont en fait les grands parents. 

Dernier  retour  à  Bellemare qui  cette  fois-ci  va nous  raconter 

l'histoire  de  Luc  Allamand,  toujours  interprété  par  Mastroianni.  Industriel  très 

riche  marié  à  une  jeune  femme quelque  peu  volage,  Luc  Allamand  reçoit  un 

télégramme l'avertissant de la venue par avion de trois femmes. Inquiété par cette 

missive, il en avertit son homme de confiance. Tout semble alors lui échapper, son 

épouse actuelle le  trompe avec son professeur  de chant.  Il  retourne auprès de 

Maria mais il y devient fou et fait mine de l'assassiner. Il retourne chez Tania mais 

le bruit d'une cloche l'y transforme en majordome. Il se rend chez le jeune couple 

mais c'est pour y faire la charité. Retourné chez lui, il y fait un affreux cauchemar. 

Dans son bureau, rencontrant un psychologue, celui-ci le perce à jour mais pour 

signifier  son admiration et  lui  signaler que ses multiples vies sont  le signe de 

l'homme d'élite. Enfin chacun des protagonistes des différentes histoires est invité 
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par une lettre anonyme signée Carlito, à se rendre dans un café (Maria, la fille de 

Maria, Cécile, Tania, Hélène, mais aussi le mari de Tania, l'avocat de Allamand, le 

professeur  de  chant  de  Hélène,  le  compagnon  de  Cécile).  Les  différents 

personnages féminins, s’apercevant qu’elle disposent toutes du même courrier, y 

font connaissance. C’est alors que surgit Strano-Vickers-Allamand. Complètement 

illuminé, il s'engouffre dans les toilettes. Poursuivi par sa fille, l'appelant pour la 

première fois  "Papa" -  elle n'a jamais connu son père -  ce  dernier,  au lieu de 

répondre à son affection, s'emploie à laver les carreaux, à demander une petite 

pièce, avant de sortir son revolver afin de tuer tous le monde. La dernière scène 

nous montre le personnage, apparemment plus serein, auprès d’un jeune garçon 

nommé Carlito,  figurant  son  double  enfant.  Les  deux,  main  dans  la  main,  se 

rendent vers les quais de la Seine afin de s'y noyer. Bellemare nous signifie alors 

que  Strano,  Vickers,  Allamand et  le  jeune  Carlos n'était  qu'une seul  et  même 

personne à l'heure de leur mort. 
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Annexe II. Biographie du personnage. 

« Le personnage est né en 1925 à Catane, fils d'un ingénieur 

sicilien et d'une française, professeur de littérature. En 1932, il  a sept ans. Son 

père a été envoyé en Éthiopie pour superviser des travaux de ponts et chaussées. 

Un  dimanche,  alors  que  sa  mère  était  absente,  il  est  victime  d'une  agression 

sexuelle de la part d'un domestique de la maison. Lequel étant surpris, est tué à 

coups de marteau dans le patio. Son père abandonne ses chantiers en Éthiopie 

pour revenir en Sicile, mais, à la suite du drame, lui et sa femme divorcent. La 

mère rentre en France, l'enfant reste avec son père. 

Survient la guerre ; son père décide de l'envoyer en France. Il a 

dix-sept  ans,  il  gardera toujours son accent.  Il  vit  chez sa mère et  s'inscrit  en 

médecine à la Sorbonne. Les cours l'ennuient profondément et, en tombant sur un 

livre de Frobenius, il découvre cette tendance de l'anthropologie qui prend très au 

sérieux les prétendus hommes primitifs, considérant qu'ils ont un mode de vie et 

un  certain  savoir  qui  s'apparente  à  la  science,  du  moins  en  astronomie.  Il  se 

passionne pour la question. Entre-temps, la guerre s'est achevée et il a gardé de sa 

jeunesse  sicilienne  le  goût  des  bals  populaires.  Dans  une  de  ces  soirées,  il 

rencontre une fille d'exilés espagnols, Maria, avec qui il entame une liaison. Il vit 

avec elle mais n'ose l'avouer à sa mère. Les années passent, Maria est patiente. Il 

lui  dit  qu'il  est  voyageur  de  commerce,  mais  ne  détaille  pas  ses  activités.  Il 

s'invente des déplacements. Jusqu'au jour où il quitte Maria, loue un appartement 

en face et retourne chez sa mère. 

En mourant, son père lui laisse une fortune confortable qui lui 

permet  de  commencer  une  autre  vie.  Il  rencontre  un  avocat  qui  lui  suggère 

d'investir  dans  l'armement.  Grâce  à  ses  profits  (c'est  l'époque  des  guerres 

coloniales),  il  mène une  existence  fastueuse  qu'il  cache  également  à  sa  mère. 

Quand gérer toutes ces vies devient  trop compliqué,  il  s'échappe pour devenir 

clochard. Mais il n'a pas perdu contact avec son avocat qui le sort plusieurs fois de 

situations embarrassantes. Lorsqu'il apprend que sa fille, qu'il a eue avec Maria 

peu avant son départ, est mariée mais connaît des difficultés financières, il décide 

de l'aider. A ce moment-là, on est dans le film et la suite, on la connaît». 

Extrait de l'entretien accordé par Ruiz à Positif, juin 1996. 
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