Il s'agit d'un faux documentaire raconté à la première personne et autobiographique qui nous éclaire sur le processus de création ruizien. C'est à dire sur l'inscription dans une fiction des éléments épars d'une réalité que le spectateur est appelé à co-définir dans le déroulement du film.

Rarement sans doute, la douleur (l'exil, la dictature) et la réponse à cette douleur (l'humour, la distance, le cinéma), ont suinté à ce point coexistantes, par tous les pores d'une image cinématographique.

L'utilisation de la voix off et d'une chanson populaire d'avant le coup d'état de 1973, l'usage du Super 8 rendent compte des temporalités contradictoires auxquelles le cinéaste doit faire face lors de ce retour au Chili.

L'alternance de scènes "intemporelles" (lorsque Raoul Ruiz revient voir sa maison d'enfance), avec des vues prises dans la rue, et des interviews d'anciennes connaissances toutes affectées par la situation sociale et politique, contribue à faire de ce film un poème superbe.

L'intrigue de "la couleur manquante", qui a disparu du paysage, de la couverture des livres, et même des images du film, procure à l'histoire toute sa saveur politique, et peut-être permet à Ruiz d'exercer son "privilège" d'exilé : voir ce que ceux qui sont restés ne voient plus.